名家散文精選

1、名家散文精選北京滋味/陳建功我是到28歲時(shí)才開(kāi)始“讀”北京的，因?yàn)槟悄晡疑狭吮贝螅谝淮温?tīng)侯仁之教授講座，此前我已在北京生活21年，聽(tīng)了侯教授講座我才知道，前21年基本白活。因?yàn)楸本┨幸馑?，而我，卻只是在北京“活著”而已。次日，我流連于北大勺園，想米萬(wàn)鐘，又想到侯教授的老師洪煨蓮。到了星期日，我跑到永定河畔，感受這幾近枯竭的河水當(dāng)年如何孕育出一個(gè)聚居點(diǎn)，成為了都市最原始的胚胎。我又跑到蓮花池，因?yàn)橛浀煤罱淌谡f(shuō)過(guò)，蓮花池之水滋養(yǎng)了薊城，由此而金中都興，北京城即由此發(fā)展起來(lái)。坦率地說(shuō)，只憑一次歷史地理學(xué)講座聽(tīng)來(lái)的知識(shí)，我哪里看得出什么名堂？北京是需要讀的，可以用歷史地理的眼光去讀，還可以用民俗學(xué)

2、、政治學(xué)、建筑學(xué)、方言學(xué)、藝術(shù)史、文學(xué)史北京有著無(wú)窮無(wú)盡的滋味。 北京滋味在廟堂之高，也在胡同之深；在官宦之顯，也在平民之樂(lè)；在歷史的積淀，也在當(dāng)下的開(kāi)拓。繽紛斑斕，深邃無(wú)涯。因此，讀北京，說(shuō)讀懂了，已不夠謙虛，說(shuō)讀透了，那肯定是吹牛。尋訪歷史，你會(huì)發(fā)現(xiàn)這是一個(gè)不時(shí)發(fā)生驚心動(dòng)魄的歷史事件的地方望著天安門巍峨的宮墻，我老是在想象當(dāng)年那只頒詔的“金鳳”，如何從城堞上放下來(lái)，把宣統(tǒng)退位的旨意昭告天下；走過(guò)張自忠路，我總是想起倒在段祺瑞執(zhí)政府門前的劉和珍們；到一個(gè)宅子里吃飯，人家告訴我這是民國(guó)外交家顧維鈞宅，頓時(shí)嚇了一跳：這也是孫中山先生來(lái)京養(yǎng)病和最終辭世的鐵獅子胡同行轅啊。這就是北京，歷史的風(fēng)云說(shuō)不

3、定啥時(shí)就在身邊翻卷起來(lái)。 北京是個(gè)藏龍臥虎，蘊(yùn)含著豐沛的性格故事和人生感悟的地方。我曾經(jīng)聽(tīng)過(guò)幾位“八旗子弟”講述自己家族人生的敗落史，他們?cè)鯓訙S落到天橋唱起了單弦岔曲。為了維護(hù)一點(diǎn)貴胄的尊嚴(yán)，坐著洋車去，坐上洋車回，在家里卻又五脊六獸地期盼著書(shū)場(chǎng)的掌柜登門送錢。造就了北京的悲喜劇性格的，與其說(shuō)是帝王將相、達(dá)官顯貴，不如說(shuō)是如此跌宕起伏的人生。北京人思考樣式中獨(dú)特的美學(xué)特征，或許正是從中孕育而出的吧？ 只有品味到了這深層的韻味，你才算接觸到真正的北京滋味啦。什么時(shí)候你不說(shuō)“明天”，而是說(shuō)“明兒”了，什么時(shí)候你不說(shuō)“硬朗”，而是說(shuō)“硬硬朗朗”了也就是說(shuō)，你會(huì)用“兒化韻”和“雙聲疊韻”說(shuō)話了，你算是

4、到了北京了。 當(dāng)然，也就是“到了”而已。當(dāng)你夸獎(jiǎng)某個(gè)北京人，卻聽(tīng)他一本正經(jīng)地說(shuō)：“您這是罵我！”你毫不吃驚，反而哈哈大笑，您算是開(kāi)始學(xué)會(huì)品咂北京滋味、讀懂北京人了。 讀懂北京人不是一件容易的事。十幾年前，王朔和他的幾個(gè)哥們兒拍了一個(gè)電視情景劇，即將播出時(shí)有個(gè)發(fā)布會(huì)，記者問(wèn)：“您認(rèn)為這出戲拍得怎樣？”王朔說(shuō)，頂不濟(jì)也是一本飄吧，鬧不好還整出本紅樓夢(mèng)呢！媒體當(dāng)即大嘩朔爺敢放如此狂言，真是滑天下之大稽也！其實(shí)，滑天下大稽者不是王朔，而是袞袞諸公啊。首先閣下問(wèn)題就問(wèn)得笨，電視劇的發(fā)布會(huì)，本來(lái)就是想告訴你本片拍得棒，你還要問(wèn)人家拍得怎樣。其次是王朔回答得妙北京智慧啊，給你幽一默，夸飾一下，其實(shí)這夸飾里充

5、滿了自嘲，潛臺(tái)詞是：您還指望我能給您寫本紅樓夢(mèng)怎的要是非得看了我這文章您才明白王朔，您還需要再學(xué)。 等到終于有那么一天清晨，您在街上看到了幾個(gè)老爺子。他們?cè)谌嗆嚿戏胖鴰字圾B(niǎo)籠子，上面蒙著藍(lán)色的罩子。老人們說(shuō)，得趕在汽車喧囂之前把他們的百靈送進(jìn)景山或者天壇。你說(shuō)：“唉，給鳥(niǎo)兒都那么上心，不易啊，可話又說(shuō)回來(lái)，天棚魚(yú)缸石榴樹(shù)的北京啊，沒(méi)啦”有這話，您就差不多及格了。因?yàn)槟鷮W(xué)會(huì)了北京人的思考，會(huì)“話又說(shuō)回來(lái)”啦。蟬聲/簡(jiǎn)媜夏乃聲音的季節(jié)，有雨聲，有雷聲，有蛙聲、鳥(niǎo)鳴及蟬唱。蟬聲足以代表夏，故夏天像一首絕句。 絕句該吟該誦，或添幾個(gè)襯字歌唱一番。蟬是大自然的一隊(duì)合唱團(tuán)；以優(yōu)美的音色，明朗的節(jié)律，吟誦

6、著一首絕句。這絕句不在唐詩(shī)選，不在宋詞集，不是王維的也不是李白的，是蟬對(duì)季節(jié)的感觸，是它們對(duì)仲夏有共同的情感，而寫成的一首抒情詩(shī)。詩(shī)中自有其生命情調(diào)，有點(diǎn)近乎自然詩(shī)派的（樸質(zhì)、樸素），又有些曠遠(yuǎn)（飄渺、飄逸），更多的時(shí)候，尤其當(dāng)它們不約而同地收住聲音時(shí)，我覺(jué)得它們胸臆之中，似乎有許多豪情（雄壯、悲壯）的故事要講。也許，是一首抒情的邊塞詩(shī)。我喜歡在黃昏一面聽(tīng)蟬一面散步。走進(jìn)蟬聲的世界里，正如欣賞一場(chǎng)音樂(lè)演唱會(huì)一般，如果懂得去聽(tīng)的話。有時(shí)候我們抱怨現(xiàn)代文明的噪音太多了；其實(shí)在一股濁流之中，何嘗沒(méi)有一潭清泉？在機(jī)器聲交織的音圖里，也有所謂的“天籟”。我們只是太忙罷了，忙得與美的事物擦身而過(guò)都不知不覺(jué)

7、。也太專注于自己，生活的鏡頭只攝取自我喜怒哀樂(lè)的大特寫，其他種種，都是一派模糊的背景。如果能退后一步看看四周，也許我們會(huì)發(fā)覺(jué)整個(gè)圖案都變了。變的不是圖案本身，而是我們的視野。所以，偶爾放慢腳步，讓眼眸以最大的可能性把天地隨意瀏覽一番，我們將恍然大悟；世界還是時(shí)時(shí)在裝扮著自己的，而有什么比一面散步一面聽(tīng)蟬更讓人心曠神怡？聽(tīng)聽(tīng)親朋好友的傾訴，這是我們常有的經(jīng)驗(yàn)。聆聽(tīng)萬(wàn)物的傾訴，對(duì)我們而言，亦非難事，不是嗎？聆聽(tīng)，也是藝術(shù)。大自然的寬闊是最佳的音響設(shè)備。想像那一隊(duì)一隊(duì)的雄蟬斂翅踞在不同的樹(shù)梢端，像交響樂(lè)團(tuán)的團(tuán)員各自站在舞臺(tái)上一般。只要有只蟬起個(gè)音，接著聲音就紛紛出了籠。它們不需要指揮也無(wú)需歌譜，它們

8、是天生的歌者。它們各以最美的音色獻(xiàn)給你，字字都是真心話，句句來(lái)自丹田。它們有時(shí)合唱有時(shí)齊唱，也有獨(dú)唱，包括和音，高低分明。它們有鮮明的節(jié)奏感，不同的韻律表示不同的心情。歌聲如行云如流水，讓人了卻憂慮，悠游其中。又如澎濤又如駭浪，拍打著你心底沉淀的情緒，頃刻間，你便覺(jué)得那蟬聲宛如狂浪淘沙般地攫走了你緊緊扯在手里的輕愁。蟬聲亦有甜美溫柔如夜的語(yǔ)言的時(shí)候，那該是情歌吧？總是一句三疊，像那傾吐不盡的纏綿。而蟬聲的急促，在最高漲的音符處突地戛然而止，更像一篇錦繡文章被猛然撕裂，散落一地的鏗鏘字句，擲地如金石聲，而后寂寂寥寥成了斷簡(jiǎn)殘編，徒留給人一些悵惘、一些感傷。何嘗不是生命之歌？蟬聲。而每年每年，蟬聲

9、依舊，依舊像一首絕句，平平仄仄平。 一滴水/拉加托斯（英國(guó)）這一滴水也許是尼格拉瀑布的一部分，它也許曾經(jīng)有過(guò)顯赫的奇跡呢。 也許只是臉盆里的一個(gè)肥皂泡，但它卻有洗凈勞動(dòng)者污垢的功效。也許搞到威士忌里去，成為天才家所夢(mèng)想不到的快樂(lè)的對(duì)象。 再也許這是一滴圣水，灑在新生嬰兒身上，來(lái)祝福他的長(zhǎng)命。 也許這一滴水，你把它燒開(kāi)，是給伯母瑪麗喝的茶。茶的味兒非常香，很能贏得她的喜歡。她也許把你的缺點(diǎn)都忘掉了，馬上喚她的律師來(lái)，正式承認(rèn)你做她的繼承人呢。這一滴水也許是人臉孔上的汗，所以也許會(huì)含蘊(yùn)有勞動(dòng)、煩惱甚至痛苦的意思。也許只是天上落下來(lái)的一滴雨。 也許是快樂(lè)得發(fā)狂的一滴淚；不然，就是痛苦得哭出聲來(lái)的一滴

10、淚。一滴水而已麻雀喝了，使它得到片刻的精神安慰。可是一下子，麻雀會(huì)忘記了的。 再也許，只是花叢里的一滴小露水，被花的小口吸進(jìn)去之后，這花便給一個(gè)可愛(ài)的小姑娘采去了。你別小看了它。它，一滴水，簡(jiǎn)直就是宇宙的縮影。梅雨時(shí)節(jié) /德富蘆花（日本）雨，下下停停，停停下下，鴉聲蛙鳴，爭(zhēng)唱雨晴。趁著雨歇，走出門外，踏著厚厚的雜有麥秸的淤泥，在村子里穿行。人們站在綠葉簇簇的房前采摘梅子，女人在地里種植甘薯。田里大都插了秧，苗稀水漲，田田嫩黃。蛙聲四塞。水從一塊田流向另一塊田，汩汩有聲。只有梅雨時(shí)節(jié)才會(huì)聽(tīng)到如此浩蕩的水聲??！河流如膏脂，碧潮滿滿，一捆金黃的麥秸，上下浮沉著漂走了。岸邊的蘆葦，有一些吐穗了。孩子們

11、折斷蘆葦鋪在地上，坐著釣魚(yú)?？諝獬翋灦??？?，村里的炊煙，潮濕得難以飛升，只能化作霧靄在地上爬行。看，山野變得深藍(lán)重綠，仿佛滴下一滴水來(lái)，也會(huì)化成漫漶的色彩。山上傳來(lái)?xiàng)n鳥(niǎo)的叫聲。 雨又沙沙沙地下起來(lái)了。地圖 /尤今是先愛(ài)上旅行，才學(xué)會(huì)鉆進(jìn)地圖里的。家里，有各種各樣的地圖。單獨(dú)成張的、合輯成書(shū)的、精裝的、平裝的、圓形立體的、平面掛式的，林林總總，不勝枚舉。一決定了旅行的目的地后，便把形形色色的地圖找出來(lái)，伏在桌子、趴在地上，一面細(xì)細(xì)地看，一面頻頻地用紅筆把各個(gè)大城小鎮(zhèn)勾勒出來(lái)。地圖，是越看越有韻味的。有趣的是：每一個(gè)國(guó)家的地形，看得久以后，便會(huì)慢慢地幻成另一樣?xùn)|西。印度，是飛在空中的一個(gè)菱形的

12、風(fēng)箏。奧地利，是一把橫放的小提琴。日本，是太平洋與日本海之間一條優(yōu)哉游哉的魚(yú)。烏拉圭，是不小心滴落在地上的一滴水。阿根廷是美味的蛋卷冰激凌。智利是一長(zhǎng)條被絞干水分的布。只要運(yùn)用了一丁點(diǎn)的想象力，地球上的每一個(gè)國(guó)家，可以隨心所欲地轉(zhuǎn)換成一個(gè)有趣的物體。你在這“物體”里填進(jìn)山脈，填進(jìn)河流，準(zhǔn)確地畫出各個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)、各個(gè)城市的地點(diǎn)，然后，慎重地把它和你的護(hù)照放在一起，上路去了。一踏進(jìn)你護(hù)照簽蓋的那個(gè)國(guó)土，你便驚喜地發(fā)現(xiàn)：原本平平地躺在背囊里的那張“地圖”，驀然放大了無(wú)數(shù)倍，生龍活虎地在你的面前站了起來(lái)。遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的山巒，含情脈脈地看著你，相看兩不厭；波光粼粼的河流，以潺潺的水聲向你表達(dá)它熱誠(chéng)的迎接，百聽(tīng)而不

13、厭。曾經(jīng)被你用紅筆圈著的那個(gè)大城那個(gè)小鎮(zhèn)，全都奇跡般地活在你面前，你雖然切切實(shí)實(shí)地踏在它上面，可是，心里卻還疑幻似真，甚至患得患失，擔(dān)心它像夢(mèng)一樣在頃刻間了無(wú)痕跡地消失掉！住在這個(gè)立體的“地圖”里，你耐心地印證書(shū)本所給你的知識(shí)，你細(xì)心地發(fā)掘書(shū)本所不曾給你的資料。你探索、你思考、你咀嚼、你消化。當(dāng)你背起行囊離開(kāi)時(shí)，你揮別的，再也不是一塊陌生的土地了，它已成了你記憶之庫(kù)中無(wú)法磨滅的一位“貼心老友”了。這時(shí)，談起了這個(gè)國(guó)家，你已有了屬于自己的獨(dú)特觀感。印度的確像風(fēng)箏，但是，它像一只飛不起來(lái)的風(fēng)箏。它很努力地在掙扎，然而，眾多的人口沉沉地壓在風(fēng)箏上面，它掙扎得再辛苦，依然還是起飛不了。奧地利呢，不折不

14、扣地，就是一把小提琴。整塊土地，布滿了琴弦，人們輕輕地踏上去，美妙琴音處處飄。烏拉圭果真像水，晶瑩剔透、玲瓏可愛(ài)。無(wú)論是民風(fēng)、國(guó)情，都叫旅人眷戀又懷念。說(shuō)阿根廷像蛋卷冰激凌，它名副其實(shí)。表面上一派歌舞升平的繁華氣象，然而，日日貶值的貨幣，卻是人們生活里揮之不去的陰影。正像融化以前的冰激凌，美麗又美味，一旦開(kāi)始融化，口糊、手黏，狼狽不堪。將平面的地圖和立體的地圖互相參照后得出一個(gè)新的觀感，是我旅行時(shí)百玩不厭的一種游戲。 故鄉(xiāng)的胡同/史鐵生 北京很大，不敢說(shuō)就是我的故鄉(xiāng)。我的故鄉(xiāng)很小，僅北京城之一角，方圓大約二里，東和北曾經(jīng)是城墻現(xiàn)在是二環(huán)路。其余的北京和其余的地球我都陌生。 二里方圓，上百條胡同

15、密如羅網(wǎng)，我在其中活到四十歲。編輯約我寫寫那些胡同，以為簡(jiǎn)單，答應(yīng)了，之后發(fā)現(xiàn)這豈非是要寫我的全部生命？辦不到。但我的心神便又走進(jìn)那些胡同，看它們一條一條怎樣延伸怎樣連接，怎樣枝枝叉叉地漫展，以及怎樣曲曲彎彎地隱沒(méi)。我才醒悟，不是我曾居于其間，是它們構(gòu)成了我。密如羅網(wǎng)，每一條胡同都是我的一段歷史、一種心緒。 四十年前，一個(gè)男孩艱難地越過(guò)一道大門檻，驚訝著四下張望，對(duì)我來(lái)說(shuō)胡同就在那一刻誕生。很長(zhǎng)很長(zhǎng)的一條土路，兩側(cè)一座座院門排向東西，紅而且安靜的太陽(yáng)懸掛西端。男孩看太陽(yáng)，直看得眼前發(fā)黑，閉一會(huì)眼，然后頑固地再看太陽(yáng)。因?yàn)槲覇?wèn)過(guò)奶奶：“媽媽是不是就從那太陽(yáng)里回來(lái)？” 奶奶帶我走出那條胡同，可能是

16、在另一年。奶奶帶我去看病，走過(guò)一條又一條胡同，天上地上都是風(fēng)、被風(fēng)吹淡的陽(yáng)光、被風(fēng)吹得斷續(xù)的鴿哨聲、那家醫(yī)院就是我的出生地。打完針，嚎陶之際，奶奶買一串糖葫蘆慰勞我，指著醫(yī)院的一座西洋式小樓說(shuō)，她就是從那兒聽(tīng)見(jiàn)我來(lái)了，我來(lái)的那天下著罕見(jiàn)的大雪。 是我不斷長(zhǎng)大所以胡同不斷地漫展呢，還是胡同不斷地漫展所以我不斷長(zhǎng)大？可能是一回事。 有一天母親領(lǐng)我拐進(jìn)一條更長(zhǎng)更窄的胡同，把我送進(jìn)一個(gè)大門，一眨眼母親不見(jiàn)了、我正要往門外跑時(shí)被一個(gè)老太太拉住，她很和藹但是我哭著使勁掙脫她，屋里跑出來(lái)一群孩子，笑鬧聲把我的哭喊淹沒(méi)。我頭一回離家在外，那一天很長(zhǎng)，墻外磨刀人的喇叭聲尤其漫漫。這幼兒園就是那老太太辦的，都說(shuō)她

17、信教。 幾乎每條胡同都有廟。僧人在胡同里靜靜地走，回到廟去沉沉地唱，那誦經(jīng)聲總讓我看見(jiàn)夏夜的星光。睡夢(mèng)中我還常常被一種清朗的鐘聲喚醒，以為是午后陽(yáng)光落地的震響，多年以后我才找到它的來(lái)源、現(xiàn)在俄國(guó)使館的位置，曾是一座東正教堂，我把那鐘聲和它聯(lián)系起來(lái)時(shí)，它已被推倒。那時(shí)，寺廟多也消失或改作它用。 我的第一個(gè)校園就是往日的寺廟，廟院里松柏森森。那兒有個(gè)可怕的孩子，他有一種至今令我驚詫不解的能力，同學(xué)們都怕他，他說(shuō)他第一跟誰(shuí)好誰(shuí)就會(huì)受寵若驚，說(shuō)他最后跟誰(shuí)好誰(shuí)就會(huì)憂心忡忡，說(shuō)他不跟誰(shuí)好了誰(shuí)就像被判離群的鳥(niǎo)兒。因?yàn)樗?，我學(xué)會(huì)了謅媚和防備，看見(jiàn)了孤獨(dú)。成年以后，我仍能處處見(jiàn)出他的影子。 十八歲去插隊(duì)，離開(kāi)故

18、鄉(xiāng)三年?；貋?lái)雙腿殘廢了，找不到工作，我常獨(dú)自搖了輪椅一條條再去走那些胡同。它們幾乎沒(méi)變，只是往日都到哪兒去了很費(fèi)猜解。在一條胡同里我碰見(jiàn)一群老太太，她們用油漆涂抹著美麗的圖畫，我說(shuō)我能參加嗎？我便在那兒拿到平生第一份工資，我們整日涂抹說(shuō)笑，對(duì)未來(lái)抱著過(guò)分的希望。 母親對(duì)未來(lái)的祈禱，可能比我對(duì)未來(lái)的希望還要多，她在我們住的院子里種下一棵合歡樹(shù)。那時(shí)我開(kāi)始寫作，開(kāi)始戀愛(ài)，愛(ài)情使我的心魂從輪椅里站起來(lái)?？墒呛蠚g樹(shù)長(zhǎng)大了，母親卻永遠(yuǎn)離開(kāi)了我，幾年愛(ài)過(guò)我的那個(gè)姑娘也遠(yuǎn)去他鄉(xiāng)，但那時(shí)她們已經(jīng)把我培育得可以讓人放心了。然后我的妻子來(lái)了，我把珍貴的以往說(shuō)給她聽(tīng)，她說(shuō)因此她也愛(ài)戀著我的這塊故土。 我單不知，像鳥(niǎo)

19、兒那樣飛在不高的空中俯看那片密如羅網(wǎng)的胡同，會(huì)是怎樣的景象？飛在空中而且不驚動(dòng)下面的人類，看一條條胡同的延伸、連接、枝枝叉叉地漫展以及曲曲彎彎地隱沒(méi)，是否就可以看見(jiàn)了命運(yùn)的構(gòu)造？ 初識(shí)明月島/張抗抗 源自大興安嶺伊勒呼里山的嫩江，由近千條小溪以及13條支流匯集而成，江水碧稠，由北向南流經(jīng)齊齊哈爾市，如裙帶飄繞，依依不舍，一步三回頭，終在城區(qū)西北7公里處，以盈盈波濤流水，歷盡萬(wàn)年悠悠歲月，風(fēng)鑄沙壘，纏出一座四面環(huán)水的江心島，曾名泗水島。綠島呈半月形，面積7.66平方公里，安然臥于水中；漫漫嚴(yán)冬曠野冰封雪蓋，大島如一輪晶瑩剔透的初月，自江上冉冉升起，故而又名明月島。明月出嫩江，蒼茫云水間。明月島激

20、活我所有關(guān)于江河與月色的想象。從齊齊哈爾坐船逆水而上，一路上天藍(lán)水藍(lán)、草綠水綠，江水澄澈嬌柔，令人難以相信在這嚴(yán)酷的北國(guó)，豐沛的嫩江竟是如此富于女性意味。這條至今尚未被污染的內(nèi)河，汨汨江水，點(diǎn)點(diǎn)滴滴都流淌著驃悍的先民與歷代流人的勇氣與智慧。 船行十幾分鐘即靠岸登島。時(shí)值旱季，但青草與樹(shù)葉的氣息仍是撲面而來(lái)。洼地濕潤(rùn)，芳草漫溢，野韭菜一叢叢綠得晃眼；小路在原始次森林中蜿蜒穿行，樹(shù)不高卻密集，重重疊疊的灌木與野果樹(shù)，無(wú)邊無(wú)際地延伸至島的盡頭；山丁子與山里紅已經(jīng)掛果，一嘟嚕一嘟嚕綠葡萄似地墜著；遍地的稠李、楊樹(shù)就顯得極普通了。若到盛夏，崗上一片片鮮亮的黃花菜，融入金色的陽(yáng)光里，島子就被鍍上了一層金箔

21、；初秋雨后，肥碩的油蘑一圈一圈從林子深處冒出來(lái)，采也采不完的?；睒?shù)在東北極其罕見(jiàn)，可在明月島上，槐樹(shù)卻是平常之物了最令人驚訝的是，島上竟然有桑！桑樹(shù)散于島上各處，植株低矮踡縮，有些怕冷的樣子；但桑葉甚密，葉型較江南的桑葉略小。滿樹(shù)深紫淺紅的桑椹，一串串一粒粒珍珠似地懸于枝頭，很是誘人。急急摘下幾粒，滿嘴甘甜，一低頭，卻見(jiàn)手指已被漿汁染得徹紫 島上的野生植物達(dá)百十種之多，旱葦水葦以及各種野生中草藥茂密豐富的植物可吸收30萬(wàn)人吐出的二氧化碳。明月島，好一個(gè)純凈的天然氧吧。 傍晚時(shí)分，在西天爛漫的晚霞中，靜坐于那條彎彎的江叉子堤岸邊上，可聽(tīng)見(jiàn)草叢中傳來(lái)聲聲蛙鳴，空中掠過(guò)飛鳥(niǎo)歸窩翩躚的暗影，林子里傳來(lái)

22、鳥(niǎo)們的啁啾，熱鬧而喜慶的，像一場(chǎng)盛大的音樂(lè)會(huì)。閉上眼細(xì)細(xì)分辨著喜鵲？山雞？江鷗？灰鶴？天鵝？貓頭鷹？ 江中的肥魚(yú)與江底碩大的蛤蜊，還有機(jī)靈的野兔，似乎不愛(ài)說(shuō)話。其實(shí)它們就在眼前，只是它們的聲音被流水淹沒(méi)了。明月島上現(xiàn)有野生水禽鳥(niǎo)類296種，我已無(wú)法將它們?cè)邳S昏中的歌唱一一辨認(rèn)。據(jù)說(shuō)還有火紅色的狐貍，我能聽(tīng)見(jiàn)它的腳步從林中悄然走近，美麗的長(zhǎng)尾掃落了成熟的草籽兒，它輕巧地縱身一躍，火焰般的身影已融入了天邊的霞光里大雪飄落的季節(jié)，曾經(jīng)遠(yuǎn)走的狼，也許會(huì)穿越無(wú)人的野地草甸，從嫩江的冰面上遛跶回來(lái)，它該知道，只有明月島才是它最可信賴的家園。匆匆半日，根本無(wú)法將明月島走遍，那才是島上被開(kāi)發(fā)的小小一角。尚有全

23、島面積三分之二的草甸葦蕩高崗樹(shù)林，將作為永久性的自然保護(hù)區(qū)，被悉心養(yǎng)護(hù)呵愛(ài)。這才漸漸留意到，島上的植物動(dòng)物似乎是應(yīng)有盡有，但似乎少了什么是真的少了什么么？去過(guò)國(guó)內(nèi)那么多風(fēng)景名勝地，終于發(fā)現(xiàn)明月島獨(dú)一無(wú)二的特色：島上竟然見(jiàn)不到旅游區(qū)內(nèi)通常密布的那些凌亂的飯店與喧鬧的街市。尚留如此寬敞空間余地的一片島國(guó)，竟然沒(méi)有開(kāi)發(fā)一座商業(yè)性別墅，以及近年來(lái)頗為流行的那些培訓(xùn)中心和娛樂(lè)度假村。除了草甸便是水、除了樹(shù)林便是灌木、除了自然還是自然、除了寧?kù)o還是寧?kù)o。本色而質(zhì)樸的原生態(tài)，幾乎接近原始。除了80年代初建起的一條童話般的環(huán)島小火車，除了整潔的林中通道，幾乎看不到現(xiàn)代與人工的痕跡。路邊的垃圾箱都是模仿樹(shù)樁設(shè)計(jì)

24、，與四周的環(huán)境十分默契。就連洗手間都是刻意隱蔽在樹(shù)林里的，白墻灰瓦，像一所古樸的林中小屋。莫非明月島真是一片尚未來(lái)得及開(kāi)墾的蠻荒之地么？我無(wú)法確切地知道島上原住民的墾植史，但我知道明月島作為一處修身養(yǎng)性的世外桃源，被正式開(kāi)發(fā)的歷史已近百年。從20世紀(jì)年代20年代起，島上陸續(xù)建起了玉皇殿（萬(wàn)善寺）、福壽閣、如意閣、望江亭等古建筑，每一座建筑都有精妙的來(lái)歷與典故。文革中曾被閑置荒廢，80年代，明月島重新被開(kāi)發(fā)為省級(jí)風(fēng)景名勝區(qū)，齊齊哈爾市政府下令將24家農(nóng)戶遷出明月島，島上從此不準(zhǔn)再?gòu)氖罗r(nóng)耕養(yǎng)殖業(yè)，這一果斷措施可謂具有環(huán)保的超前意識(shí)。其后，在長(zhǎng)達(dá)20余年對(duì)明月島的生態(tài)環(huán)境精心養(yǎng)護(hù)的同時(shí)，對(duì)島上的古建

25、筑群逐年妥善修復(fù)，保持了原有典雅雄偉的風(fēng)貌；近年來(lái)已有外來(lái)道士在此修行，神佛道多教合一，香火鼎盛。齊齊哈爾市政府領(lǐng)導(dǎo)的開(kāi)發(fā)思路，幾乎從一開(kāi)始就是清晰而明確的：明月島是齊齊哈爾市人及全國(guó)人民休閑的后花園，若是有誰(shuí)為了商業(yè)利潤(rùn)而破壞了明月島的生態(tài)環(huán)境，誰(shuí)就是明月島的罪人。這是20年中始終鐵定不變的原則。盡管領(lǐng)導(dǎo)班子成員已多次變更，“月有陰晴圓缺”，但明月島生態(tài)守則卻始終被堅(jiān)持下來(lái)。即便在90年代商業(yè)浪潮一度失控為“特大洪水”之時(shí)，明月島一不賣地、二不大肆蓋房，三不修建大型娛樂(lè)設(shè)施，而是年年種樹(shù)、年年栽花；就連小規(guī)模興建的明月山莊賓館，寸土寸瓦廊柱屋檐，色調(diào)材料也與島上原有的建筑風(fēng)格全然諧調(diào)一致，并

26、盡力保留島上的原始樹(shù)木，房屋多掩于林間，一派渾然天成。天長(zhǎng)日久，終是將明月島悉心呵護(hù)得天青水綠，宛若中秋朗夜，長(zhǎng)風(fēng)晴空中一塵不染的透明玉盤。眾星捧月，明月依舊。也許可借用“存在就是一切”那句話明月島原汁原味的原始風(fēng)格的保留，是明月島賴以生存并得以持續(xù)發(fā)展的根本。島上一夜，聽(tīng)明月島管理處的鞠主任對(duì)我講述明月島，一草一木如數(shù)家珍，那份自豪、那份驕傲，令聞?wù)咝膭?dòng)。夜風(fēng)涼爽，卻感覺(jué)到愛(ài)島人身上散發(fā)著逼人的熱流，如滔滔嫩江水不斷朝我涌來(lái)。6月初識(shí)明月島，更識(shí)了如此酷愛(ài)故鄉(xiāng)的齊齊哈爾人。蛙/芥川龍之介（日本）在我住所旁邊，有一個(gè)舊池塘，那里有很多蛙。 池塘周圍，長(zhǎng)滿了茂密的蘆葦和菖蒲。在蘆葦和菖蒲的那邊，

27、高大的白楊林矯健地在風(fēng)中婆娑。在更遠(yuǎn)的地方，是靜寂的夏空，那兒經(jīng)常有碎玻璃片似的云，閃著光輝。而這一切都映照在池塘里，比實(shí)物更美麗。 蛙在這池塘里，每天無(wú)休無(wú)止地呱呱呱嘎嘎嘎地叫著。乍一聽(tīng)，那只是呱呱呱嘎嘎嘎的叫聲。然而，實(shí)際上卻是在進(jìn)行著緊張激烈的辯論。蛙類之善于爭(zhēng)辯并不只限于伊索的時(shí)代。 那時(shí)在蘆葦葉上有一只蛙，擺出大學(xué)教授的姿態(tài)，說(shuō)道：“為什么有水呢？是為了我們蛙游泳。為什么有蟲(chóng)子呢？是為了給我們蛙吃?！?“對(duì)呱！對(duì)呱！”池塘里的蛙一片叫聲。輝映著天空和草木的池塘的水面，幾乎都讓蛙給占滿了，贊成的呼聲當(dāng)然也是很大的。恰好這時(shí)候，在白楊樹(shù)根睡著一條蛇，被這呱呱呱嘎嘎嘎的喧鬧聲給吵醒了。于是

28、抬起鐮刀似的脖子，朝池塘方向看，困倦地舔著嘴唇。 “為什么有土地呢？是為了草木生長(zhǎng)。那么，為什么有草木呢？是為了給我們蛙遮陰涼。所以，整個(gè)大地都是為了我們蛙啊！” “對(duì)呱！對(duì)呱！” 蛇，當(dāng)它第二次聽(tīng)到這個(gè)贊成的聲音的時(shí)候，便突然把身體像鞭子似的挺起來(lái)，優(yōu)哉游哉地鉆進(jìn)蘆葦叢里去，黑眼睛閃著光輝，凝神窺視著池塘里的情況。 蘆葦葉上的蛙，依然張著大嘴巴進(jìn)行雄辯。 “為什么有天空呢？是為了懸起太陽(yáng)。為什么有太陽(yáng)呢？是為了把我們蛙的脊背曬干。所以，整個(gè)的天空也都是為了我們蛙的?。∷?、草木、蟲(chóng)子、土地、天空、太陽(yáng)，總之所有的一切都是為了我們蛙。森羅萬(wàn)象，悉皆為我這一事實(shí)，已完全沒(méi)有任何懷疑的余地。當(dāng)敝人向

29、各位闡明這一事實(shí)的同時(shí)，還愿向?yàn)槲覀儎?chuàng)造了整個(gè)宇宙的神，敬致衷心的感謝！應(yīng)該贊頌神的名字啊！” 蛙仰望著天空，轉(zhuǎn)動(dòng)了一下眼珠兒，接著又張開(kāi)大嘴巴說(shuō)：“應(yīng)該贊頌神的名字呵”話音沒(méi)落，蛇腦袋好像拋出去似的向前一伸，轉(zhuǎn)眼之間這雄辯的蛙被蛇嘴叼住了?！斑蛇蛇桑憷?！” “嘎嘎嘎，糟啦！” “糟啦！呱呱呱，嘎嘎嘎！” 在池塘里的蛙一片驚叫聲中，蛇咬著蛙藏到蘆葦里去了。這之后的激烈吵鬧，恐怕是這個(gè)池塘開(kāi)天辟地以來(lái)從來(lái)也沒(méi)有過(guò)的啊。在一片吵鬧聲中，我聽(tīng)到年輕的蛙一邊哭一邊說(shuō)：“水、草木、蟲(chóng)子、土地、天空、太陽(yáng)，都是為了我們蛙的。那么，蛇是干什么的呢？蛇也是為了我們蛙的嗎？” “是呀！蛇也是為了我們的。要是蛇

30、不來(lái)吃，蛙必然會(huì)繁殖起來(lái)。要是繁殖起來(lái)，池塘世界必然會(huì)狹窄起來(lái)。所以，蛇就來(lái)吃我們蛙。被吃的蛙，也可以說(shuō)是為多數(shù)蛙的幸福而作出的犧牲。是啊，蛇也是為了我們蛙的！世界上所有的一切，悉皆為蛙！應(yīng)該贊頌神的名字?。　?我聽(tīng)到一個(gè)年老的蛙這么回答道。結(jié)交植物/鮑爾吉原野活在世上，慶幸結(jié)交了一些朋友。當(dāng)他們的面孔被我記住之后，他們的心靈也滋養(yǎng)著我。我的朋友包括草木。 草木其實(shí)是更好的友人。 和人類相比，草木不會(huì)說(shuō)話、不計(jì)較、不背叛。草木身穿好看的衣裳，它們開(kāi)花。有誰(shuí)能開(kāi)花？惟有草木。 在世界各個(gè)角落，它們開(kāi)著紅色、黃色、藍(lán)色、紫色、粉色等五顏六色的花。 我在草原上看到一朵小黃花，彎腰想摘，又松手。在城市

31、樓角處看到同樣的花，心情有點(diǎn)異樣，仿佛是同一朵。 草木寧?kù)o，不像人一樣走來(lái)走去。人會(huì)老，會(huì)改變模樣和心靈。草木不會(huì)，它們永遠(yuǎn)在自己的家鄉(xiāng)，永遠(yuǎn)不老，每年春天都有一個(gè)發(fā)芽與開(kāi)花的青春等著你。草木不拒絕人們，不管你是什么樣的人。 和樹(shù)在一起，和草在一起，人也有了一些植物性喜歡陽(yáng)光，喜歡水，干凈的水在透明的身體里流來(lái)流去，泛出淡淡的香氣。 所謂自然，不光指人類的生存環(huán)境。自然包括草木和動(dòng)物，是人類的老師和朋友，可能比我們更純潔，更有智慧，更堅(jiān)強(qiáng)。自然比人更“自然”。 “愛(ài)大自然的人都是好人。”我喜歡默念這句話，想把這話無(wú)端地送人，不管認(rèn)識(shí)不認(rèn)識(shí)。成為這樣的“好人”之后，能學(xué)到東西。這些東西不是知識(shí)，

32、知識(shí)只是人們不得已而學(xué)習(xí)的功課。草木早已超越了知識(shí)。 結(jié)交草木，收益的是人的心靈。 一個(gè)人，不管是什么樣的人，胖、瘦、高、矮、丑、俊、貧、富、順、逆、黑、白、尊、卑，總得有心靈吧？如果有心靈，那心靈始終追隨著這個(gè)人。好的心靈澄澈，像水；又柔韌，像樹(shù)的枝條；有花一樣的香味，哪怕是一點(diǎn)點(diǎn)的香。心靈有看得很遠(yuǎn)的視力，有好的聽(tīng)力、辨察力。 草木迎風(fēng)歌唱，和水結(jié)為一體而不分離。 草木在四季當(dāng)中展示著很大的變化，所有的草木都有一股說(shuō)不出來(lái)的勁兒，就說(shuō)是它的“精神”吧緘默地生長(zhǎng)，不在意大紅大紫，不拘泥于環(huán)境條件，節(jié)制，合作，甘于卑下，寓生命于色彩，善御寒，天真，擔(dān)當(dāng)，敢于腐爛而不留一絲痕跡，柔軟，堅(jiān)強(qiáng)，對(duì)蜜

33、蜂和鳥(niǎo)類不產(chǎn)生排異反應(yīng)，成林，著裝得體，高的高，矮的矮，遍布一切之地。面包樹(shù)/簡(jiǎn) 禎我喜歡面包樹(shù)的陽(yáng)剛、深沉，我喜歡它的憂郁。上總圖時(shí)，愛(ài)坐靠窗的座位，最愛(ài)的，是有面包樹(shù)的那一排，我喜歡一口氣推開(kāi)半面墻的落地窗，把濃密的樹(shù)影迎入眼眸。有時(shí)，我不懂自己。為什么每次佇立面包樹(shù)前就開(kāi)始憂郁，開(kāi)始陷入一種無(wú)法言喻的低潮之中一種漫溢不止的孤單的潮汐之中。我無(wú)法分析自己，因?yàn)槲覐膩?lái)沒(méi)有與面包樹(shù)有過(guò)深刻的生活經(jīng)驗(yàn)。它不是我記憶畫冊(cè)上的樹(shù)，對(duì)我而言，它是陌生的。但每一次，當(dāng)我佇立，我與樹(shù)之間就自然而然有一線情感的牽連。因?yàn)檫@個(gè)理由，我已不常去那排窗前讀書(shū)。然而，走過(guò)窗前的時(shí)候，我仍以眼神問(wèn)候。雨天其實(shí)最美，尤

34、其是下午。天空暗的，館內(nèi)更暗，眼睛早已離開(kāi)書(shū)本，不動(dòng)地凝著窗外厚密的樹(shù)影。我喜歡它的朦朧，在雨中。面包樹(shù)的美，在于它墨綠的大葉，以疊生的方式，疊出了一樹(shù)的深沉與氣魄。除了墨綠，樹(shù)心部分是純黑，外緣是免不了的厚黃，地面上，則全無(wú)例外地是干了的暗黃似乎不到最后關(guān)頭，絕不化泥死去，是否，這也是氣魄之一？雨中下午，看雨點(diǎn)紛落，從樹(shù)梢而樹(shù)心而遽落地面，該是多么曲折的行程。有斷續(xù)的聲音，回蕩在斷續(xù)的風(fēng)中，我不禁沉湎于單獨(dú)凄清的美字之中。最心動(dòng)的，是當(dāng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近一排排的黃昏燈泡點(diǎn)起時(shí)，多格玻璃窗映出了圓圓朦朦的黃色燈影，正好周旋在墨綠大葉的邊緣，多像一樹(shù)的果子掛著。整個(gè)情調(diào)改變了，不再覺(jué)得凄冷，反而有一股暖意

35、，柔柔地，羅曼蒂克地，有什么比此時(shí)凝窗更讓人沉醉？晴天看樹(shù)，便看出樹(shù)的陽(yáng)剛，樹(shù)的氣概。高大挺拔的身軀，傲視群倫，高高在上，寧愿封著一壇孤獨(dú)，也不愿折腰與地上花草去說(shuō)：樹(shù)也有傲骨。面包樹(shù)的果實(shí)也奇特，橢圓形，像個(gè)地球。曾經(jīng)，為果實(shí)的掉落而讓我心驚。樹(shù)梢到地面是一段相當(dāng)?shù)木嚯x。樹(shù)身把果子以丟落的手勢(shì)拋向泥土，那是一段貶謫的路程，泥土枯干的葉鋪成迎接的毯，掉落的剎那，果子以最大的沖力向地面撞個(gè)滿懷，葉便蜷縮地吶喊起來(lái)，回音翳入亙古蒼茫的穹蒼。我從未看過(guò)這么驚心動(dòng)魄的隕落，有著悲劇英雄的氣概。仍舊喜歡凝望面包樹(shù)，那股遺世獨(dú)立的情愫，在我的眸中，在它純墨的葉面上，仍舊憂郁著。小溪巴赫/肖復(fù)興科學(xué)家愛(ài)因斯坦曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“對(duì)于巴赫，只有聆聽(tīng)、演奏、熱愛(ài)、尊敬，并且不說(shuō)一句話。”巴赫確實(shí)太偉大了，太浩瀚了。他的音樂(lè)影響了300年來(lái)人們的藝術(shù)世界，也影響了人們的精神世界，無(wú)以言說(shuō)，難以描述。巴赫（bach）德文的意思是指小小溪水，涓涓細(xì)流卻永不停止。似乎這個(gè)德文的原意一下子解讀開(kāi)巴赫的一切，讓我豁然開(kāi)朗。真正有價(jià)值的音樂(lè)，即使看來(lái)再弱小，只是潺潺的小溪，是不僅埋沒(méi)不了的，而且不會(huì)因時(shí)間久遠(yuǎn)而蒼老，相反卻能常青常綠。小溪，涓涓細(xì)流，就那樣流著、流著，流淌了三百年，還在流著，這條小溪的生命力該有多么的旺盛。在我們沒(méi)有發(fā)現(xiàn)它的時(shí)候，其實(shí)它就是這樣永不停止地