現(xiàn)實(shí)與審美的錯(cuò)位：悲凄的詩(shī)意表達(dá)——論遲子建新世紀(jì)鄉(xiāng)村敘事創(chuàng)作特點(diǎn)的論文

1、現(xiàn)實(shí)與審美的錯(cuò)位：悲凄的詩(shī)意表達(dá)論遲子建新世紀(jì)鄉(xiāng)村敘事創(chuàng)作特點(diǎn)的論文論文關(guān)鍵詞：悲凄詩(shī)意鄉(xiāng)村敘事 論文摘要：針對(duì)近年來(lái)對(duì)遲子建創(chuàng)作的誤讀、指責(zé)，本文試圖通過(guò)對(duì)其新世紀(jì)以來(lái)鄉(xiāng)村敘事創(chuàng)作進(jìn)行一個(gè)總體特點(diǎn)分析，闡釋作家創(chuàng)作的內(nèi)在機(jī)理及其所采取的民間立場(chǎng)，從而概括出其創(chuàng)作呈現(xiàn)出的“現(xiàn)實(shí)與審美的錯(cuò)位”的特點(diǎn)，為其辨正。 遲子建這個(gè)當(dāng)代文壇耳熟能詳?shù)拿?，單是她的故鄉(xiāng)就如蘇童所說(shuō)具有先聲奪人的魅力。出生于中國(guó)最北端的大興安嶺的遲子建，從小便在與自然的零距離的相融中體會(huì)童年的快樂(lè)，這種得天獨(dú)厚的生命體驗(yàn)對(duì)于她成年以后的創(chuàng)作可以說(shuō)產(chǎn)生著非比尋常的影響。于是我們看到自20世紀(jì)八十年代以來(lái)出現(xiàn)在鄉(xiāng)村廣闊大地上的一

2、個(gè)辛勤的耕耘者，以“一種均勻的創(chuàng)作節(jié)奏，一種穩(wěn)定的美學(xué)追求，一種晶瑩明亮的文字品格”d堅(jiān)守著自然、田園、詩(shī)意的表達(dá)。北國(guó)一片蒼茫、葫蘆街頭唱晚、荒原、逝川、親親土豆、霧月牛欄、孕婦和牛、朋友們來(lái)看雪吧、清水洗塵等一批八、九十年代的創(chuàng)作使她成為當(dāng)代文壇一個(gè)獨(dú)異的存在。直至新世紀(jì)的到來(lái)她仍然筆耕不輟，并多次獲得各種獎(jiǎng)項(xiàng)，成為產(chǎn)量較多且質(zhì)量較高的作家之一。 對(duì)于遲子建創(chuàng)作及其特點(diǎn)的研究，主要集中在對(duì)其20世紀(jì)八、九十年代尤其是九十年代作品所體現(xiàn)出的作家創(chuàng)作風(fēng)格特點(diǎn)、蘊(yùn)含其中的地域文化特點(diǎn)、以及與傳統(tǒng)文化、薩滿文化及其他諸種形式文化問(wèn)的傳承關(guān)系的研究上，還有對(duì)作家創(chuàng)作立場(chǎng)的評(píng)析其中似乎有一些基本的共識(shí)

3、已經(jīng)達(dá)成：那就是遲子建以其空靈與飽滿的美感，融化進(jìn)豐盈的地域文化特色，為我們呈現(xiàn)一個(gè)“生態(tài)和諧的愛(ài)與美的世界”，最終抵達(dá)到她的彼岸故鄉(xiāng)與自然。wWW.11665.COm面對(duì)遲子建新世紀(jì)以來(lái)的創(chuàng)作，正面的評(píng)價(jià)多延續(xù)以前的觀念，沒(méi)有過(guò)多新的發(fā)現(xiàn)；相反倒是因?yàn)樾率兰o(jì)以來(lái)中同社會(huì)現(xiàn)實(shí)的迅猛發(fā)展，鄉(xiāng)村社會(huì)的劇烈變動(dòng)，使得批評(píng)家、研究者們已經(jīng)不能滿足于遲子建這種依然故我的鄉(xiāng)土情感，于是出現(xiàn)諸多指責(zé)，批評(píng)她“撇開(kāi)時(shí)代風(fēng)潮以浪漫、朦朧的筆調(diào)表現(xiàn)詩(shī)意的鄉(xiāng)村”，“這種烏托邦式的精神鄉(xiāng)土，很大程度屬于城市屬于知識(shí)階層，是城市在現(xiàn)代語(yǔ)境下對(duì)農(nóng)村的殖民想象”，以及刻意回避對(duì)苦難現(xiàn)實(shí)的表現(xiàn)等等。筆者卻不茍同這種看法。也許

4、是遲子建一以貫之的美學(xué)風(fēng)格迷惑了眾多研究者，讓他們?cè)诳觳投嘣男率兰o(jì)里無(wú)暇細(xì)讀文本便妄自判斷，只要抒情一些、詩(shī)意一些、美善一些就統(tǒng)統(tǒng)劃歸到田園一派，而不深究其中作家內(nèi)心些微變化所引起的潛藏于文本中的諸多新因素，亦沒(méi)有進(jìn)行有效地“癥候式“分析，這樣得出的結(jié)論是不能令人信服的。本文正是通過(guò)考察作家在新世紀(jì)里人生經(jīng)歷與體驗(yàn)發(fā)生的重大變化，結(jié)合其新世紀(jì)以來(lái)創(chuàng)作的諸多文本的細(xì)讀，一方面是對(duì)遲子建誤讀的一種辨正，同時(shí)也是來(lái)探討其在新世紀(jì)鄉(xiāng)村敘事上的特點(diǎn)。 新世紀(jì)以來(lái)的遲子建，在經(jīng)歷人生重創(chuàng)后(失去愛(ài)人)，首先對(duì)于人生有了新的深痛體驗(yàn)，“命運(yùn)就像一只很沉重的腳，我是一只可憐的螞蟻。它踩了我一下。”這種艱難的

5、時(shí)刻是寫(xiě)作“豐富、滋養(yǎng)、安慰”了她，“面對(duì)磨難的時(shí)候，她更熱愛(ài)寫(xiě)作”。更加熱愛(ài)并執(zhí)著于寫(xiě)作的遲子建接下來(lái)要面對(duì)的是巨大的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，即鄉(xiāng)土中國(guó)的急速巨變，以及應(yīng)對(duì)這種現(xiàn)實(shí)的文壇現(xiàn)狀，破碎化的鄉(xiāng)土世界。在很多作家筆下已經(jīng)顯現(xiàn)出來(lái)，那種日?；摹㈦u鳴狗叫式的瑣碎敘事在文壇泛濫，對(duì)此遲子建保有警惕。如何在保持自己4sl,說(shuō)純粹的藝術(shù)性與審美性的追求的同時(shí)，展現(xiàn)出自己對(duì)時(shí)代、對(duì)現(xiàn)實(shí)、對(duì)人生的深痛體驗(yàn)，并將自我的體驗(yàn)與對(duì)歷史現(xiàn)實(shí)的認(rèn)識(shí)恰到好處地結(jié)合起來(lái)升華為藝術(shù)體驗(yàn)，呈現(xiàn)給讀者一個(gè)較為清晰的美的藝術(shù)世界，而非那混沌蕪雜的表象現(xiàn)實(shí)，從而感染、打動(dòng)讀者，這是作者在創(chuàng)作中積極思考并欲解決的問(wèn)題?？v觀微風(fēng)入林、酒

6、鬼的魚(yú)鷹、雪壩下的新娘、芳草在沼澤中、世界上所有的夜晚、采漿果的人、一匹馬兩個(gè)人、踏著月光的行板、花牛子的春天等文本，我們看到作家創(chuàng)作上表現(xiàn)出的一種現(xiàn)實(shí)與審美的錯(cuò)位，筆者用“悲凄的詩(shī)意表達(dá)來(lái)闡釋這種錯(cuò)位。 我們將這個(gè)概括分為兩個(gè)部分，后半部分“詩(shī)意表達(dá)”比較容易理解，這是對(duì)作家美學(xué)風(fēng)格追求的一種概括。在遲子建獲得澳大利亞“懸念句子文學(xué)獎(jiǎng)”這個(gè)重要獎(jiǎng)項(xiàng)時(shí)，評(píng)委會(huì)對(duì)她作品的評(píng)語(yǔ)就是“具有詩(shī)的意蘊(yùn)”，而她自己也認(rèn)為這是對(duì)她小說(shuō)藝術(shù)性最好的認(rèn)可?？梢哉f(shuō)從八十年代創(chuàng)作至今，遲子建一直追求這種詩(shī)意表達(dá)。前半部分“悲凄的”則更進(jìn)一步幫助我們理解遲子建創(chuàng)作錯(cuò)位如何產(chǎn)生。這“悲凄”所要表達(dá)的正是遲子建創(chuàng)造的文本

7、世界與現(xiàn)實(shí)世界構(gòu)成的“差”，一種空白，一種意義，這種敘事的空白承接著對(duì)話的產(chǎn)生。遲子建在寫(xiě)作中抽空了一些道德倫理的、政治意識(shí)形態(tài)的表面化的范疇，使具有社會(huì)現(xiàn)實(shí)倫理范疇的概念的有效性迅速地喪失，這些意識(shí)形態(tài)符號(hào)被遲子建掩入了敘事的盲區(qū)成為話語(yǔ)的盲點(diǎn)，文本上自然形成一種巨大的現(xiàn)實(shí)與藝術(shù)的錯(cuò)位，使得人們相信遲子建終日迷醉于她的終極鄉(xiāng)土中而躲避現(xiàn)實(shí)鄉(xiāng)土的分裂。但是掩蓋不等于消失，通過(guò)“悲凄”創(chuàng)造的對(duì)話機(jī)會(huì)，作者將大的悲憫情懷融人人物刻畫(huà)中、情節(jié)敘述中，這是一種沉重悲情的氛圍、一種凄涼苦痛的氣息、一種充溢于文本、滲透入其敘述背景及字里行間的大悲憫的精神，這樣的人類關(guān)懷意識(shí)，使得她與20世紀(jì)三十年代的沈從

8、文達(dá)到了精神上的相通。李銳在另一種紀(jì)念碑中曾深切而尖銳地指出：“大概是因?yàn)樯蛳壬蝗徊唤^的詩(shī)意吧許多人把美化落后“詩(shī)化麻木的批評(píng)放在他的名字上。”“這個(gè)世界上可有一個(gè)擺滿了人頭和尸體的世外桃源嗎?而這些刻骨銘心的記憶，所有那些妓女、船工、士兵和農(nóng)民們的故事，都是在這樣一種深重到叫人透不過(guò)氣來(lái)的底色上描繪出來(lái)的?！边@樣，遲子建作品所具有的巨大現(xiàn)實(shí)力量，蘊(yùn)藏于作品中的大悲痛便被詩(shī)意地傳達(dá)出來(lái)了。痛而憫的精神經(jīng)過(guò)作家詩(shī)意的藝術(shù)融化，最終呈現(xiàn)給我們的是一個(gè)個(gè)飽含溫情又現(xiàn)實(shí)無(wú)比的真摯故事。 遲子建自己在創(chuàng)作談中說(shuō)過(guò)：“常有批評(píng)家善意地提醒我，對(duì)溫暖的表達(dá)要節(jié)制，可在我眼里，對(duì)惡和殘忍的表達(dá)要節(jié)制，而對(duì)溫

9、暖是不需要節(jié)制的。因?yàn)閺哪撤N意義來(lái)講，溫暖代表著宗教的精神啊?！边t子建認(rèn)為是很多人誤解了“溫暖”，“以為它的背后是簡(jiǎn)單的詩(shī)情畫(huà)意，其實(shí)不然。真正的溫暖，是從蒼涼和苦難中生成的!能在浮華的人世間，拾取這一脈溫暖，讓我覺(jué)得生命還是燦爛的”。 我們可以看到新世紀(jì)里的幾乎每一部鄉(xiāng)村敘事作品都展現(xiàn)了這種錯(cuò)位。在一匹馬兩個(gè)人中，作者借用古典白描的筆法傳神地寫(xiě)出-x,孤苦的鄉(xiāng)村老年夫婦的至愛(ài)真情。老馬、老頭兒、老太婆，農(nóng)具、糧食、離家二十里的田地，構(gòu)成了他們的全部生活內(nèi)容。愛(ài)做夢(mèng)的老太婆總喜歡在老馬的車睡覺(jué)，老頭兒總喜歡有老太婆的陪伴去二十里外的田地里干活，生命的一天就在這一來(lái)去中一起度過(guò)，這就是他們的幸福

10、生活。然而幸福畢竟是作者與讀者的感知，他們平淡苦澀的日子更多充滿的是不幸，老馬老了，老頭兒也老了，老太婆在一次去莊稼的路上，不知不覺(jué)中掉下馬車死去了；他們唯一的兒子兩次入獄，都是因?yàn)閺?qiáng)奸罪，其犯罪動(dòng)機(jī)是為了父母不再受人欺負(fù)。失去妻子的老頭兒甚至已經(jīng)沒(méi)有體力來(lái)埋葬老伴兒了。這樣苦難的現(xiàn)實(shí)中作家還是不放棄其溫情的表達(dá)，給作品帶來(lái)一抹人性人心的亮麗。 在洪治綱慨嘆中國(guó)作家“同樣也書(shū)寫(xiě)底層，同樣也書(shū)寫(xiě)苦難，但令人遺憾的是，我們卻很少讀到那種溫暖的人性，很少讀到那種來(lái)自靈魂深處的寬厚廣袤和悲憫，也很少感受到那些人之為人的親情、榮耀和夢(mèng)想”時(shí)，我們看到遲子建書(shū)寫(xiě)底層、書(shū)寫(xiě)苦難時(shí)，就透著溫暖的人性。踏著月光

11、的行板描寫(xiě)一對(duì)鄉(xiāng)村夫婦，不過(guò)他們的生活空間已經(jīng)轉(zhuǎn)移到了繁華的都市中，他們是打工族中的一員。為了每個(gè)月的一次相見(jiàn)而欣喜不已，這幾乎成為他們?cè)谕忄l(xiāng)漂泊的精神和情感寄托，有了這份約定他們?cè)诔抢锸茉俣嗟目?、遭受再多的白眼也是值得的。于是在火車的交錯(cuò)中，他們完成了又一次“約定”：不對(duì)生活妥協(xié)，而是要樂(lè)觀向上應(yīng)對(duì)生活。作者要為我們呈現(xiàn)這些社會(huì)最底層打工者身上可貴的精神價(jià)值。 鄉(xiāng)村文化的衰落是作者無(wú)可回避的現(xiàn)實(shí)。遲子建也關(guān)注進(jìn)城農(nóng)民，但是同時(shí)她沒(méi)有忘記那些因農(nóng)民離土而落寞下來(lái)、荒涼下來(lái)的鄉(xiāng)村以及生活在其中的孤獨(dú)的留守鄉(xiāng)村的農(nóng)民們。鄉(xiāng)村世界已經(jīng)漸漸“沙漠化”了，由于太多的青壯年勞動(dòng)力外出打工，不僅土地荒蕪了、

12、家庭荒蕪了、村一級(jí)的組織荒蕪了、鄉(xiāng)村文化荒蕪了，最可怕的是人心也荒蕪了。在小說(shuō)花斗i=子的春天中作家描寫(xiě)了一個(gè)花癡型鄉(xiāng)村青年的三次人生坎坷。第一次是由于他生性風(fēng)流得名“花牛亡子”，父親無(wú)奈之下帶他進(jìn)山伐樹(shù)，這期間不小,被砸，喪失了生殖能力，從此變了一個(gè)人；第二次是村里通電給花車亡子帶來(lái)了再次生活的勇氣，開(kāi)了磨房，勤勞能干的他很快出了名，但不幸的是花牛亡子的左手被電磨鋸掉了，父親傷心過(guò)度而死；第三次是花牛亡子全身心投入到幫忙照看鄰居家剛出生的孩子身上，他是個(gè)沒(méi)有母親的孤兒，并最后因?yàn)檫@個(gè)孩子抓鬮而當(dāng)上了民間意義上的村長(zhǎng)，出外打工的青年人都拜托他照看自己家里的媳婦，害怕真正的村長(zhǎng)以權(quán)謀私，花牛亡子

13、盡職盡責(zé)但還是出了事故，一個(gè)媳婦懷孕了，花牛亡子被春節(jié)回家過(guò)年的青年一頓暴打。他不知道自己即將來(lái)到的這個(gè)春天會(huì)有什么不如意的事情發(fā)生，鄉(xiāng)村中已經(jīng)沒(méi)有什么人真正理解他、關(guān)心他了。 對(duì)于每個(gè)經(jīng)歷挫折不幸的人來(lái)說(shuō)，人生總要繼續(xù)前行，花41=子在失去了為男人、為人的基本生活能力后還要迎接以后的每一個(gè)春天；蔣百嫂失去身為礦工的丈夫后也要獨(dú)自面對(duì)黑夜；民間藝人失去他至愛(ài)的藝術(shù)后仍要為別人作畫(huà)(世界上所有的夜晚)；酒鬼失去了他的魚(yú)鷹(酒鬼的魚(yú)鷹)，金井人失去了他們應(yīng)該收獲的莊稼(采漿果的人)底層苦難中掙扎的鄉(xiāng)村百姓抵抗不了現(xiàn)實(shí)帶來(lái)的破壞力量，它總會(huì)在某一個(gè)時(shí)刻使人們失掉心愛(ài)的東西。 正是這些現(xiàn)實(shí)無(wú)力把握的苦

14、難使得我們當(dāng)前的作家普遍陷入了“苦難焦慮癥”，他們善意的同情使之陷入了誤區(qū)，誤將現(xiàn)實(shí)世界與文學(xué)世界等同。其實(shí)我們清楚地知道文學(xué)現(xiàn)實(shí)是對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的一種精神上的超越，只有實(shí)現(xiàn)這種超越才能真正抵達(dá)人文情懷，于是我們就能理解只書(shū)寫(xiě)郵票大小故鄉(xiāng)的福克納所說(shuō)的：“作家的天職在于使人的心靈變得高尚，使他的勇氣、榮譽(yù)感、希望、自尊心、同情心、憐憫心和自我犧牲精神復(fù)活起來(lái)，幫助他挺立起來(lái)。”唯有如此作家才算稱職，而從這一點(diǎn)上來(lái)考量，遲子建已經(jīng)算得上是個(gè)稱職的作家了，她正是要在鄉(xiāng)村中國(guó)的苦難現(xiàn)實(shí)中尋找那還依然能鼓舞人心的、令人振奮的、永未消失的令人感動(dòng)的悲凄的詩(shī)意。正是這抹亮色讓“最苦、最累、最窮”的農(nóng)民還能繼續(xù)

15、生活下去，這是他們的精神寄托。 顯而易見(jiàn)，對(duì)遲子建的誤讀，多是因?yàn)闆](méi)有把握到其創(chuàng)作呈現(xiàn)出的這種錯(cuò)位而造成的。很多研究者從審美藝術(shù)角度來(lái)評(píng)判其思想意蘊(yùn)，單看那景致、那溫情、那洋溢在人與人之間、人與自然之間的愛(ài)，她的創(chuàng)作在中國(guó)現(xiàn)代化進(jìn)程如此繁熱的今天，似乎有向后看，向后退的嫌疑，有反現(xiàn)代化的傾向。追蹤遲子建悲凄而詩(shī)意書(shū)寫(xiě)的根源，則在于其所堅(jiān)持的民間立場(chǎng)。這種立場(chǎng)對(duì)于鄉(xiāng)村敘事來(lái)說(shuō)尤為重要。從不以標(biāo)榜“鄉(xiāng)下人”tq居獲得道德優(yōu)越感的遲子建，卻扎扎實(shí)實(shí)地寫(xiě)下北方鄉(xiāng)村農(nóng)民個(gè)體的精神困惑與浸潤(rùn)于黑土地上的淳樸溫情，對(duì)于鄉(xiāng)村文化弊端批判的同時(shí)，又懷有強(qiáng)烈的悲憫，只有設(shè)身處地作為生活于其中的一分子才能感受鄉(xiāng)村生活的重量，于是北國(guó)走出的遲子建并未因冰雪而使人更加寒冷，反倒因其民間敘述中的溫情給人帶來(lái)暖意。不過(guò)，這樣的暖意不再是單純地給予，而是“寫(xiě)它時(shí)，心中充滿了不易表達(dá)的深刻悲痛!” 注釋 蘇童：跋：關(guān)于遲子建，微風(fēng)入林，春風(fēng)文藝出版社，2005年版，第209