論人生的不同階段(一)

1、論人生的不同階段 （一 ）青春時(shí)代有許多優(yōu)勢(shì)，卻也有躁動(dòng)不安和阻扼幸福的東西。年青人不 顧一切地追尋幸福，是因?yàn)閳?jiān)信這樣一個(gè)假設(shè)：在其生命中幸福是必 然會(huì)得到的。由此，便產(chǎn)生了無(wú)窮無(wú)盡的自欺欺人式的希望，當(dāng)然也 還有失望、不滿。我們夢(mèng)燈之中的那些模模糊糊的欺人的幸福圖景， 以變幻莫側(cè)的形式，漂浮在我們腦海之中，我們徒勞地尋找著這些幻 象的原型。同樣，當(dāng)年青力盛之際，我們通常都不滿自己的地位和環(huán) 境，這是因?yàn)椋覀儼涯切┨幪幗粤钊司趩屎涂斩捶ξ兜娜松鷳K象歸 于這些地位和環(huán)境。我們啟迪青年，花長(zhǎng)時(shí)間引導(dǎo)他們，根除他們頭 腦中這樣一個(gè)大謬不然的觀念： 世界為他們準(zhǔn)備了很多東西以待賞踢 不過(guò)，當(dāng)我們與

2、生活打交道時(shí)， 由于看的是虛構(gòu)圖景而不是現(xiàn)實(shí)事實(shí)， 所以情形恰恰相反。在我們青春之光輝的朝霞中，虛構(gòu)的詩(shī)意作品為 我們勾勒了眩目場(chǎng)景，使我們春心蕩漾，急切地想把這幅場(chǎng)景化為現(xiàn) 實(shí)，急切地想攀摘彩虹，年青人，總愛(ài)以一本趣味小說(shuō)的形式去懂憬 自己的人生歷程。由此，也就生發(fā)了無(wú)盡的失望和悲傷。因?yàn)椋惯@ 些幻象圖景富有魅力之處，正在于它們是想象的，而不是真實(shí)的；因 而，我們應(yīng)當(dāng)在直觀地感受它們時(shí)，保持平和和自足的純粹認(rèn)知的心 緒。要把這些東西化為現(xiàn)實(shí)，意味著讓咄咄意志席卷一切，這不可避 免地要帶來(lái)痛苦。所以，如果說(shuō)人生前半部分的根本特點(diǎn)在于不知滿足地追求幸福，那 么，其后半生則充滿著不幸的惶恐。所有

3、幸福皆為虛無(wú)縹渺之物，而 所有苦難則為實(shí)實(shí)在在的東西。因而，我們畢竟都變得謹(jǐn)小慎微，所 渴望的僅僅是少一點(diǎn)痛苦和那種不再被人打擾的境遇，而不是快樂(lè)。 在青春時(shí)節(jié)，當(dāng)門(mén)鈴響后，我立即會(huì)精神抖擻， 充滿喜悅，因?yàn)槲蚁耄?現(xiàn)在，也許來(lái)了 ；然而在晚年，同樣的情形，我立即會(huì)出現(xiàn)惶恐之態(tài)， 我會(huì)認(rèn)為 這家伙真來(lái)了 。那些成績(jī)卓著和天賦甚高的人， 他們?cè)诖瞬?同于塵世中的蕓蕓眾生。因而，依照他們的才干。鶴立于眾生之中， 對(duì)人世，他們會(huì)產(chǎn)生兩種截然對(duì)立的情感。在青春時(shí)節(jié)，他們大都具 有被塵世拋棄的感受；而在老年，他們又具有擺脫塵世的感受。前半 生是不幸福的。這是因?yàn)槲覀兩胁皇煜み@世界；而后半生是幸福的。 這

4、就建立在我們對(duì)這個(gè)世界了若指掌的認(rèn)識(shí)基礎(chǔ)之上。結(jié)果，人的后 半生，宛如音樂(lè)之后半部分，包容的沖動(dòng)、推進(jìn)較少，而緩解、憩息 更多。一般來(lái)說(shuō)，這是因?yàn)槟昵鄷r(shí)，我們總以為世界中有大宗的幸福 和快樂(lè)，只是獲得它們要花一些氣力罷了；而在老年，我們卻反而認(rèn) 為世界中其實(shí)一無(wú)所得，因而對(duì)此事保持著完全平靜的心緒，陶樂(lè)于 過(guò)得去的眼下生活，甚至在那些零星瑣碎的小事中也能感到樂(lè)趣。成年人從其生活經(jīng)驗(yàn)中獲取的東西，即他所具有的不同于少年或青年 看待世界的那種方式，首先是一種坦誠(chéng)直率，或不著偏見(jiàn)。此時(shí)，他 把事情看得非常簡(jiǎn)單，一是一，二是二；而對(duì)少年和青年人來(lái)說(shuō)，現(xiàn) 實(shí)的世界，卻被那些由他們自己造就的胡思亂想、遺傳

5、偏見(jiàn)、奇怪念 頭所偽裝或歪曲。經(jīng)驗(yàn)為我們做的第一件事，就是使我們擺脫夢(mèng)幻、遐想、謬見(jiàn)這些乘我們年青而入的東西。保證青年人擺脫這些東西的 困擾，無(wú)疑是最好的教育方式；但這是非常困難的。為達(dá)此目的，應(yīng) 把孩童的眼界盡可能限制在一個(gè)狹小的范圍。而且，在這個(gè)范圍中， 只準(zhǔn)傳授那些清晰、正確的觀念。唯有孩童正確地領(lǐng)悟這個(gè)領(lǐng)域中的 任何事物后，才可以逐漸拓展他的視野。這同樣適用于青春期。這種 方法還特別要求，不要讓他讀小說(shuō)，而是用一些適當(dāng)?shù)膫饔浫ヌ娲?諸如富蘭克林和其他人的傳記。當(dāng)我們年青的時(shí)候，總是想象那些杰出人物和偉大事件會(huì)在我們的人 生中，伴隨密集的鼓點(diǎn)和僚亮的號(hào)角登場(chǎng)亮相；而在老年，當(dāng)我們回 首平生，發(fā)現(xiàn)，他們都關(guān)門(mén)閉戶靜靜地睡著，沒(méi)有人注意他們。人過(guò) 40，多數(shù)人難免產(chǎn)生憤世嫉俗的毛病。這是很自然的。人們都樂(lè)于從自己的性格出發(fā)去衡量他人，看到的情形是別人在思維或激情方 面遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后于己。所以，他有意不同他人有任何來(lái)往，于是不是喜愛(ài) 孤獨(dú)，就是仇恨孤獨(dú)，或者顧影自憐。我們青春時(shí)代的活力和歡笑，部分是出于這祥的事實(shí)：我們剛登上人 生的峰巔，并不知道那邊山腳下等待著的死神。 然而我們跨過(guò)山巔后， 看到的只是道聽(tīng)途說(shuō)的死神的真實(shí)面目。與此同時(shí)，我們躍躍欲試的 神情頓時(shí)消退，這使得我們的精神突然消沉。此時(shí)，悲涼優(yōu)戚的嚴(yán)肅