史鐵生和我與地壇

1、史鐵生和我與地壇史鐵生我與地壇-靈魂的獨(dú)白在此之前，讀過的史鐵生的作品，都奉為經(jīng)典，從早期的我的遙遠(yuǎn)的清平灣到后來的務(wù)虛筆記，可是我卻一直沒有因原為他的作品寫上些文字，甚至連讀書筆記也未曾寫過。那時(shí)看我與地壇是印象中我生命最落沒的時(shí)候，我循著昏天暗地的生活想尋求一些解脫，無意之中讀到了我與地壇。直到今天，我才終于明白，為什么當(dāng)初我連一個(gè)字也未曾給它留過，原因在于我已經(jīng)將之埋于心骨，視為知己了。實(shí)在也無須點(diǎn)綴些文字來避免忘卻。然而今天我還是要來寫幾句，兩千五百年前，老子曾說真正的智者不會(huì)給后人留下什么，然而他卻留給了我們道德經(jīng)。不過智者于我，是個(gè)遙遠(yuǎn)的詞。說到我與地壇，我沒有辦法不談生與死，不談

2、生活的痛苦，還有命運(yùn)。史鐵生更是一開始便寫到了地壇的荒涼，想到了自己與這園子似乎是有著四百年的宿命和緣分，終究要走到一起的。他這樣寫道：因?yàn)檫@園子，我常感恩于自己的命運(yùn)。是的，因?yàn)檫@園子給他的不僅是春天樹尖上的呼喊，夏天呼喊中的細(xì)雨，秋天細(xì)雨中的土地，冬天干凈的土地上的一只孤零的煙斗。而更多的是對(duì)生命的思考。生與死是作者思考最多的內(nèi)容。而對(duì)生活的無所適從也讓史鐵生在煎熬中不斷蛻變。海德格爾說：“人在現(xiàn)實(shí)中總是痛苦的，他必須尋找自己的家園，當(dāng)人們通過對(duì)時(shí)間、歷史、自然和生命的思索明白了家之所在時(shí)，他便獲得了自由，變成詩性的存在”.史鐵生，在人生最狂妄的年齡坐上了輪椅便是他最大的痛苦，風(fēng)干的日月，

3、似水的年華，沒有人可以想象，一個(gè)原本風(fēng)華正茂的青年，在一座荒蕪的園子里孤獨(dú)行走15年是種怎樣的生命煎熬。這是個(gè)歷經(jīng)滄桑的古園，在史鐵生的眼里卻到處是生命竄動(dòng)的景象，草木竟相生長弄出的響動(dòng)，悉悉碎碎片刻不息。他說園子荒蕪但并不衰敗。我想，一個(gè)人傷魂落魄的時(shí)候看到別人的精彩，會(huì)心生悲涼，而這些同人一樣有著生命的小東西恰恰給了他心靈的補(bǔ)償，給了他對(duì)生命的另一種解說：死是一件無需乎著急去做的事，是一件無論怎樣耽擱也不會(huì)錯(cuò)過的事。這樣的釋懷如何是常人可以輕易領(lǐng)悟的釋懷。十五年間，園子里也有少許的一些人來訪，堅(jiān)持到最后的只有一對(duì)夫婦，從作者的眼里由中年流向白發(fā)。彈指一揮間，卻是有著多少辛酸路程。十五年里，

4、這里來過唱貨郎與小姐的歌者，也來過腰間掛一個(gè)扁瓷瓶的飲者，而作者寫的最多的則是一個(gè)漂亮而不幸的小姑娘，他這樣寫道，要是上帝把漂亮和弱智這兩樣?xùn)|西都給了這個(gè)小姑娘，就只有無言和回家去是對(duì)的誰又能將這世界想個(gè)明白呢？而事實(shí)上，史鐵生自己卻是終日在想。他想象著這世界何以給他這沉重的一擊，又為何偏偏讓他看到生命中那繁多的美麗，讓他如此矛盾。他靜靜地看著這個(gè)世界，確切的說是看著這個(gè)園子，從太陽升起的清晨到夜幕降臨的黃昏，其間的輪回是多么美妙無比。對(duì)于史鐵生來說，生命的本意已經(jīng)不是生命的存在，則是一種思考，他的身體撐著一個(gè)靈魂讓他洞悉這這個(gè)猖狂又溫和的世界。命運(yùn)永遠(yuǎn)是對(duì)的，此處的不公總有彼處的公正來替代。

5、罪孽和福扯總是相形并促，永不分離。正如作者說的：由誰去充任那些苦難的角色？又有誰去體現(xiàn)這世間的幸福，驕傲和快樂？是沒有道理好講的。人之所以是萬物之靈,就在于他有自己獨(dú)特的精神。德國詩人席勒曾感慨到：論勤奮你不及蜜蜂，論敏捷你更像一個(gè)懦蟲，論智慧你又低于高級(jí)的生物，可是人類??！你卻獨(dú)占精神！我要說史鐵生是占了人之偉大精神的人，一點(diǎn)也不過分，他的對(duì)于世事的態(tài)度，對(duì)于歲月本體的體驗(yàn)，都足以讓我欽佩之至。說到這里，不能不談一個(gè)人，那就是母親。在文章里，母親是寫在前面的，也正說明在史鐵生的心中母親是在一個(gè)怎樣的地位，兒子想使母親驕傲畢竟太真實(shí)，而母親盼望兒子找的那條路究竟是什么，卻永遠(yuǎn)埋在了他的未知。母

6、親是個(gè)理解兒子的人，言語不多，卻多在用心，她默默注視兒子遠(yuǎn)去的身影，內(nèi)心卻是揣著怎樣的愛惜和惶恐呢。那無疑是一種毫不張揚(yáng)而透徹的母愛，史鐵生筆調(diào)清淡地?cái)⑹鲋?，卻多為懺悔之意，他終究覺得自己不是一個(gè)好兒子，懺悔自己當(dāng)初的脾氣，懺悔為什么當(dāng)初總是不知道疼惜母親對(duì)自己的疼惜。而人的這種傷懷，又為何總是發(fā)生在失去之后。當(dāng)初讀我與地壇的很多時(shí)候，我總在想，寫這些關(guān)于母親的文字時(shí)，史鐵生是否在落淚，又或許他是強(qiáng)忍著淚的。我這樣猜測著，也這樣體會(huì)著。時(shí)至今日，我又想，他一定不會(huì)是在落淚，因?yàn)樗靼资篱g讓人無法預(yù)料的各種展轉(zhuǎn)。母親的痛苦需要他的堅(jiān)強(qiáng)來做彌補(bǔ)。而母親盼望他走的那條路也絕不是哭泣和死亡。曾大膽的為

7、史鐵生作了這樣一個(gè)猜測，當(dāng)年母親的盼望不是兒子用文字在世界撞開的一條路，更不是無限遙遠(yuǎn)永恒的未來，而是眼前的幸福！就像海德格爾說的，每個(gè)人都需要有自己的精神家園。朱自清的精神家園是荷塘世界，李樂薇的精神家園是他的空中樓閣，史鐵生的精神家園則是這樣一個(gè)曾經(jīng)十分荒蕪的園子地壇。讀蘇格拉底的理想國，學(xué)會(huì)思考生活的能力，讀論語，找到了文明的道德訓(xùn)誡，而讀我與地壇，得到的則是對(duì)生命和命運(yùn)的感悟。人總是在圍繞著自身的利益進(jìn)行著一切，無論是物欲還是精神感受，于是就有了人文。人的尊嚴(yán)，人的價(jià)值，人的命運(yùn)等等。史鐵生的我與地壇，正是朝著人的本能和人的價(jià)值以及生與死而寫的。在命運(yùn)最悲愴的時(shí)候用了最悲愴的行為來抵擋

8、了死亡的，正是“我”與地壇相守的15年。死是一件怎么也不會(huì)耽擱的事情，靠這種接近窒息的平靜，所以他活了下來。在一篇評(píng)論的文章里讀到：活不下去當(dāng)然是死的理由之一，但活不下去卻是可以分成兩種不同的情形的：肉體的需要得不到保證和靈魂的要求得不到滿足，因?yàn)槎际巧嬷凶罨镜男枰?。也可能是天?zāi)人禍之類不可抗拒的力量。而對(duì)史鐵生來說，或許就是因前者而起再至于后者的一個(gè)過程。但是最終他是勝者，他無法改變前者，卻可以不顧一切的追求后者。當(dāng)身體的能力被剝奪的時(shí)候，史鐵生便開始了他對(duì)命運(yùn)的思考。他不情愿在自己最狂妄的年齡忽的殘廢了雙腿，誰都不會(huì)情愿。地壇是他唯一可以得到心靈撫慰的地方，痛苦讓他可以拋棄母親的愛，可

9、以視人間為地獄，可是它卻被這樣一座古園打動(dòng)了。那剝蝕了古殿檐頭浮夸的琉璃，淡褪了門壁上炫耀的朱紅，坍記了一段段高墻又散落了玉砌雕欄，祭壇四周的老柏樹，到處的野草荒藤。都深刻地敲擊著他的心靈。如果說宿命的殘疾是“天將降大任于斯人”的考驗(yàn)，這樣的考驗(yàn)未免也太殘酷。那個(gè)年代，那個(gè)缺乏機(jī)會(huì)的年代，思考是人唯一的自由。在西方文藝復(fù)興的時(shí)候，人們開始忠于對(duì)生命的眷顧，開始追求精神文化，尤其是尊重人作為一種精神存在的價(jià)值。今天我將史鐵生的作品來和這樣的追求融合在一起，正是我所看到的這別具一格的精神：人，尊重，真實(shí)，我始終認(rèn)為，人生的價(jià)值應(yīng)該在這個(gè)世界上實(shí)現(xiàn)。小小的地壇，一個(gè)人15年的世界，這里面包容著生命，

10、自然和精神。一個(gè)絕望到底的人，贏得了尊嚴(yán)和價(jià)值。德國神學(xué)家云格爾的死論中說，在羅馬的國家博物館里有一幅古老的馬賽克圖案，圖案主體是一個(gè)“在死”的人，“可是，在這幅標(biāo)志著死的人像下面寫著大寫的希臘文字：GNOTHI SAUTON!（認(rèn)識(shí)你自己）這兩個(gè)詞不是題字，不是這幅圖案的標(biāo)題，而是從屬于這幅圖案，它們占據(jù)了整幅圖案近三分之一的面積?！痹聘駹枌?duì)此的解釋是頗有意味的，他說：“記住你將死去可以解釋為認(rèn)識(shí)你自己：記住你將死去，因此認(rèn)識(shí)你自己吧！自己的生命終將失去，這恰恰應(yīng)當(dāng)促使活著的人尋找自己?！痹聘駹栠€提到了黑格爾的一個(gè)說法，黑格爾將死視為“思的源泉”。我不曾知道史鐵生是如何來思考死亡的，然而他對(duì)

11、于死所作的結(jié)論已經(jīng)說明他經(jīng)歷過種種不同的思考。死亡對(duì)于一個(gè)人來說只是時(shí)間的早晚，就像今天和明天的區(qū)別。在他的長篇小說務(wù)虛筆記里開篇收尾的是這樣一句話：我是我的印象的一那分，而我的全部印象才是“我”，在作者的眼里，我，這樣一個(gè)單獨(dú)的個(gè)體，已經(jīng)不是我的全部，而是一個(gè)組分。那么人要追求的完美則是要完善這個(gè)整體的每一個(gè)部分。包括精神和做人的尊嚴(yán)等等。人會(huì)死，可是印象永遠(yuǎn)都是那個(gè)印象。不會(huì)衰老，更不會(huì)死亡。史鐵生說：人好比是“神”的一個(gè)“消息”，人不能問“神”為什么發(fā)這個(gè)消息，人所能做的事是把這個(gè)“消息”表達(dá)好。每個(gè)生命都是一種表達(dá)，表達(dá)也沒有窮盡，人死之后，會(huì)以另一種方式繼續(xù)這種表達(dá)。關(guān)于對(duì)命運(yùn)的追問

12、，史鐵生在我與地壇里描寫了這樣一個(gè)人：一個(gè)最有天賦的長跑家，但他被埋沒了。他因?yàn)樵谖母镏谐鲅圆簧鞫藥啄昀?，出來后好不容易找了個(gè)拉板車的工作，樣樣待遇都不能與別人平等，苦悶極了便練習(xí)長跑。他盼望以他的長跑成績來獲得政治上真正的解放，他以為記者的鏡頭和文字可以幫他做到這一點(diǎn)。第一年他在春節(jié)環(huán)城賽上跑了第十五名，他看見前十名的照片都掛在了長安街的新聞櫥窗里，于是有了信心。第二年他跑了第四名，可是新聞櫥窗里只掛了前三名的照片，他沒灰心。第三年他跑了第七名、櫥窗里掛前六名的照片，他有點(diǎn)怨自已。第四年他跑了第三名，櫥窗里卻只掛了第一名的照片。第五年他跑了第一名他幾乎絕望了，櫥窗里只有一幅環(huán)城容群眾場面

13、的照片。一個(gè)詼諧而真實(shí)的故事。命運(yùn)面前，只有一句話：先別去死，再試著活一活看。世間種種，都是上帝的一個(gè)個(gè)玩笑，那么世間的人又何必太過認(rèn)真呢？史鐵生的作品大多充滿著宗教和對(duì)命運(yùn)瞻仰的氣息，即使言語幽默也不免讓人欲哭無淚。命若琴弦里瞎子的故事，使人深思不已。記得法國精神領(lǐng)袖加繆曾說，荒謬是人與世界之間聯(lián)系的唯一紐帶。事實(shí)上，人正是*著這種荒謬找到了真理，找到了自身的價(jià)值，甚至是活著的理由。那個(gè)深知人世間荒謬的老瞎子，正是用一張根本不存在的藥方，讓小瞎子堅(jiān)強(qiáng)的活下去。史鐵生說，人真正的名字叫做欲望。那么思考該也是一種欲望，好奇就是它的動(dòng)力。15年間，或許地壇的生活都是他內(nèi)心想擺脫痛苦追求釋懷的欲望指使著的。隨著時(shí)間的變遷，人的欲望也在不斷更新，有人說消滅人性最有效的辦法是消滅欲望，如此，那么一個(gè)人當(dāng)他沒有了任何欲望，那么也就無所謂有人性了。我與地壇是描寫人的作品，更是描寫命運(yùn)的作品，現(xiàn)代的文人很少有將自己與自己的文字關(guān)聯(lián)的如此緊密，又毫無掩飾地將自己的痛苦與對(duì)生命的體會(huì)表達(dá)得如此坦然和凄美。想象著那些一遍遍捧讀我與地壇的深夜