朱良志《四時(shí)之外》

1、朱良志 四時(shí)之外朱良志 | 四時(shí)之外中國(guó)人有獨(dú)特的時(shí)間觀，我們?cè)?過(guò)程中看待生命，生命是一綿延的流，綿綿不絕，以時(shí)間統(tǒng) 空間，世間的一切都在時(shí)間的流動(dòng)中活了。中國(guó)人的時(shí)間觀 念中還有一種超越的思想，即所謂“榮落在四時(shí)之外” ，就 是懸隔時(shí)間，截?cái)鄷r(shí)間之流，撕開(kāi)時(shí)間之皮，到流動(dòng)時(shí)間的 背后，去把握生命的真實(shí)，拷問(wèn)永恒的意義，思考存在的價(jià) 值。它是中國(guó)哲學(xué)內(nèi)在超越思想的重要表現(xiàn)形式之一，是中 國(guó)美學(xué)中極富價(jià)值的思想。 不為時(shí)使，是中國(guó)藝術(shù)形上思考中的重要內(nèi)容。董其昌說(shuō)： “趙州云：諸人被十二時(shí)辰使，老僧使得十二時(shí)辰。惜又不 在言也。宋人有十二時(shí)辰中莫欺自己之論。此亦吾教中不為 時(shí)使者。”董其昌這段

2、藝術(shù)哲思，受到禪宗趙州大師的啟發(fā)。 有一位弟子問(wèn)趙州大師： “十二時(shí)中如何用心？” 趙州說(shuō)：“你 被十二時(shí)使，老僧使得十二時(shí)，你問(wèn)那個(gè)時(shí)？”有人說(shuō)，趙 州說(shuō)出的話像金子一樣閃光，這句話就閃爍著金子的光輝。 在趙州看來(lái)，一般人為時(shí)間（十二時(shí)辰）所驅(qū)使，而他是驅(qū) 使時(shí)間的人。 他如何驅(qū)使時(shí)間？他不是淡忘時(shí)間、 控制時(shí)間， 而是超然于世界之外，過(guò)去、現(xiàn)在、未來(lái)，佛學(xué)稱(chēng)為三際， 就像他的謚號(hào)（真際）所顯示的那樣，他要建立一種真實(shí)的 時(shí)間觀，追求一種生命的“真際” 。這樣的時(shí)間觀以超越具體時(shí)間為起點(diǎn)，以歸復(fù)生命之本為旨?xì)w。南宋牧溪觀音圖南宋牧溪鶴圖“意氣不從天地得，英雄豈藉四時(shí)推”，這是禪門(mén)一幅有名的對(duì)

3、聯(lián)。禪宗認(rèn)為，要做一個(gè)“英雄”一一一個(gè)真實(shí)的、本 然的人，就必須自己成為自己的主人， 不要匍匐在萬(wàn)物之下、 他人之下、既成的理念之下，更不要匍匐在欲望之下，要斬 斷時(shí)空的糾纏，從而高臥橫眠得自由，不知有漢無(wú)論魏晉， 才是真英雄。明唐寅柴門(mén)掩雪圖明末大收藏家卞永譽(yù)，博物通古，每評(píng)畫(huà)，多有識(shí)見(jiàn)。他評(píng) 北宋范寬的臨流獨(dú)坐圖，認(rèn)為此圖“真得山靜日長(zhǎng)之意” 這個(gè)“山靜日長(zhǎng)之意”蘊(yùn)涵著中國(guó)藝術(shù)的一篇大文章。他突 出了“靜“在中國(guó)藝術(shù)中的地位。中國(guó)藝術(shù)極力創(chuàng)造的靜寂 的意象，原是為了時(shí)間的超越，在靜中體味永恒。宋范寬臨流獨(dú)坐圖時(shí)間是一種感覺(jué)，陽(yáng)春季節(jié)，太陽(yáng)暖融融的，我們感到時(shí)間 流淌也慢了下來(lái)。蘇軾有詩(shī)謂：

4、“無(wú)事此靜坐，一日是兩日。若活七十年，便是百四十?！痹跓o(wú)爭(zhēng)、無(wú)斗、淡泊、自然、 平和的心境中。似乎一切都是靜寂的，一日有兩日，甚至片 刻有萬(wàn)年的感覺(jué)都可以出來(lái)。正所謂懶出戶庭消永日，花開(kāi) 花落不知年。明徐渭牡丹蕉石圖軸藝術(shù)家山靜日長(zhǎng)的體驗(yàn)，其實(shí)就是關(guān)于永恒的形上思考，他 們用藝術(shù)的方式思考。倪云林的容膝齋圖，今藏臺(tái)北故宮博物院，是云林生平的重要作品。此畫(huà)的構(gòu)圖并沒(méi)什么特 別，是云林典型的一河兩岸式的構(gòu)圖，畫(huà)面起手處幾塊頑石，旁有老木枯槎數(shù)株，中部為一灣瘦水，對(duì)岸以粗筆鉤出淡淡 的山影。極荒率蒼老。這樣的筆墨，真要炸盡人們的現(xiàn)實(shí)之 思，將人置于荒天迥地之間，去體驗(yàn)超越的情致。一切都靜 止了，在他

5、凝滯的筆墨下，水似乎不流，云似乎不動(dòng)，風(fēng)也 不興，路上絕了行人，水中沒(méi)了漁舟，兀然的小亭靜對(duì)沉默 的遠(yuǎn)山，停滯的秋水，環(huán)繞幽眇的古木，靜絕塵氛，也將時(shí) 間懸隔了。此畫(huà)之妙在永恒。元倪瓚 容膝齋圖倪云林在題錢(qián)選浮玉山居圖跋中有詩(shī)道：“何人西上道場(chǎng)山，山自白云僧自閑。至人不于物俱化，往往超出乎兩間 洗心觀妙退藏密，閱世千年如一日。”山靜日自長(zhǎng)，千年如 一日，這就是云林理解的永恒，永恒感不是抽象的道、玄奧 的終極之理，就是山自白云日自閑，心不為物所系，從容自 在，漂流東西，就是永恒。云林有一詩(shī)寫(xiě)道：“逍遙天地一閑身，浪跡江潮七十春。惟有云林堂下月，于今曾照昔年人。 他超越乎兩間，感受到人生代代無(wú)窮已

6、，江月年年望相似的 永恒精神。明 文征明 拙政園圖冊(cè)之小滄浪 中國(guó)哲學(xué)強(qiáng)調(diào)于極靜中追求極動(dòng)，從急速奔馳的時(shí)間列車(chē)上走下，走入靜絕塵氛的境界，時(shí)間凝固，心靈由躁動(dòng)歸于平 和，一切目的性的追求被解除， 人在無(wú)沖突中自由顯現(xiàn)自己， 一切撕心裂肺的愛(ài)，痛徹心府的情，種種難以割舍的拘遷， 處處不忍失去的欲望，都在寧?kù)o中歸于無(wú)。心靈無(wú)遷無(wú)住， 不沾不滯，不將不迎，時(shí)間的因素蕩然隱去，此在的執(zhí)著煙 飛云散，此時(shí)此刻，就是太古，轉(zhuǎn)眼之間，就是千年。千年 不過(guò)是此刻，太古不過(guò)是當(dāng)下。明沈周 策杖圖軸沈周對(duì)山靜日長(zhǎng)的境界，有很深體會(huì)，其詩(shī)云：“碧嶂遙隱現(xiàn)，白云自吞吐?？丈讲环耆?，心靜自太古。”他在策杖圖軸中題詩(shī)道

7、：“山靜似太古，人情亦澹如，逍遙遣世慮， 泉石是霞居。云白媚涯客，風(fēng)清筠木虛”沈周一生在吳 中山水中徜徉，幾乎足不出吳中，這樣的地理環(huán)境對(duì)他的畫(huà) 也產(chǎn)生了影響。在太湖之畔，在吳儂軟語(yǔ)的故鄉(xiāng)，在那軟風(fēng) 輕輕弱柳纏綿的天地，藝術(shù)也進(jìn)入了寧?kù)o的港灣，吳門(mén)畫(huà)派 的靜，原是和他們對(duì)永恒的追求有關(guān)。明文徵明真賞齋圖局部“馬蹄不到清陰寂，始覺(jué)空山白日長(zhǎng)”，這是文徵明的題畫(huà) 詩(shī)。作為明代吳門(mén)畫(huà)派的代表畫(huà)家之一，文徵明是一個(gè)具有 很深哲思的藝術(shù)家，不同于那些只能涂抹形象色彩的畫(huà)匠 們。他生平對(duì)道禪哲學(xué)和儒家哲學(xué)有較深的浸染。文徵明的 畫(huà)偏于靜，他自號(hào)“吾亦世間求靜者”一一他是世界上一個(gè) 追求靜寂的人。為什么他要

8、追求靜寂？因?yàn)樵陟o寂中才有天 地日月長(zhǎng)。靜寂不僅和外在世界的鬧劇形成對(duì)比，靜寂中也 可對(duì)世間事泊然無(wú)著染，保持靈魂的本真。靜寂不是外在環(huán) 境的安靜，而是深心中的平和。在深心的平和中，忘卻了時(shí) 間，藝術(shù)家與天地同在，與氣化的宇宙同吞吐。他說(shuō)，他在 靜寂中，與水底行云自在游。真賞齋圖是文徵明的代表作品之一。真鑒齋是他一位朋 友藏書(shū)會(huì)客之所，他八十歲時(shí)，畫(huà)過(guò)此圖，此圖今藏上海博 物館。八年后，又重畫(huà)此圖，該圖今藏國(guó)家博物館。后者雖 然筆法更加老辣，但二畫(huà)形式上大體相似，表現(xiàn)的境界也大 體相同。在他的暮年，似乎通過(guò)這樣的圖來(lái)思考宇宙和人生。 八十八歲所作的這幅真賞齋，畫(huà)茅屋兩間，屋內(nèi)陳設(shè)清 雅而樸素，

9、幾案上書(shū)卷陳列，兩老者坐對(duì)相語(yǔ)。正是兩翁靜 坐山無(wú)事，靜看蒼松繞云生。門(mén)前青桐古樹(shù)，修篁歷歷，左 側(cè)畫(huà)有山坡，山坡上古樹(shù)參差，而右側(cè)則是大片的假山，中 有古松點(diǎn)綴，細(xì)徑曲折，苔蘚遍地。所謂老樹(shù)幽亭古蘚香， 正其境也。清戴熙山水圖冊(cè)中國(guó)藝術(shù)有追求靜凈的傳統(tǒng)，這方面的理論很豐富。清惲南 田甚至以“靜凈”二字來(lái)論畫(huà)。他說(shuō)：“意貴乎遠(yuǎn)，不靜不遠(yuǎn)也。境貴乎深，不曲不深也。一勺水亦有曲處，一片石亦 有深處。絕俗故遠(yuǎn)，天游故靜。”什么叫做天游？天游，就 是儒家所說(shuō)的上下與天地同體，道家所說(shuō)的渾然與造化為 一。天游，不是俗游，俗游是欲望的游，目的的游，天游， 是放下心來(lái)與萬(wàn)物一例看。 對(duì)此境界，南田曾有這樣的

10、描繪， 目所見(jiàn)，耳所聞，都非吾有，身如槁木，迎風(fēng)蕭寥，傲睨萬(wàn) 物，橫絕古今。真是不知秦漢，無(wú)論魏晉了。在靜中“天游”， 便有了永恒。明 戴進(jìn) 山亭雅集圖 笪重光畫(huà)筌說(shuō)：“山川之氣本靜，筆躁動(dòng)則靜氣不生； 林泉之姿本幽，墨粗疎則幽姿頓減?！蓖跏群蛺聊咸镒⒃唬骸爱?huà)至神妙處，必有靜氣。蓋掃盡縱橫馀習(xí)，無(wú)斧鑿痕，方 于紙墨間，靜氣凝結(jié)。靜氣，今人所不講也。畫(huà)至于靜，其 登峰矣乎?！睘槭裁磳㈧o視之為藝術(shù)之登峰極境，就在于一 切外在世界“本靜”、“本幽”，這是老子“歸根曰靜，靜曰 復(fù)命”哲學(xué)思想的體現(xiàn)。我們說(shuō)“幽深遠(yuǎn)闊”的生命精神， 就是就“性”上“本”上而言的。它是超越時(shí)空的生命體驗(yàn)。 中國(guó)藝術(shù)在一定

11、程度上，就是為了諦聽(tīng)永恒之音的。如山水 畫(huà)，五代北宋山水畫(huà)的傳統(tǒng)充滿了荒天邃古之境，看看荊浩 的匡廬圖、范寬的溪山行旅圖，就使人感覺(jué)到，這樣 的山水“總非人間所有”，紛擾的塵寰遠(yuǎn)去，喧囂的聲音蕩 盡，這是一片靜寂的、神秘的天地。傳說(shuō)唐末五代的荊浩， 隱居太行山之洪谷，于禪理尤有會(huì)心，當(dāng)時(shí)鄴都青蓮寺大愚 和尚向他求畫(huà)，并附有一詩(shī)云：“六幅故牢建，知君恣筆蹤，不求千澗水，止要兩株松。樹(shù)下留盤(pán)石，天邊縱遠(yuǎn)峰。近巖 幽濕處，惟藉墨煙濃。”荊浩心領(lǐng)神會(huì)，作大幅水墨山水， 并附詩(shī)一首：“恣意縱橫掃，峰巒次第成。筆尖寒樹(shù)瘦，墨 淡野云輕。巖石噴泉窄，山根到水平。禪房花一展，兼稱(chēng)空 苦情。”荊浩畫(huà)的就是靜寂神

12、秘的山水，峰巒迢遞，氣氛陰 沉，寒樹(shù)瘦，野云輕，突出深山古寺的幽岑冷寂氣氛。荊浩 所畫(huà)的這幅圖今不見(jiàn)，從其流傳匡廬圖中也可看出他的 追求。五代荊浩匡廬圖在中國(guó)古代，“不問(wèn)四時(shí)”已然成為一種流行的藝術(shù)創(chuàng)造方 式。如在中國(guó)繪畫(huà)中，自然時(shí)間常常被畫(huà)家“揉破”，唐代的張?jiān)儺?huà)“三時(shí)山”，他將一天早中晚三時(shí)所見(jiàn)山景放到同 一畫(huà)面中來(lái)表現(xiàn)。宋代王希孟有千里江山圖，在這幅壯闊的畫(huà)面中，囊括了四時(shí)之間的不同山水形態(tài)，沒(méi)有一個(gè)時(shí) 間點(diǎn)，它要陳述的是畫(huà)家對(duì)山水的感覺(jué)世界。揚(yáng)州個(gè)園中的 四季假山則更是一個(gè)典型。在中國(guó)，攪亂時(shí)間節(jié)奏往往和藝術(shù)家的創(chuàng)造精神聯(lián)系在一 起。明末畫(huà)家陳洪綬是一位有個(gè)性的畫(huà)家，長(zhǎng)于人物和花卉。他

13、的畫(huà)多是對(duì)人的生命的感喟。畫(huà)家的至友周亮工說(shuō)，陳洪 綬不是一為畫(huà)師，而是大覺(jué)金仙。所謂大覺(jué)金仙，就是光輝 燦爛的覺(jué)者。他覺(jué)悟了別人所不能覺(jué)者，或所未覺(jué)者。他的 畫(huà)具有很強(qiáng)的裝飾味，他的裝飾目的不在于和諧， 不在于美， 而在于深心中的體驗(yàn)。他將這個(gè)戲劇化的人生放大著看，夸 張著看，他將短暫而脆弱的人生超越著看，通透著看，他睜 著一雙醉眼，將一些不相干的對(duì)象撮合到一起，他憑著那份 狂勁，將平常的存在扭曲，再扭曲。他最喜歡的就是揉破時(shí) 間的節(jié)序，將不同時(shí)間中出現(xiàn)的物象置于一體，表達(dá)他獨(dú)特 的思考。他的畫(huà)似乎只對(duì)永恒感興趣，他在永恒中思考著人 生。陳洪綬的人物畫(huà)構(gòu)圖簡(jiǎn)潔而寓意深刻。他對(duì)人物活動(dòng)具體場(chǎng)

14、景的細(xì)節(jié)不感興趣，幾乎省略了絕大多數(shù)與人物活動(dòng)相關(guān)的 內(nèi)容，往往精心選擇幾個(gè)重要的物品，如假山、花瓶，花瓶 中所插的花也經(jīng)過(guò)特別的選擇，再經(jīng)過(guò)夸張和變形，突出他 要表達(dá)的內(nèi)涵。他的畫(huà)只在乎表達(dá)自己的體驗(yàn)世界。一切都 是可以利用的，他只在乎他所要表現(xiàn)的內(nèi)涵。時(shí)光是這樣輕 易地將人拋棄，而人卻執(zhí)著地留連著生命的最后燦爛。 明陳洪綬松溪品茗圖陳洪綬用他的畫(huà)傳達(dá)對(duì)永恒的思考，他的畫(huà)充滿了蒼古的意 韻。其實(shí)，中國(guó)藝術(shù)具有一種普遍的“好古”氣息，如在藝 術(shù)題跋中，經(jīng)常使用古雅、蒼古、渾古、醇古、古莽、荒古、 古淡、古秀等來(lái)評(píng)價(jià)藝術(shù)作品。如在中國(guó)畫(huà)中，林木必求其 蒼古，山石必求其奇頑，山體必求其幽深古潤(rùn)，寺

15、觀必古， 有蒼松相伴，山徑必曲，著蒼苔點(diǎn)點(diǎn)。中國(guó)畫(huà)中習(xí)見(jiàn)的是古 干虬曲，古藤纏繞，古木參天，古意盎然。中國(guó)園林理論認(rèn) 為，園林之妙，在于蒼古，沒(méi)有古相，便無(wú)生意。中國(guó)園林 多是路回阜曲，泉繞古坡，孤亭兀然，境絕荒邃，曲徑上偶 見(jiàn)得蒼苔碧蘚，班駁陸離，又有佛慧老樹(shù)，法華古梅，虬松 盤(pán)繞，古藤依偎。如在書(shū)法中，追求高古之趣蔚為風(fēng)尚，古 拙成了書(shū)法之最高境界，等等。明董其昌夏木垂陰圖中國(guó)藝術(shù)家將衰朽和新生殘酷地置于一體，除了突顯生命的 頑強(qiáng)和不可戰(zhàn)勝之外，更重要的則在于傳達(dá)一種永恒的哲 思。打破時(shí)間的秩序，使得亙古的永恒就在此在的鮮活中呈 現(xiàn)。藝術(shù)家在其中做的正是關(guān)乎時(shí)間的游戲，古是古拙蒼莽，秀是鮮嫩秀麗，古記述的是衰朽，秀記述的是新生，古是無(wú) 限綿長(zhǎng)的過(guò)去，秀是當(dāng)下即在的此刻。 似嫩而蒼，似蒼而嫩， 將短暫的瞬間揉入綿長(zhǎng)的過(guò)去，即此刻即過(guò)去，也即無(wú)此刻 無(wú)過(guò)去。同時(shí)，在蒼古之中寓以秀麗， 秀麗一點(diǎn)，蒼莽漫山， 一點(diǎn)精靈引領(lǐng)，由花而引入非花，由時(shí)而引入非時(shí)，由我眼 而引入法眼，念念無(wú)住，在在無(wú)心。這正是