在地理中尋覓文學(xué)

1、在地理中尋覓文學(xué)2015年10月16日 光明日?qǐng)?bào) 王彬 文學(xué)地理，是從地理的角度觀察和研究文學(xué)的一種方法。文學(xué)地理包含三個(gè)基本范疇：地理元素，文化內(nèi)涵與美學(xué)意識(shí)，地理對(duì)作家的影響。簡(jiǎn)之，對(duì)作家、讀者與研究者而言，地理是一個(gè)真實(shí)、具體的信息“場(chǎng)”，既可以提供已往的歷史，也可以提供鮮活的現(xiàn)實(shí)，可以撫摸、感受、憑吊、研究，不是虛擬的環(huán)境描寫可以替代的。文學(xué)地理中的地理，包括自然與人文兩個(gè)方面。文學(xué)地理不過(guò)是人類與地理的一種特殊關(guān)系，即地理與人類的文學(xué)關(guān)系而已。清晰與模糊的地理元素我國(guó)是詩(shī)的國(guó)度，以“地理”作為題目，并以此為吟哦對(duì)象的優(yōu)秀篇章不勝枚舉。例如，李白的望廬山瀑布、孟浩然的臨洞庭湖贈(zèng)張丞相、

2、 張繼寒山寺與蘇軾的題西林壁，等等。其中，廬山瀑布、洞庭湖是自然地理；寒山寺與西林寺是人文地理，這些以地理為題的詩(shī)，至今給我們以說(shuō)不盡的閱 讀情趣與審美意味。在這些詩(shī)歌中，有一首引起了我的格外注意。紹圣元年(1094)蘇軾被貶官惠州(今廣東惠陽(yáng))，途經(jīng)虔州(今江西贛州)。7年以后，蘇軾遇赦北歸，再次路過(guò)虔州，游覽了天竺寺。在天竺寺，蘇軾特意拜望白居易手書的一首七律。他說(shuō)，12歲時(shí)即聽(tīng)父親蘇洵說(shuō)過(guò)這幅手跡，47年后，“予來(lái)訪之，則詩(shī)已亡，有石刻存耳”。這一年蘇軾59歲， 正當(dāng)人生暮年，感慨身世而悲不自禁。白居易的哪一首詩(shī)，讓他如此感念、悲傷呢？一山門作兩山門，兩寺原從一寺分。東澗水流西澗水，南山

3、云起北山云。前臺(tái)花發(fā)后臺(tái)見(jiàn)，上界鐘聲下界聞。遙想吾師行道處，天香桂子落紛紛。詩(shī)的題目是寄韜光禪師。韜光禪師原是杭州天竺寺的一位高僧，后來(lái)很可能到了虔州，把白居易贈(zèng)送他的這幅手跡攜到了這里。蘇洵曾經(jīng)見(jiàn)過(guò)白居易這首詩(shī)的手書，說(shuō)是“筆勢(shì)奇異，墨跡如新”。此外，此詩(shī)“連珠疊璧”式的句式，也讓蘇軾贊嘆不已。而我感興趣的是在這奇妙句式之中的地理元素。去過(guò)杭州的人知道，西湖三面環(huán)山，以天竺山為頂端，分出南北兩支山脈。北山的一支，從天竺山逶迤而下，至飛來(lái)峰為止。飛來(lái)峰旁邊便是著名的靈隱寺。這一帶，除靈隱寺外，還有三座寺院，即上、中、下三座天竺寺。其中，下天竺原來(lái)是靈隱寺的翻經(jīng)院，唐永泰年間賜額，成為一所獨(dú)立的

4、寺院，即“兩寺原從一寺分”。北山與 南山隔澗而立，其山勢(shì)是西南高而東北低，山澗中的溪水自西南向東北流淌，這就是“東澗水流西澗水”“南山云起北山云”的地理基礎(chǔ)。而在人文地理方面，三座 天竺寺，分布在高低不同的地方，自然是“上界鐘聲下界聞”?？傊?，白詩(shī)中的這些地理元素：東澗、西澗，南山、北山，前臺(tái)、后臺(tái)，上界、下界，通過(guò)水流、云起、花發(fā)、鐘聲而指向清晰，將原本對(duì)立的地理 元素，通過(guò)整飭的對(duì)仗，融為一體而煥發(fā)盎然的禪機(jī)。劉勰云：“寫氣圖貌，既隨物以宛轉(zhuǎn)；屬彩附聲，亦與心而徘徊?！敝灰巧衽c物游，詩(shī)人的感興自然會(huì)在 “流連萬(wàn)象之際”而“聯(lián)類不窮”。白居易的這首詩(shī)對(duì)后世影響很大，蘇軾只是其中一人，看過(guò)這

5、首詩(shī)后，他也吟誦了一首七律：“香山居士留遺跡，天竺禪師有故家?？赵佭B珠吟疊璧，已亡飛鳥(niǎo)失驚蛇。林深野桂寒無(wú)子，雨浥山姜病有花。四十七年真一夢(mèng)，天涯流落淚橫斜?！蔽覀?cè)賮?lái)看一部國(guó)外的小說(shuō)。伊豆的舞女是日本作家川端康成的成名作。小說(shuō)講述一個(gè)青年學(xué)生，邂逅一個(gè)年少舞女，由此產(chǎn)生了朦朧的愛(ài)慕之 情。川端后來(lái)評(píng)論自己這篇小說(shuō)是一個(gè)簡(jiǎn)單的作品，“與其說(shuō)是有意識(shí)的作為，毋寧說(shuō)是自然的流露”。美好的純真與甜蜜的傷感是伊豆的舞女感動(dòng)一代又一代年輕讀者的魅力所在吧。當(dāng)然還有一個(gè)元素應(yīng)予以關(guān)注，即地理元素。小說(shuō)以天城嶺作為故事背景，從天城嶺北麓到南麓的下田為止。我獨(dú)自到伊豆旅行，已是第四天了。在修善寺溫泉歇了一宿，

6、在湯島溫泉住了兩夜，然后登著高齒木屐爬上了天城山。重疊的山巒，原始的森林，深邃的幽谷，一派秋色，實(shí)在讓人目不暇接。可是，我的心房卻猛烈跳動(dòng)，因?yàn)橐粋€(gè)希望在催促我趕路?！拔摇焙貌蝗菀着赖健疤斐菐X北口的一家茶館”，見(jiàn)到了舞女一行?！拔摇焙髞?lái)知道了那個(gè)二十五六歲的漢子叫榮吉，是舞女的哥哥，四十多歲的婦 女是舞女的母親，而兩個(gè)年輕女人一個(gè)是榮吉的妻子，另一個(gè)是榮吉雇來(lái)的?！拔摇迸c舞女初次見(jiàn)面是在去“湯島”的途中，“她們正去修善寺，是在湯川橋附近遇 見(jiàn)的”。在天城嶺茶館，“我”有意讓舞女一行先走，之后再去追趕，穿過(guò)一條“黑魆魆的隧道”追上了她們。穿過(guò)隧道就是天城嶺的南麓，“過(guò)了荻乘、梨本等寒村小莊，山腳

7、下湯野的草屋頂，便跳入了眼簾”，“我和大家一起登上客店的二樓，把行李卸了 下來(lái)”?！拔枧畯臉窍露瞬枭蟻?lái)。她剛在我的面前跪坐下來(lái)，臉就臊紅了，手不停地顫抖，茶碗險(xiǎn)些從茶碟上掉下來(lái)，于是她就勢(shì)把它放在鋪席上了。茶碗雖沒(méi)落 下，茶卻灑了一地?？匆?jiàn)她那副羞澀柔媚的表情，我都驚呆了?！币雇肀┯曷曋须[約傳來(lái)咚咚的鼓聲，良久又傳來(lái)三弦的琴聲，“我明白了，藝人們被召到小客店對(duì)面的飯館，在宴會(huì)上演出”。“我”擔(dān)心舞女，每次聽(tīng)到鼓聲“心胸就豁然開(kāi)朗”：“啊，舞女還在席上坐著敲鼓呢。”不久傳來(lái)雜沓的腳步聲，我又“心煩意亂”，猜測(cè)“那舞女今晚會(huì)不會(huì)被人玷污呢”。離開(kāi)湯野，“我”和舞女一行來(lái)到下田，住在下田北入口不遠(yuǎn)的

8、“甲州屋”小客店。動(dòng)身的那天，榮吉前來(lái)送我，姑娘們卻“芳蹤渺然”。但是到了碼頭，突然看見(jiàn)舞女蹲在岸邊，“依舊是昨晚那副化了妝的模樣，這就更加牽動(dòng)我的情思”。榮吉和舞女送“我”上船，“直到船兒遠(yuǎn)去，舞女才開(kāi)始揮舞她手中白色的東西”，是白色的手帕嗎？天色漸次昏沉下來(lái)，“我”在夜色里任憑淚水涌流，“頭腦恍如變成了一池清水，一滴滴溢了出來(lái)，后來(lái)什么都沒(méi)留下來(lái)，頓時(shí)覺(jué)得舒暢了”。伊豆的舞女出現(xiàn)了大量地理元素：湯島、修善寺、湯川橋、荻乘、梨本、湯野與下田。這些都是真實(shí)可辨的地理空間。小說(shuō)是虛構(gòu)的藝術(shù)，真實(shí) 的地理元素往往會(huì)增加藝術(shù)的真實(shí)感。但是，天城嶺北口的茶館與湯野中的客店，作為“我”與舞女故事的主要發(fā)

9、生地，在小說(shuō)中卻沒(méi)有具體的指認(rèn)，是哪一家茶館，哪一家客店呢？作者有意識(shí)地進(jìn)行了模糊處理，在清晰的地理框架中，幻化出一片繾綣的天地，美好而朦朧的青春訴求也就難以壓抑地噴涌而出了！地理的文化內(nèi)涵與審美意識(shí)紅樓夢(mèng)是我國(guó)長(zhǎng)篇小說(shuō)的經(jīng)典，它講述賈寶玉與林黛玉的愛(ài)情悲劇。黛玉是第二代榮國(guó)公賈代善夫人賈母的外孫女。黛玉在母親病逝以后，從揚(yáng)州乘船來(lái)到京城投靠賈母。進(jìn)城以后，行走了半日：忽見(jiàn)街北蹲著兩個(gè)大石獅子，三間獸頭大門，門前列坐著十來(lái)個(gè)華冠麗服之人。正門卻不開(kāi)，只有東西兩角門有人出入。正門之上，有一匾，匾上大 書“敕造寧國(guó)府”五個(gè)大字。黛玉想到，這是外祖母之長(zhǎng)房了。想著，又往西行，不多遠(yuǎn)，照樣也是三間大門

10、，方是榮國(guó)府了。卻不進(jìn)正門，只進(jìn)了西邊角門。門，是院子的入口，是人文地理中的重要元素。在講究等級(jí)制度的封建時(shí)代，門不僅是單純的建筑樣式，而且是主人的身份標(biāo)識(shí)。乾隆二十九年 (1764)欽定的大清會(huì)典規(guī)定：“凡親王府制，正門五間，啟門三?！泵鞔_規(guī)定親王府，包括郡王府，可以構(gòu)筑五間大門，但是只能開(kāi)啟中間的三間大門， 也就“五啟三”。王府以下的貝勒府只能夠采用三間府門，而且是“三啟一”。再下面，貝子和公府，其府門也是三間。然而，同樣是三間大門，貝勒府的府門，可以同王府一樣，在屋脊上使用吻獸。吻獸的形狀以龍首為主，有犄角、耳朵、眉、眼、口、舌、牙、卷毛與草胡子。吻獸固定在屋脊兩端，龍首向內(nèi)而口口相對(duì)，

11、故而稱“吻”。貝子與公的府門不可以使用吻獸，只能使用望獸。望獸的形狀與吻獸近似，也是龍首的形狀，只是頭向外，因此稱“望”。在等級(jí)上，望獸低于吻 獸。因此，王府和貝勒的府門可以用吻獸，貝子和公的府門只能采用望獸。在紅樓夢(mèng)中，寧國(guó)公與榮國(guó)公雖然不是宗室封爵，但是在爵位的等級(jí)上，與宗室中的 公爵相類似，故而可以用望獸。黛玉眼中的“三間獸頭大門”，其含義便是這樣。在封建時(shí)代，貴族的府門日常是不開(kāi)啟的，只有在重大日子、重要人物來(lái)訪的時(shí)候才打開(kāi)，平常只走府門兩旁的角門。黛玉進(jìn)入榮國(guó)府時(shí)，“只進(jìn)了西邊角門”，便是這個(gè)原因。而且同樣由于這個(gè)原因，在黛玉的視域里，才會(huì)出現(xiàn)“十來(lái)個(gè)華冠麗服之人”，列坐于大門之前。

12、在這樣的門前，黛玉想到的是：“這是外祖母之長(zhǎng)房了”，只是單純的客觀判斷，沒(méi)有劉姥姥那樣的壓抑與卑微。在第六回里，劉姥姥帶著外孫子板兒，來(lái)到榮府大門的獅子前面，“只見(jiàn)簇簇的轎馬，劉姥姥便不敢過(guò)去，且撣了撣衣服，又教了板兒幾句話。而后蹭到角門前”。同樣的門，在黛玉的眼中，突出的是形制，是“三間”與“獸頭”；在劉姥姥的眼中突出的則是大門前面的“獅子”。作為大門的附屬物，獅子要放 在大門之前。來(lái)到“榮府大門獅子前”，說(shuō)明劉姥姥還沒(méi)有接近榮府的大門，便感到壓力而“不敢過(guò)去”，只能蹭到角門向那里的人問(wèn)話。“只見(jiàn)幾個(gè)挺胸疊肚指手畫腳的人坐在大凳上，說(shuō)東談西呢?！睂?duì)這些人物，劉姥姥很是謙卑，向他們賀道：“太爺

13、們納福！”眾人打量了她一會(huì)兒，都不瞅睬，半日方說(shuō)道：“你遠(yuǎn)遠(yuǎn)的在 那墻角下等著”，一會(huì)子周家“有人就出來(lái)的”。同樣是奴仆，在黛玉的眼中，不過(guò)是華冠麗服、衣著鮮亮而已，而在劉姥姥的眼中卻是“挺胸疊肚指手畫腳”，一派豪奴氣焰。毫無(wú)疑問(wèn)的是，這些 奴仆已然融進(jìn)賈府，成為賈府大門的組成部分，而大門當(dāng)然是一種地理，一種微觀之微觀的人文地理，在不同身份的人物面前，其背后潛藏的文化內(nèi)涵竟然如此不 同，是可以使讀者深深驚異的！文學(xué)地理的審美內(nèi)涵也值得重視。南宋祥興元年(1278)文天祥兵敗被俘。次年正月，在押解的船中，文天祥寫了一首詩(shī)：辛苦遭逢起一經(jīng)，干戈寥落四周星。山河破碎風(fēng)飄絮，身世浮沉雨打萍?；炭譃╊^說(shuō)

14、惶恐，零丁洋里嘆零丁。人生自古誰(shuí)無(wú)死，留取丹心照汗青。詩(shī)的題目是過(guò)零丁洋。此詩(shī)的背景是，元軍統(tǒng)帥張弘范逼迫文天祥“作書招諭”在崖山抵抗的宋軍，被文天祥嚴(yán)詞拒絕。他說(shuō)：“吾不能救父母，乃教人叛父母，可乎！”說(shuō)罷，將這首詩(shī)持示張弘范。讀了以后，張弘范沉默不語(yǔ)，不再逼迫他了。不久，將文天祥押送大都，囚禁在兵馬司的土牢里，至元十九年(1283)，文天祥在柴市就義。文天祥的過(guò)零丁洋影響深遠(yuǎn)，其所傳達(dá)的愛(ài)國(guó)主義精神，已然融進(jìn)中華民族的血液里，為所有熱愛(ài)祖國(guó)的人們所銘記。在詩(shī)中，文天祥回顧了自 己一生的遭際，而其中“惶恐灘頭說(shuō)惶恐，零丁洋里嘆零丁”則是他戎馬生涯中的重要片段。其一是，景炎二年(1277)，文

15、天祥在江西兵敗，從惶恐灘一帶撤往福建；其二是，在廣東南海，文天祥被俘，途經(jīng)零丁洋，此詩(shī)的題目便由此而來(lái)。具體而言，惶恐灘，位于江西的萬(wàn)安縣內(nèi)，歷史上，贛江有十八處險(xiǎn)灘，惶恐灘是最后的一灘，江湍水急，暗礁林立。蘇軾貶官嶺南時(shí)路經(jīng)此地，寫了一首八月七日初入贛過(guò)惶恐灘的詩(shī)，其中有這樣兩句：“山憶喜歡勞遠(yuǎn)夢(mèng)，地名惶恐泣孤臣”。由于是被朝廷放逐，因此蘇軾自稱孤臣，心境是凄惶的。但是，畢竟還有家鄉(xiāng)的“遠(yuǎn)夢(mèng)”，家與國(guó)是完整的。相對(duì)蘇軾，文天祥則是家、國(guó)俱碎，“風(fēng)飄絮”“雨打萍”，其“惶恐”之情難以言盡，更何況是在羈押之中的零丁洋上漂泊呢？零丁洋，位于珠江入海口，北起虎門，南抵港、澳，亦稱伶仃洋。伶仃，是孤獨(dú)

16、飄零的意思。在江西，文天祥雖然打了敗仗，但還有戰(zhàn)友相伴，今天呢？形單影只，只能在孤寂之中深深嘆息。中國(guó)的傳統(tǒng)詩(shī)學(xué)，向來(lái)講究“寓情于景”與“借景抒情”，所謂“一切景語(yǔ)皆情語(yǔ)”者是也?！熬啊睘楹我猓俊熬啊本褪堑乩砜臻g。文天祥將自己遭遇的“惶恐灘”與“零丁洋”這兩個(gè)最具代表意義的地點(diǎn)，作為“惶恐”與“零丁”心境的寫照，一語(yǔ)雙意，并蒂同枝，從而將地理空間提升到詩(shī)學(xué)范疇，傳達(dá)出一種強(qiáng)烈的人文情懷與審美意識(shí)。作家的現(xiàn)實(shí)地理與文學(xué)地理1923年8月2日魯迅偕夫人朱安，離開(kāi)八道灣11號(hào)，搬到磚塔胡同61號(hào)居住。在這里，魯迅居住了將近10個(gè)月。八道灣11號(hào)是一座大宅，大門前面有一座很大的前院，魯迅的朋友說(shuō)，可以

17、在那里開(kāi)運(yùn)動(dòng)會(huì)。11號(hào)是標(biāo)準(zhǔn)的大四合院，有前后三進(jìn)。計(jì)有：倒座 九間(包括一間大門)、正房三間、后罩九間，東西廂房各三間?？傆?jì)26間(不算大門)。其中正房的中間是堂屋，是全家人吃飯聚會(huì)的處所，東次間住魯迅的母親魯瑞，西次間住魯迅的夫人朱安。堂屋背后接出了一間三面有玻璃窗戶的平頂小房子，北京人稱灰棚。魯迅住在前院的倒座里，為了節(jié)約煤，冬季便住在灰棚里。宮門口西三條魯迅故居北房堂屋背后，也有這么一座灰棚，魯迅稱其為“老虎尾巴”。周作人與周建人住在后罩房里周作人一家住西面三間，周建人一家住中間 三間，東面三間做客房，俄國(guó)盲詩(shī)人愛(ài)羅先珂就曾經(jīng)住在那里。一年春天，周作人的女兒若子生病了，一家人陷于忙亂和

18、緊張中，不覺(jué)之間春天已然逝去。若子病情好轉(zhuǎn)后，周作人的心情放松下來(lái)，在院子里散步，發(fā)現(xiàn)“山桃爛漫得開(kāi)始憔悴了”，愛(ài)羅先珂回國(guó)前手植的一株杏花“已經(jīng)零落凈盡”，“只剩有好些綠蒂隱藏嫩葉的底下”，而雪白與深紫的丁香卻到了盛開(kāi)的花季。魯迅從八道灣搬到磚塔胡同以后，居住環(huán)境發(fā)生了很大變化，不僅院落狹窄，居室更是狹窄，與八道灣相比可以說(shuō)是天壤之別。但是在住房的分配上，依舊是八道灣的翻版，北房三間，東間是魯瑞住處，西間是朱安住處，中間做客廳兼餐廳。因?yàn)榄h(huán)境湫隘，魯迅的大量書籍只能裝在木箱里，還有一部分暫時(shí)存放在教育部。魯迅其時(shí)正在撰寫中國(guó)小說(shuō)史略的下半部，需要查閱大量資料，翻找起來(lái)十分不便，每次都要打開(kāi)書箱，取出書籍，之后再把書籍放回書箱，其煩惱可以想見(jiàn)。在61號(hào)，魯迅創(chuàng)作了兩個(gè)短篇：祝福與幸福的家庭。后一篇，講述一個(gè)住房窘迫的年輕人，在寫作之時(shí)屢屢被瑣事所擾。一次是賣劈柴的來(lái)了，妻子買了25斤劈柴，放在什么地方