《大地上的親人》：一個(gè)博士筆下的鄉(xiāng)村

1、大地上的親人 ：一個(gè)博士筆下的鄉(xiāng)村原標(biāo)題：一個(gè)博士筆下的鄉(xiāng)村 2016 年春節(jié)前夕，一 篇名為一個(gè)農(nóng)村兒媳眼中的鄉(xiāng)村圖景的文章，以一個(gè)農(nóng) 村兒媳的視角，記述了生活在湖北農(nóng)村的婆家三代人的命運(yùn) 變遷，引發(fā)了全國鄉(xiāng)村問題大討論。借此契機(jī)，作者黃燈將 十三年來未中斷的鄉(xiāng)村書寫重新結(jié)構(gòu)、 寫成大地上的親人： 一個(gè)農(nóng)村兒媳眼中的鄉(xiāng)村圖景一書，詳細(xì)記錄了婆家、自 己家、外婆家所在的三個(gè)村莊家族的人世浮沉。黃燈對自己 親人真實(shí)、 詳盡、深入的記錄和剖析， 為國人思考鄉(xiāng)村問題、 中國社會(huì)問題，提供了寶貴的樣本。 黃燈在書中展現(xiàn)的三 個(gè)村莊安分的豐三村、躁動(dòng)的鳳形村、自得的隘口村， 橫跨湖南、湖北兩省，盡管彼此

2、看似毫無關(guān)聯(lián)、相距遙遠(yuǎn)， 但生活于此的親人因?yàn)閾碛泄餐摹稗r(nóng)民身份”，他們面對的 挑戰(zhàn)和危機(jī)幾乎如出一轍。在三十年來的社會(huì)轉(zhuǎn)型過程中， 現(xiàn)代性裹挾城市的面具，徹底滲透到村莊、滲透到生活于此 地的人群。黃燈借由親人的遭遇，試圖展現(xiàn)出身為農(nóng)民的親 人和命運(yùn)抗?fàn)幍膹?fù)雜圖景，追問中國村莊的來路與去向，也 借此袒露內(nèi)心的不解與困惑。在黃燈筆下，鄉(xiāng)村不再是寄寓 鄉(xiāng)愁的載體， 而是一個(gè)知識分子傾其智識、 關(guān)懷于其中的“問 題的場域”凸顯真相、直面問題、尋找可能。 遠(yuǎn)離親人 不是塑造精英感覺的開端 作為整個(gè)家族唯一獲得高學(xué)歷的 人，我的成長，隱喻了一種遠(yuǎn)離鄉(xiāng)村的路徑。長久以來，在 知識包裹、理論堆積的學(xué)院生活

3、中，我以為個(gè)人的日常和身 后的親人失去關(guān)聯(lián)，是一種正常。事實(shí)上，在一種掛空的學(xué) 院經(jīng)驗(yàn)中，如果我愿意沉湎于概念的推演和學(xué)術(shù)的幻覺，我 的生活確實(shí)難以和身后的群體產(chǎn)生太多交集。無可否認(rèn)，當(dāng) 我不得不目睹親人的不堪和不幸，深感無能為力的同時(shí)，內(nèi) 心也隱隱升起一種逃離的慶幸。 2002 年 6 月，獲得碩士學(xué) 位后，我沒有選擇工作，而是南下廣州繼續(xù)攻讀博士。我從 來沒有想到， 堂弟黃職培的一次偶然造訪， 給我提供了契機(jī)。 這個(gè)契機(jī)不但悄然改變了我多年的平靜狀態(tài)，而且讓我將目 光投向了另一個(gè)群體。 堂弟黃職培十四歲不到就來廣州打 工。 2002 年中秋傍晚，他敲開我的門，看我在家，怎么也 掩飾不住四年

4、未見的喜悅。他興奮地告訴我，自己如何巧妙 躲過門衛(wèi)的盤查、順利進(jìn)入無比神秘的中山大學(xué)。我這才知 道，自己自由出入的校園，并不是對所有人開放。堂弟手中 的物品，一盒是“廣州酒家”的精裝月餅，一箱是“蒙牛牛奶”， 這些今天看來極為普通的東西，對當(dāng)時(shí)的學(xué)生而言還十分珍 貴。我沒想到十九歲不到的堂弟，竟然給我送來禮物。我責(zé) 怪他花錢， 他只說了一句： “你第一次在廣州過節(jié)， 一個(gè)人太 冷清。 ”我問他手頭是否還有錢， 仿佛為了讓我放心， 他很開 心地告訴我身上還有 50 元。我事后才知道，堂弟當(dāng)時(shí)因?yàn)?年齡太小、手藝不精，只能靠打零工混口飯吃。在此之前，我盡管多次從父母那兒得知，故鄉(xiāng)的很多親人都蝸居在

5、廣州 一個(gè)叫塘廈的城中村，離我就讀的學(xué)校并不太遠(yuǎn)，但我從來 沒有動(dòng)過去看望他們的念頭， 甚至因?yàn)橛行┯H人賭博、 吸毒， 總和一些來歷不明的人混在一起，我潛意識里希望和他們保 持距離，劃清界限，以免給自己帶來麻煩。堂弟的到來，讓我感動(dòng)并深思。多年迷惑不解的一個(gè)問題逐漸清晰一一在 城鄉(xiāng)二元對立的結(jié)構(gòu)中，逃離的群體，是如何在知識的規(guī)訓(xùn) 中，以個(gè)人成功的名義剝離一種本真的感情，并在內(nèi)心注入 更多上升通道的算計(jì)和權(quán)衡；又是如何在不知不覺、不動(dòng)聲 色中塑造精英的感覺，逐漸疏遠(yuǎn)身后的親人？我隱隱感到竭 力營構(gòu)的優(yōu)越感正轟然垮掉，自我審視悄然出現(xiàn)。這是我內(nèi)心深處最大的隱秘。這個(gè)偶然的場景和事件，堂弟壓根不 會(huì)

6、放在心上，但它卻總是自動(dòng)校準(zhǔn)我人生的方向。在此以前，我一次次逃離人生的險(xiǎn)境，在周密的計(jì)劃和有效的努力中， 越來越接近“成功人士”的軌跡；在貌似精英化的個(gè)人路線圖 中，逃離故鄉(xiāng)是擺脫厄運(yùn)的起點(diǎn)，遠(yuǎn)離親人是塑造精英感覺 的開端。我在暗中使勁，眾多親人不體面的容顏，在城市的 傲慢和學(xué)院的高深中，被我涂抹成模模糊糊、忽略不計(jì)的背 景；我并非有意遠(yuǎn)離他們，但不同的人生境遇，確實(shí)讓親人 之間普通的交集變得遙不可及。我得承認(rèn)，堂弟的事，有很多讓我迷惑不解。堂弟五個(gè)月大的時(shí)候失去母親，幼年并 沒有得到父親的細(xì)心照料，奶奶過世后，只得和哥哥相依為 命。初中都沒有讀完，為了獲取進(jìn)城打工的機(jī)會(huì)，他把實(shí)際 年齡改大了

7、四歲。 我不知道，一個(gè)出身卑微的孩子，在廣 州多年的辛酸輾轉(zhuǎn)中，如何保存了悲憫和愛的能力？為何對 生活沒有太多抱怨，依然懂得去關(guān)心親人？這些基本的情感， 恰恰在我多年的求學(xué)生涯中， 被日漸生硬、 冰冷的知識稀釋。 堂弟稚嫩的身影， 徹底接通了我和親人之間愛的通道。 2002 年到 2005 年，我在中山大學(xué)讀博士期間，多次去白云區(qū)塘 廈村和親人共度傳統(tǒng)節(jié)日。跟著前來接我的堂弟，我一次次 在城中村的街道間穿梭，一種完全不同的生活場景在我眼前 展開，故鄉(xiāng)的美好記憶與他們在南方的生活場景，構(gòu)成了觸 目驚心的對比。 我決心書寫這個(gè)群體。本書中，我將目光 投向了與我生命產(chǎn)生關(guān)聯(lián)的三個(gè)村莊：豐三村、鳳形村

8、、隘 口村，并將其作為整體的書寫對象， 以此透視鄉(xiāng)村更為豐富、 復(fù)雜的狀貌。盡管在地圖上，這些普通的村莊從來無法作為 一個(gè)醒目的地名而出現(xiàn)，也無人可以指出它們的具體位置， 但它們卻經(jīng)由親人的淚水、呼吸和氣息，流轉(zhuǎn)到我的筆端， 面目逐漸豐富、清晰。 我書寫的立足點(diǎn)來自對三個(gè)村莊親 人命運(yùn)的透視。 豐三村，我作為一個(gè)外省女子嫁入的中原 村莊。它位居湖北，離我的故地幾百公里，若不是姻緣，這 個(gè)村莊和我的生命產(chǎn)生不了任何交集；直到今天，這里依然 生活著我大部分兄弟姐妹和他們的下一代。我得承認(rèn)，對我 來說，它依然有太多的陌生和空白，我既無法感知它整體的歷史來路，也無法預(yù)測它明天的確定去向。鳳形村，我出生

9、的湖南村莊。盡管自小寄居外婆家，我并未在此地居留多 久，但爺爺奶奶墓碑上銘刻的孫輩名字，毫無疑問明確了我 人生的來路。任何時(shí)候，家族發(fā)生了什么大事，告知在異地 的我，從來都是一種理所當(dāng)然。 我知道任何一個(gè)家庭生、 老、 病、死的具體消息，知道村莊新修的每一條道路，知道遠(yuǎn)房 叔叔兒子結(jié)婚的具體時(shí)間。今天，我父親一脈的大批親人， 依然生活于此，有些并未擺脫生存的困境，但更多長大的孩 子，已經(jīng)踏上了和父輩完全不同的人生征程。隘口村，我外婆外公生活的村莊。這個(gè)彌散了我所有心靈、文化認(rèn)同的 村莊，是我一生精神的滋養(yǎng)地閉上眼睛，我可以說出村里每一條岔道，可以感知村莊的每一棵果樹。盡管和它沒有 傳統(tǒng)意義上的身份依附關(guān)系，但從情感而言，它卻深入我的 骨髓，最能勾起我對鄉(xiāng)村的深刻記憶。僅僅是與我有關(guān)的三個(gè)村莊，就顯露出了完全不同的狀貌，這提醒我留意，在 對鄉(xiāng)村的敘述中，任何單一的呈現(xiàn)都無法囊括村莊的豐富， 都只能代表鄉(xiāng)村的一種面相。在本書中，我試圖通過敘述以上三個(gè)村莊親人的生存境遇，觀照轉(zhuǎn)型期中國農(nóng)民的整體 命運(yùn)，并在此基礎(chǔ)上，勾勒他們與命運(yùn)抗?fàn)幍膹?fù)雜圖景。這 注定本書的文體，既有別于純粹的文學(xué)寫作，也不同于專門 的學(xué)術(shù)著作。同時(shí)，我的專業(yè)背景與我以及所敘對象之間的 情感牽連，都使我對情感的過濾難以做到徹底，但這并不妨礙本書的初衷，仍是問題推動(dòng)下的真相呈現(xiàn)。和很多侵入式 的研究相比較，這種