沈從文：友情

1、沈從文：友情沈從文：友情一九八O年十一月，我初次在美國哥倫比亞大學(xué)一個小型的演講 會講話后，就向一位教授打聽在哥大教中文多年的老友王際真先生的 情況，很想去看看他。際真曾主持哥大中文系達(dá)二十年，那個系的基 礎(chǔ)，原是由他奠定的。即以紅樓夢一書研究而言，他就是把這部 十八世紀(jì)中國著名小說節(jié)譯本介紹給美國讀者的第一人。人家告訴 我，他已退休二十年了，獨自一人住在大學(xué)附近一個退休教授公寓三 樓中。后來又聽另外人說，他的妻不幸早逝，因此人很孤僻，長年把 自己關(guān)在寓所樓上，既極少出門見人，也從不接受任何人的拜訪，是 個古怪老人。我和際真認(rèn)識，是在一九二八年。那年他由美返國，將回山東探 親，路過上海，由徐志

2、摩先生介紹我們認(rèn)識的。此后曾繼續(xù)通信。我 每次出了新書，就給他寄一本去。我不識英語，當(dāng)時寄信用的信封， 全部是他寫好由美國寄我的。一九二九年到一九三一年間，我和一個 朋友生活上遭到意外困難時，還前后得到他不少幫助。際真長我六七 歲，我們一別五十余年，真想看看這位老大哥，同他敘敘半世紀(jì)隔離 彼此不同的情況。因此回到新港我姨妹家不久，就給他寫了個信，說 我這次到美國，很希望見到幾個多年不見的舊友，如鄧嗣禹、房兆楹 和他本人。準(zhǔn)備去紐約專誠拜訪。回信說，在報上已見到我來美消息。目前彼此都老了，丑了，為 保有過去年青時節(jié)印象，不見面還好些。果然有些古怪。但我想，際 真長期過著極端孤寂的生活，是不是有一

3、般人難于理解的隱衷？且一 般人所謂“怪”，或許倒正是目下認(rèn)為活得“健康正常人”中業(yè)已消 失無余的稀有難得的品質(zhì)。雖然回信象并不樂意和我們見面，我們；;兆和、充和、傅漢思和 我，曾兩次電話相約兩度按時到他家拜訪。第一次一到他家，兆和、充和即刻就在廚房忙起來了。盡管他連 連聲稱廚房不許外人插手，還是為他把一切洗得干干凈凈。到把我們 帶來的午飯安排上桌時，他卻承認(rèn)作得很好。他已經(jīng)八十五六歲了，身體精神看來還不錯。我們隨便談下去，談得很愉快。他仍然保有山東人那種爽直淳厚氣質(zhì)。使我驚訝的是， 他竟忽然從抽屜里取出我的兩本舊作，鴨子和神巫之愛！那是 我二十年代中早期習(xí)作，鴨子還是我出的第一個綜合性集子。這

4、 兩本早年舊作，不僅北京上海舊書店已多年絕跡， 連香港翻印本也不 曾見到。書已經(jīng)破舊不堪，封面脫落了，由于年代過久，書頁變黃了， 脆了，翻動時，碎片碎屑直往下掉?？墒牵茉谌f里之外的美國，見 到自己早年不成熟不象樣子的作品，還被一個古怪老人保存到現(xiàn)在， 這是難以理解的，這感情是深刻動人的！談了一會，他忽然又從什么地方取出一束信來， 那是我在一九二 八到一九三一年寫給他的。翻閱這些五十年前的舊信，它們把我?guī)Щ?到二十年代末期那段歲月里，令人十分悵惘。其中一頁最最簡短的， 便是這封我向他報告志摩遇難的信： 際真：志摩十一月十九日十一點 三十五分乘飛機(jī)撞死于濟(jì)南附近“開山”。飛機(jī)隨即焚燒，故二司機(jī)

5、成焦炭。志摩衣已盡焚去，全身顏色尚如生人，頭部一大洞，左臂折斷， 左腿折碎，照情形看來，當(dāng)系飛機(jī)墜地前人即已斃命。二一此間接 到電后，二十二我趕到濟(jì)南，見其破碎遺骸，停于一小廟中。時尚有 梁思成等從北平趕來，張嘉鑄從上海趕來，郭有守從南京趕來。二十 二晚棺木運(yùn)南京轉(zhuǎn)上海，或者尚葬他家鄉(xiāng)。我現(xiàn)在剛從濟(jì)南回來，時 一九三一年一月二十三早晨。那是我從濟(jì)南剛剛回青島，即刻給他寫的。志摩先生是我們友誼 的橋梁，縱然是痛剜人心的噩耗，我不能不及時告訴他。如今這個才氣橫溢光芒四射的詩人辭世整整有了五十年。當(dāng)時一切情形，保留在我印象中還極其清楚。那時我正在青島大學(xué)中文系教點書。 十一月二十一日下午，文學(xué) 院幾

6、個比較相熟的朋友，正在校長楊振聲先生家吃茶談天，忽然接到 北平一個急電。電中只說志摩在濟(jì)南不幸遇難，北平、南京、上海親 友某某將于二十二日在濟(jì)南齊魯大學(xué)朱經(jīng)農(nóng)校長處會齊。電報來得過于突兀，人人無不感到驚愕。我當(dāng)時表示，想搭夜車去濟(jì)南看看，大 家認(rèn)為很好。第二天一早車抵濟(jì)南，我趕到齊魯大學(xué)，由北平趕來的 張奚若、金岳霖、梁思成諸先生也剛好到達(dá)。過不多久又見到上海來 的張嘉鑄先生和穿了一身孝服的志摩先生的長子， 以及從南京來的張 慰慈、郭有守兩先生。隨即聽到受上海方面囑托為志摩先生料理喪事的陳先生談遇難 經(jīng)過，才明白出事地點叫“開山”，本地人叫“白馬山”。山高不會過 一百米。京浦車從山下經(jīng)過，有個

7、小站可不停車。飛機(jī)是每天飛行的 郵航班機(jī)，平時不售客票，但后艙郵包間空處，有特別票仍可帶一人。 那日由南京起飛時氣候正常，因濟(jì)南附近大霧迷途，無從下降，在市 空盤旋移時，最后撞在白馬山半斜坡上起火焚燒。 消息到達(dá)南京郵航 總局，才知道志摩先生正在機(jī)上。靈柩暫停城里一個小廟中。早飯后，大家就去城里偏（）街瞻看志摩先生遺容。那天正值落雨， 雨漸落漸大，到達(dá)小廟時，附近地面已全是泥漿。原來這停靈小廟， 已成為個出售日用陶器的堆店。院坪中分門別類擱滿了大大小小的 缸、罐、沙鍋和土碗，堆疊得高可齊人。廟里面也滿是較小的壇壇罐 罐。棺木停放在入門左側(cè)貼墻處，象是臨時騰出來的一點空間，只容 三五人在棺邊周旋。志摩先生已換上濟(jì)南市面所能得到的一套上等壽衣： 戴了頂瓜皮 小帽，穿了件淺藍(lán)色綢袍，外加個黑紗馬褂，腳下是一雙粉底黑色云 頭如意壽字鞋。遺容見不出痛苦痕跡，如平常熟睡時情形，十分安詳。 致命傷顯然是飛機(jī)觸山那一剎那間促成的。 從北京來的朋友，帶來個 用鐵樹葉編成徑尺大小花圈，如古希臘雕刻中常見的式樣，一望而知 必出于志摩先生生前好友思成夫婦之手。 把花圈安置在棺蓋上，朋友 們不禁想到，平時生龍活虎般、天真純厚、才華驚世的一代詩人，竟 真如“為天所忌”，和拜倫、雪萊命運(yùn)相似，僅只在人世間活了三十多個年