課文翻譯精品課件

1、Translation of Text如何應(yīng)對恭維 H·艾倫·史密斯盡管我確信蓄胡子會使我更加氣度不凡，走在大街上會使女性發(fā)笑，但我從不留胡子，原因是我不敢冒險，因為哪怕蓄一點點胡子也很危險，它會招來別人的恭維。例如，如果一位女士走到我跟前，說道：“你的胡子最迷人，”我會無所適從，不知怎樣回答才好。我可能會驚慌得脫口而出：“我也喜歡您的胡子。”在社會交往中，應(yīng)對恭維比對付辱罵要艱難得多，這話聽起來有點矛盾，卻有一定的道理。閑聊時來句恭維話，往往讓我們大多數(shù)人不知所措。例如，有人對我們說上一句動聽、贊美的話，我們就里，不是我造的，也不屬于我。然而我傻乎乎地笑著說：“噢，沒什么

2、 無非是過去留下的一片土地而已?！蔽以诮邮苓@種特定的恭維時，表示最能完全慌得說不出話來，膝蓋開始瑟瑟發(fā)抖。如果別人稱贊不是真正屬于我自己的東西時，我根本無法欣然接受。我家住在一個小山上，俯瞰山下一片寬廣的谷地。來訪者驚嘆道：“天哪！你這兒的景色太美了！”整個山谷原本就在那接受的說法就是“嗯，我們喜歡?！辈捎眠@種答話必須得小心謹(jǐn)慎。就某樣?xùn)|西說“我們喜歡”，言外之意就是，還有許多其他人都認(rèn)為它很令人討厭。不久前，我和一批人在一起時，其中有位來自澳大利亞的地球物理學(xué)家在滔滔不絕地談?wù)撚钪嬷械钠嬗^。“我們生活的這個地球，”他說道，“是個了不起的、生機(jī)勃勃的、旋轉(zhuǎn)的行星，是由一些不可思議的奇觀組合而成

3、?！彪S后便是長時間的停頓。這時，一位被他的這種極度夸張的恭維話所吸引的婦女，禁不住說道，“嗯，我們喜歡這個地球?！蔽艺J(rèn)為，對待恭維采取否定和貶低的態(tài)度是錯誤的?！岸嗥恋亩Y服??！”你的朋友贊美道?！班?，這么破的舊衣服！”你回答道。這種情景，與我上述提出的觀點非常相似。別人贊美你的禮服，你無權(quán)為此感到羞愧或惱怒除非這件禮服恰好是你自己親手縫制的。如果你這么說，“我是在麥茜商場的地下室和另一個婦女經(jīng)過一番爭搶才買下來的，”你可能會感覺更好些?；蛘哒f“是我丈夫特為我挑選的”，這樣還要好。我認(rèn)識一個潛心研究這種問題的人，他想出了一個辦法來避開別人的表揚(yáng)。他采取了一種不近情理的現(xiàn)實態(tài)度。一天夜里我無意中

4、聽到一位婦女對他說，“你的肩膀真有力?。　彼劬φＲ矝]眨就回答道：“四分之三的水。我的身體有四分之三是水，所以我的肩膀有四分之三是水。任何有四分之三是水的東西實際上是不可能有力的?！边@位好心的婦女低聲嘀咕著，皺著眉頭走開了。我想這個家伙回答的方式有問題。我們當(dāng)中有許多人試圖用俏皮話來應(yīng)對恭維。例如，有人熱情洋溢地說道，“久聞您的大名。” “我想，不是什么好名聲吧，”這是標(biāo)準(zhǔn)的回答。這種俏皮機(jī)智的應(yīng)答，應(yīng)該置于政府的規(guī)定之中。它也許會讓我驚駭不已，因為我本人很不善于說俏皮話。最近我聽到一位年輕人贊美一個女孩，說她像明星格麗泰· 嘉寶一樣，美若天仙?！胺畛凶屇阕弑樘煜拢彼卮鸬?。我想，

5、這個回答相當(dāng)不錯。但是，在千百次的應(yīng)對中才會有一句真正巧妙的應(yīng)答。只有像多蘿西·帕克或喬治·考夫曼這樣的人才能應(yīng)對自如。藝術(shù)家和作家面臨著一個特殊的問題。當(dāng)一輛新車下線時，負(fù)責(zé)人可以把外界人士請進(jìn)來，指著車子，挺著胸脯說，“難道她不漂亮嗎？”而繪畫的人、寫書的人或作曲的人卻不能這樣做。詩人普洛弗的朋友贊嘆說，“普洛弗，你上次寫的那首十四行詩，妙極了，非常押韻?！逼鋵崳章甯?nèi)心完全同意朋友的評價，但他嘴上卻不能這樣說。“噢，其實，”他反對道，“你很清楚，最后六行不大押韻。”作為寫了一摞書的作者，我有時也面臨著這種情形。有人會說，“你的那本新書，我覺得很有趣?！蔽宜坪鯌?yīng)該可以

6、回答，“啊，有人喜歡它，我很高興 我當(dāng)時寫得好苦啊?！被蛘哌@樣回答，“我也認(rèn)為這本書寫得很好。”可是，我不能這樣說。實際上，著書人的一條不成文的規(guī)定使我不得不這樣說， “你這個人，文學(xué)鑒賞水平一定很差勁?！睘閷ふ覒?yīng)對恭維的技巧，我還求助過孩子們。太小的孩子根本幫不了忙。例如，對一個小男孩說，“啊，你好可愛噢！”他怎么反應(yīng)？他會滿屋子跑來跑去，舌頭伸出嘴角，眼珠轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，顯出一付嚇唬人的樣子。我也可以這樣做，但是我想這在社交場合是不能被接受的。或者試著稱贊一個小女孩，“你的裙子好漂亮??！”你驚嘆道。她馬上掀起裙子，以示她的襯裙更好看，接著她又掀起襯裙給你看，以示她的內(nèi)褲最好看。這種做法在成人社會

7、里是行不通的。我想了片刻，覺得世界上講西班牙語的人最善于辭令，也許可以從他們身上學(xué)到點什么。你對他們中的一個人贊嘆說，“我從來沒見過這么漂亮的房子”，他馬上答道，“您大駕光臨，更使蓬蓽生輝?！弊屇阏驹谀莾海荒槍擂?。要想回敬他們是沒有用的不管說什么，最后他們總會占上風(fēng)。有一點很清楚：在所有得體的社交場合，最根本的就是保持鎮(zhèn)定。伊利莎·法勒寫過一本美國最早的有關(guān)禮儀方面的書。她在書中講述了一個故事，闡明保持鎮(zhèn)定的重要性。那是在新英格蘭舉行的一次高雅的宴會上，主人切鵝時，鵝不慎脫手，滑出了盤子，落在一位貴婦人的衣裙上。要是我遇到這種情況，我會感到極為窘迫，恨不得悄悄地找根繩子去上吊。可是

8、，這位主人卻泰然自若。他極為平靜而莊重地說，“夫人，您把那鵝給我，我將感激不盡?！币俏覀兊男袨榕e止都能保持這種風(fēng)度，擺脫局促不安，那我們的社交生活就會有趣得多。如果我們牢記下面這一點，我們就會顯得更加鎮(zhèn)定自如：每當(dāng)有人恭維你時，他可能只是想和你說說話。唯一明智的回答就是由八個小小的字母構(gòu)成兩個簡潔的小詞：Thank you ！ 送禮的藝術(shù) 安東尼·布蘭特有一段時間，我曾與一位女子約會 她屬文學(xué)愛好者之類，涉獵廣泛，其寓所藏書甚豐 我對她的仰慕之情有點太過分。在一次圣誕節(jié)，我決定送她一件非同一般的好東西，恐怕其價格之昂貴也非同一般。我給她買了一套斯威夫特文集 這可不是一套普通文集，而

9、是十八世紀(jì)早期的珍藏版；隨后，我將每卷皮裝書單獨包裝，并分別制作了書簽，上面寫著精選的斯威夫特語錄。我覺得這樣很浪漫；我想象著這樣的情景：圣誕之夜，我倆坐在壁爐旁，一邊呷飲法國白蘭地，一邊欣賞勃蘭登堡協(xié)奏曲，她把文集一卷卷地打開。 我有時真蠢！我早就應(yīng)該知道她是個講究實惠的女人才是。她曾給我買過兩雙襪子和一件襯衫，另外還買過一本阿曼斯小詩集。她打開斯威夫特文集時，哭了起來。我還以為那是快樂的淚水，但卻不是。“我不能接受這個禮物，”她說，“這很不合適?！彼惨野褧米撸促u掉，或者自己留著。見我不肯罷休，她越發(fā)不安。最后，她請我離開并把書一齊帶走。我很傷心，也很困惑，但還是照她說的做了。從那

10、以后，我們彼此再沒有見面。我過了幾個星期才明白自己所犯的錯誤。布萊克默曾在某處這樣寫過這樣一句話：“我們每個人身上都有一股傻勁 愚蠢而又固執(zhí)?！?我的可貴之處在于：我通常送禮比較明智，不太張揚(yáng)。但我卻有個毛病，正如我的前任女友所說的那樣，我送的東西經(jīng)常讓人明顯覺得極不合適。比如說：送給人家的東西超出了自己的支付能力；把象征親密關(guān)系的禮物送給與自己沒有那層關(guān)系的人；送的禮物與所送之人的興趣或需要毫不相干。我對送禮的奧妙感覺遲鈍，我經(jīng)常因缺乏這種悟性而痛責(zé)自己。最重要的，當(dāng)然是送禮要送得恰倒好處，而非幼稚的送禮之舉（當(dāng)然亦非送禮之念），才是至關(guān)重要的。在大多數(shù)文化群落中，由于其大多數(shù)比我們自己的文

11、化群落更明白事理，送禮是非常崇尚儀式的 也就是說，受到條條框框的約束；送禮受到嚴(yán)格的社會制約，也幾乎明顯成為一種交換。根本沒有送禮不圖回報之事；相反，你送給某人一個東西，希望得到某種回報 也許不是馬上得到回報，而是不久以后。而且你希望這種回報幾乎是等價的；你會相當(dāng)肯定，沒有人會勝你一籌，送你很奢侈的東西，比如一套斯威夫特珍藏本，或者貪圖你的便宜，送你一分錢的小哨子，交換一條獨木舟。送禮和受禮一旦形成規(guī)范，便順理成章地成為一種禮俗，一種宴請和慶祝的場合。換句話說，你喝完白蘭地后，可以去談晚上的正經(jīng)事。因此，送禮涉及到對互惠的期待，但我們這些西方世界里的聰明人逃避這個事實：我們掩蓋這個事實，花言巧

12、語地大談無私，說給予如何勝過接受。大約兩千年前，塞內(nèi)加曾寫道：“可敬之施主決不以其善行而圖報”。我們喜歡對自己說，光榮又崇高的行為，就是奉獻(xiàn)后把它忘卻，根本不圖回報，甚至不求感恩?？犊?、自發(fā)地去奉獻(xiàn)，如同富饒的大自然。如同一個快樂的妓女，忘了收嫖客的錢。如同上帝親手造的傻瓜。我曾經(jīng)想過自己在這方面的傾向并且得出結(jié)論這樣的結(jié)論：即使我荒唐又自發(fā)地慷慨贈送，我也和別人一樣，希望得到很多回報。我簡直是試圖收買：感情、或許愛情。別人的羨慕。或把自己所選擇的身份確定為浪漫主義者，能故作豪爽之態(tài)?；蚴箘e人感到內(nèi)疚：瞧，我絞盡腦汁，費(fèi)了許多周折，買來你可能喜歡的東西，洞察你的心思，讓你心滿意足。你可曾為我

13、做過同樣的事情嗎？我的女朋友立刻看穿了這一切。正如我所說過的那樣，這花了我好幾個星期的時間。恰到好處。什么東西恰到好處呢？我曾以為，沒有什么恰到好處的東西，心意才是最重要的。我大概是從母親那里得到的這個啟示。她每年圣誕節(jié)都花同樣多的錢為我和弟弟買禮物 在這個家庭，她不偏心任何一個兒子 她設(shè)法確保我們明白這一點。母親很少把禮物包裝起來，即使包裝的話，她總是盡可能用最便宜的手巾紙，而且不用彩帶扎。我們過生日毫無矯飾之物，過圣誕節(jié)也毫無矯飾之物。有一次，我忘了她的生日，即使她多次暗示自己的生日即將來臨。她使我感到十分慚愧?？偟慕逃?xùn)是，你記住了 也許你送了些可笑的東西，但你記住了 你要送得慷慨；總會有

14、大量的禮物可送，但你用不著把它們包裝起來，賀卡也沒有必要。母親具有清教徒的心態(tài)。飾物是用不著的。我還沒走向另一個極端，但是 十八世紀(jì)文學(xué)除外 我現(xiàn)在卻覺得飾物是極其極端的。當(dāng)我剛開始和妻子在一起生活，開始像戀人們習(xí)慣做的那樣互贈禮物時，我漸漸地了解到，她以前的許多男朋友，可以說，在送禮物這方面缺乏想象力。其中有一位過圣誕節(jié)送她一個色拉攪拌器，過生日送她一根烤火腿。為什么不送她一把掃帚？為什么不送她夠吃一個月的“奇異面包”？自從她上高中以來，除一個人之外，再沒有人給她送過花，而且那還是好幾年前的事情了。我用不著讓她告訴我兩遍。復(fù)活節(jié)的那個星期日她收到了鮮花，那是我們在一起共同度過的第一個重大盛會

15、。那些鮮花是我讓別人送給她的，這種方式收到鮮花肯定是最好的。有時，她會無緣無故地收到鮮花。每次她都會流淚，可那些淚水是喜悅之淚。我不是在自吹自擂：任何一個白癡都明白如何贏得這個女人的芳心。她告訴過我該如何去做；她對此直言不諱。問題不在于我自己有多么了不起，而在于那些鮮花。它們只不過是擺設(shè)而已。完全沒有什么用途；我家人容易過敏，鮮花甚至?xí)鸩贿m。但它們卻是很理想的禮物。純粹是象征性的。純屬老套。我們需要那些老套的東西。我們想要人人想要的東西：亙古不變的手勢；儀式；漂亮的包裝紙；絲帶 而且只能是熨燙過的、被選中能與包裝紙的顏色相配的絲帶。我正在慢慢地學(xué)習(xí)這些藝術(shù)。作為一個習(xí)慣在最后時刻購物的人，

16、我在學(xué)習(xí)提前做好計劃，提前問清楚她究竟想要什么東西，然后再買給她；我漸漸地不再想使她感到驚奇，不再想尋找某種她從未想過，但一見便知最適合自己的絕妙東西。那是一種自我表現(xiàn)：我頭腦靈活，考慮周到，想象力豐富，了解她的心思勝過她對自己的心思的了解。我對此不再抱有希望。我甚至在學(xué)著送給她一些我并不喜歡而她卻需要的東西，一些在我看來俗不可耐或并不需要或不如我所希望的那樣耐用的東西。為了真正重要的事情，現(xiàn)在我們一起去購物，首飾她會保存著戴一輩子。請注意，首飾是一種飾物。我開始帶她去珍本書店，這樣她就會為過圣誕節(jié)而給我買我想要的書。那些東西還是飾物而矣。你不會去讀珍本書的；你把它們擺上書架罷了。她覺得那些書

17、很荒唐，但還是和我一起去。為什么不去呢？我們彼此縱容對方。我們卻沒有膽量縱容我們自己。世界上很少有真正的利他主義行為。職業(yè)利他主義者的存在卻是真的 如護(hù)士、社會工作者以及所有這些所謂的“救助性職業(yè)” 但他們提供服務(wù)的同時得到報酬；就政府的援助而言，這種給予是否慷慨，是否勉強(qiáng)，你可去詢問任何一個接受福利救濟(jì)的人。甚至制度化的給予也是一種交換：期待某種償還。在和謝爾曼.費(fèi)爾蔡爾德相處的歲月期間，我曾一度為他的慈善基金會工作；我的任務(wù)是尋找崇高的事業(yè)，費(fèi)爾蔡爾德或許會捐贈出他幾百萬元資產(chǎn)中的一部分。那段經(jīng)歷使我在金錢的力量以及禮物的力量這方面增長了不少見識。我走遍全國，每到一處，可能受到捐助之人對我

18、給予的尊敬都與我尚淺的資質(zhì)極不相稱。我可真是出盡了風(fēng)頭：醫(yī)學(xué)院的院長征求我的建議和意見；大學(xué)校長邀請我去喝茶；國家健康研究所的主任抽出一個小時的時間會見我。在一所大學(xué)，一位系主任甚至請我寫一篇關(guān)于他們系的評論文章，然后把文章發(fā)給他的教師們閱讀。我盡可能告訴所有這些人說，我只能提一些建議，并沒有權(quán)利決定資助之事。但這不起作用；人人需要我。然而，所有這一切都沒有引起我的興趣；愷撒.夏維茲對此卻頗有興趣。我是在他著名的禁食期的第九天見到他的，當(dāng)時他正躺在加州德拉諾農(nóng)民中心自己的陋室里觀賞落日余輝。我以前從未見過如此神秘的個人魅力，這對我觸動很深。但費(fèi)爾查爾德卻對此無動于衷。他會給他們的健康中心提供小

19、數(shù)額的資助嗎？絕對不會的。這太有爭議性了。我用了幾個月的時間爭取幫助夏維茲從其它基金會籌集資金。分文未獲?；饡馁Y金都用來建造大學(xué)或醫(yī)院樓房，而且樓房都以捐贈者的名字命名；用來發(fā)放獎學(xué)金或獎勵教授，同樣以捐贈者的名字命名；用來建造博物館，并把主要捐贈人的名字精心刻在墻壁上。金錢可以買來聲望?；饡男姓藛T把他們所贈之物說成是“投資”，他們尋求某種回報，尋求項目或方案的成功，然后指明把這種成功說成是“我的成功”。他們有些人到頭來覺得自己確實很了不起。然而，足球運(yùn)動員喬.德萊尼為救兩名溺水的男孩獻(xiàn)出了生命。父母為了我和弟弟能上康奈爾和普林斯頓放棄了許多物質(zhì)享受。有些人經(jīng)常獻(xiàn)血；獻(xiàn)血者姓名未詳，

20、他們贈送這種禮物得不到表揚(yáng)，而且還會使身體暫時衰弱。人們一旦對利他主義的可能性冷嘲熱諷，就會想到許多相反的事例。我們生活在利他主義的可能性和自我主義的現(xiàn)實性之間的緊張狀態(tài)中。不管我們偏向哪一方，我們最終希望認(rèn)為自己很了不起。我認(rèn)為自己不是一個真正的憤世嫉俗者；妻子說我倒不如是個諷刺家?；蛟S如此。我相信，如果你長期調(diào)查人類動機(jī)，你就不會接受表面價值。但這不會動搖你對人類本性的信念。我想我們大多數(shù)人都想超越自私。我們愿意奉獻(xiàn)；在恐懼、強(qiáng)迫、害怕、焦慮、欲望以及自憐的背后，我們藏匿著慷慨的沖動和自發(fā)的熱情。人類有許多善良的品質(zhì)。陀思妥也夫斯基曾經(jīng)寫到：“一般說來，人，即使是惡人，比我們所想象的更天真

21、無邪。我們自己亦如此?！?惠特曼曾不帶有任何諷刺之意地寫道：“禮物本屬贈者，多去之還來 其不會失之”?；萏芈炎约悍瞰I(xiàn)給世人，并且大膽地、毫不謙虛地臆斷：禮物十分相稱。這是一個神圣的理論：你把上帝賜予你的禮物傳送下去，你付出的越多，得到的也越多。這種交易升到更高的級別；由于你不為自己留下任何東西，一切均屬于你的。你成為一個慷慨解囊的渠道；利他主義和利己主義成為一體。然而，誰會具有如此崇高的豪壯之舉？我們許多人是不會有的。我們這些缺乏詩人氣質(zhì)的人，大部分時間生活在緊張狀態(tài)中；我們盡量讓子女接受教育，在圣誕節(jié)或其它祭祀場合共享資源，且表現(xiàn)得落落大方 尋找悅?cè)说娘L(fēng)格，注意精妙之處 同時一只眼睛期盼著

22、我們可能索要到的東西。不承認(rèn)期待落空會造成失望，的確會使人變得憤世嫉俗；只要我們不欺騙自己，期待回報時，想象我們不“要”回報，就沒有必要為此而擔(dān)心。Unit 5Translation of Text八十歲生日有感 伯特蘭·羅素自童年時代起，我一生的重要階段都致力于實現(xiàn)兩個不同的目標(biāo)。長期以來，這兩個目標(biāo)始終是分離的，直到近幾年才合二為一。一方面，我想了解是否一切都是可知的；另一方面，我想盡可能去創(chuàng)造一個更加快樂的世界。直到38歲為止，我大部分精力都致力于第一項事業(yè)。我被懷疑主義所困擾，極不情愿地得出這樣的結(jié)論：所傳授的大部分知識都可以合理地公開質(zhì)疑。人們需要宗教信仰，我同樣需要確定性

23、。我曾以為，確定性只有從數(shù)學(xué)中才更有可能發(fā)現(xiàn)。然而我卻發(fā)現(xiàn)：老師希望我所接受的許多數(shù)學(xué)演算卻充滿了謬論；假如確定性果真能從數(shù)學(xué)中發(fā)現(xiàn)的話，那么它一定隱藏在一種新型的數(shù)學(xué)中，因為它的基本原理比迄今為止人們認(rèn)為無懈可擊的數(shù)學(xué)原理更為可靠。然而隨著工作的進(jìn)展，我時時想起大象和烏龜?shù)脑⒀怨适隆Ｎ覙?gòu)想了一個支撐數(shù)學(xué)界的大象之后，卻發(fā)現(xiàn)這個大象踉踉蹌蹌，于是我接著構(gòu)想了一個烏龜，以免大象摔到。但烏龜并不比大象更穩(wěn)妥。經(jīng)過大約20年的辛勤耕耘，我所得出的結(jié)論是：在使數(shù)學(xué)知識不容懷疑這個方面，我已盡了全力。后來，爆發(fā)了第一次世界大戰(zhàn)，我的注意力開始集中在人類的苦難和愚昧這個問題上。對我來說，苦難和愚昧似乎并不

24、是人類不可避免的事情。我相信：只要人類不自我毀滅，智慧、忍耐和雄辯終究會指引人類走出自己強(qiáng)加于自己的苦難。 基于這個信念，我在某種程度上一直很樂觀，盡管隨著年齡越來越大，這種樂觀主義變得越來越淡薄，幸福問題越來越遙遠(yuǎn)。但我仍然不能完全贊成宿命論者認(rèn)為人類生于憂患的那種觀點。過去和現(xiàn)在的不幸根源不難查明。由于人類無力征服自然，貧困、瘟疫和饑荒長期存在。由于人類敵視自己的同類，戰(zhàn)爭、壓迫和苦難一直不斷。悲觀的信念滋生了病態(tài)的痛苦，致使人類內(nèi)部極不和諧，從而造成外部的繁榮毫無成果。這一切都是不必要的。就這些問題而言，我們知道有辦法解決。在現(xiàn)代世界，如果社會成員不幸的話，常常是因為無知、惡習(xí)、信仰和情

25、感依然存在。對于他們而言，這些東西高于幸福，乃至生命。我發(fā)現(xiàn)：在這個危險時代，許多人似乎都喜歡痛苦和死亡；給他們指明希望之路的時候，他們卻憤怒。他們認(rèn)為：希望是缺乏理性的，而懶散絕望的端坐才是面對現(xiàn)實。我不能贊同這些人的觀點。在我們所處的世界，心存希望需要智慧和力量。那些絕望之人往往缺少的就是力量。我的后半生一直在人類歷史的痛苦年代中度過，在此期間，世界越發(fā)令人討厭，過去似乎已成定局的勝利結(jié)果只是短暫的。我年輕的時候，維多利亞時代的樂觀主義被理所當(dāng)然地接受。人們認(rèn)為自由和繁榮會循序漸進(jìn)地遍及世界。人們希望殘忍、專制和不義會逐漸消亡。幾乎沒有任何人因擔(dān)心大規(guī)模的戰(zhàn)爭而提心吊膽。幾乎沒有任何人把十

26、九世紀(jì)看作是野蠻過去和野蠻未來之間的小小插曲。對于成長在那種氛圍中的人們來說，適應(yīng)當(dāng)今世界一直很難。不僅感情上難以適應(yīng)，而且理智上也難以適應(yīng)。曾被認(rèn)為是周全的想法已證明不再周全。在某些方面，珍貴的自由已被證明很難維護(hù)。在其它方面，尤其是民族關(guān)系方面，一度曾被崇尚的自由已被證明是災(zāi)難的禍根。如果這個世界要從目前岌岌可危的狀態(tài)中擺脫出來，那么，新的思想、新的希望、新的自由以及對自由主義的新的限制措施是必不可少的。我不敢說自己在解決社會問題和政治問題方面的貢獻(xiàn)有多大。運(yùn)用教條主義的簡明信條去產(chǎn)生巨大的效應(yīng)，相對說來是不難的。然而，就我而言，我相信人類所需要的并不是簡明或教條。我也不會真誠相信只涉及局

27、部或局限的人類生活的任何片面學(xué)說。有人認(rèn)為：社會制度決定一切；良好的社會制度勢必迎來千禧之年。然而，也有人認(rèn)為：轉(zhuǎn)變心態(tài)才是必要的；相比之下，社會制度無關(guān)緊要。我不能接受任何一種觀點。社會制度造就杰出人物，杰出人物改變社會制度，這兩者的改革必須齊驅(qū)并進(jìn)。如果個人想要適度保持他們應(yīng)有的主動性和靈活性，就千萬不可強(qiáng)迫他們?nèi)窟M(jìn)入一種刻板的模式；換言之，不可把他們訓(xùn)練成一支軍隊。多樣性盡管杜絕了對單一信條的普遍接受，但卻很有必要。然而，在困難時期灌輸這樣的教條尤為艱難。直到從悲慘的經(jīng)歷中吸取到慘痛的教訓(xùn)時，也許這才會有成效。 我的工作已接近尾聲，對其整體回顧的時刻已經(jīng)來臨。我的成功達(dá)到什么程度？失敗

28、又達(dá)到什么程度？早期時代，我就把自己奉獻(xiàn)給了偉大而艱巨的任務(wù)。大約75年前，在三月寒冷的陽光下，我獨自走在冰雪消融的迪厄加廷，并決定寫兩套叢書：抽象的那套逐漸變得更為具體；具體的那套逐漸變得更為抽象。這兩套叢書綜合了純理論與實用社會哲學(xué)的觀點，演繹得非常成功，一直深受歡迎和贊揚(yáng)，并且影響了許多人的思想（只是結(jié)尾的綜述不太令人滿意，它使我至今仍不愿承認(rèn)自己就是這兩套書的作者）。從這個范圍來說，我成功了。然而，成功的背后定然有兩種失?。和庠诘氖『蛢?nèi)在的失敗。先談外在的失敗：迪厄加廷已變成荒漠；我在那個三月的清晨進(jìn)入此地所穿越的勃蘭登堡 . 托，如今已變成兩個敵對帝國的邊界。這兩個帝國正隔著邊界怒

29、視對方，猙獰地策劃著毀滅人類的計劃。自由已被視為缺點，忍耐已被迫穿上背叛的外衣。舊的理念被判定為無關(guān)緊要，毫不苛求的學(xué)說得不到尊重。內(nèi)在的失敗雖然對于世界微不足道，卻把我的精神生活變成一場無休止的戰(zhàn)爭。我開始有點兒虔誠地相信柏拉圖的永恒世界，在這個永恒的世界里，數(shù)學(xué)就像理想國的最后詩篇一樣燦爛美麗。我得出的結(jié)論是：永恒世界是微不足道的，惟有數(shù)學(xué)才是用不同詞匯描述相同事物的一門藝術(shù)。我開始相信：自由勇敢的愛情可以取代戰(zhàn)爭征服世界。我開始支持激烈而恐怖的戰(zhàn)爭。在這些方面我有過失敗。然而，在失敗的重壓之下，我仍然清楚地認(rèn)為自己在某些方面是成功的。我或許曾錯誤地領(lǐng)悟了真理，但我堅信真理是存在的，而且值

30、得我們?nèi)バе摇Ｎ一蛟S曾認(rèn)為，通往人類自由幸福世界的道路比實際的更短，但我堅信，這樣的世界不但可能會來臨，而且值得我們滿懷希望去早日實現(xiàn)。我一直生活在對希望的追求之中，這既是我個人的希望，又是對社會的希望。我個人的希望是：去關(guān)注崇高之事，關(guān)注美好之事，關(guān)注高雅之事；讓片刻的頓悟為更平凡的歲月平添智慧。我對社會的希望是：展望我們即將要創(chuàng)建這樣的社會，在那里，個人可以自由發(fā)展，而仇恨、貪婪和嫉妒將會因缺乏養(yǎng)料而死亡。這些東西我是相信的，世界盡管充滿了恐怖，但卻不會使我動搖。Unit 選擇大學(xué)的焦慮：可憐天下父母心喬·昆南兩年前，我獨自坐在費(fèi)城一家醫(yī)院的候診室里憔悴傷神，不想一位陌生人過來跟

31、我講起他女兒念大學(xué)的計劃。我那79歲高齡的母親當(dāng)天下午剛做完大手術(shù)，正在恢復(fù)之中，我無法全神貫注于陌生人的談話。不過，他說著說著，我還是盡量記住了大部分細(xì)節(jié)。 他女兒聰明但成績并不出色，已經(jīng)被一所一流大學(xué)錄取，只是沒有獎學(xué)金，同時錄取她的還有一家本地的二流大學(xué)，承諾學(xué)費(fèi)全免。由于家里經(jīng)濟(jì)并不寬裕，還有幾個弟弟妹妹要上大學(xué)，這位陌生人說服了他的大女兒選擇后者。不過他現(xiàn)在擔(dān)心的是女兒將來恐怕會為這個選擇懊悔不已，因為從二流大學(xué)畢業(yè)，所接觸的視野和關(guān)系會狹窄很多，機(jī)會也就會少很多。她所拿的文憑也會是一塊敲門磚，可終究不是開門的那把金鑰匙。如今父親讓女兒做出這樣的選擇，是不是害了她呢？ 我這個人向來通

32、達(dá)世故，也習(xí)慣了聽陌生人主動道出他們婚姻、事業(yè)、癖好上最隱私的秘密。很早以前我就掌握了化解危機(jī)的必要技巧。于是我告訴那位父親，我有很多高中好友，念的大學(xué)恐怕連二流都算不上，如今卻過著相當(dāng)富足的生活。 我告訴他我本人就是從二流的費(fèi)城大學(xué)畢業(yè)的，和他女兒要就讀的那所差不多，憑借自己的努力我如今也算事業(yè)有成。我的大學(xué)生活是這輩子最開心的一段日子之一，那些才華橫溢、專注學(xué)問的教授們給我無窮的啟發(fā)和靈感，為此，我每時每刻都在感謝上帝。他急于知道我的詳細(xì)經(jīng)歷，我解釋說自己是作家，向他列舉了我的教育和工作背景，告訴他我對于自己在事業(yè)上的發(fā)展感到非常高興。這人從來沒聽說過我的名字，也沒讀過我寫的東西。盡管他想

33、方設(shè)法假裝對我那慘淡的人生經(jīng)歷頗有興趣，我還是能看得出來他已經(jīng)完全喪失了信心。想想他女兒和我擁有相似的大學(xué)教育經(jīng)歷，也想從事新聞這一行，大概最終會淪為和我一樣的失敗者。我完全不知道他為什么到醫(yī)院里來。 我之所以提到這件事，是因為它說明談到送孩子上大學(xué)這件事，父母們就不由自主地神經(jīng)兮兮起來。我知道自己在說什么，因為明年秋天我女兒也要上大學(xué)，三年后就是我兒子了。他們離開我身邊我會感到遺憾，因為這么多年來他們始終那么有趣。不過凡事都有好的一面，一旦孩子們離開了家，我就再也不用去討論到底我的孩子，我朋友的孩子，我鄰居的孩子到哪里去上大學(xué)及其原因，這些讓人頭皮發(fā)麻的問題了。這個話題我是完全不想談了。 我

34、對此缺乏興趣，并非因為我自私自利，也不是看不起別人的孩子，而是因為我覺得幾乎所有有關(guān)選大學(xué)這個過程的談話都是老生常談，自吹自擂要么就是痛批自己，苦不堪言。我寧可談?wù)劶埮朴螒颉?最令人怒不可遏的談話就是參與探討的父母明顯是在為炫耀自己感情找個場合。這些父母認(rèn)為孩子如果能夠被一流大學(xué)錄取，就相當(dāng)于拿到了開啟成功人生的金鑰匙，今后一輩子的富足生活就完全不用愁了。這些只知道往上爬的愚蠢父母得意地宣稱自己的子女要去哪里念書，陶醉在自己的成功之中，殊不知這種近乎普魯士式的挑釁做法，卻是對那些兒女并不出色的父母們的侮辱和嘲諷。對于那種父母來說，撫育孩子最艱難的部分到此結(jié)束。孩子上的好學(xué)校，交的好朋友，參加的好活動，現(xiàn)在馬上就要去好大學(xué)了；我們就可以拍拍屁股走人，搬到意大利托斯卡納去享受人生了。可是，實際上子女的生活并非在17歲或者21歲就告以終結(jié)。在現(xiàn)實生活中，有些孩子接受的是最好的教育，可還是成了一流垃圾。從事我這個職業(yè)的很多人都是上的好學(xué)校卻入錯了行當(dāng)。（他們應(yīng)該去做新聞宣傳員；隔壁房間電話響了但絕對不會是普利策評獎委員會的獲獎通知。）有些男孩女孩們本來很有希望成功，現(xiàn)在看上去會是在貧民窟里靠救濟(jì)金終老。孩子們總有時候需要父母的幫助，有時候是經(jīng)濟(jì)上的支持。父母的職責(zé)絕不是在孩子離開家以后就終止了。父母的責(zé)任永遠(yuǎn)沒有終結(jié)的時候，這就是為什么大自然讓你為人父母。另