聶華苓的《三生三世》：回憶成為她最蒼涼的姿勢

1、精品資源聶華苓的三生三世：回憶成為她最蒼涼的姿勢2001年的秋天，我無數(shù)次爬上平原上的愛荷華小城最高的小山坡，時間差不多都是黃昏，我不是去進(jìn)行爬山鍛煉的，是去吃飯，順便作客。聶華苓的家在那個小山坡上?，F(xiàn)在我仍然清晰地記得那座掩映在紅葉中的房子，門廊的地板上落了樹葉，燈已經(jīng)提前亮了，聶華苓來開門，一個嬌小的衣著講究的女人，年齡被燦爛的笑容和清脆的聲音所覆蓋，看見她，好像在幽暗的森林中照到了一束早晨的陽光。談?wù)撀櫲A苓其實可以從那座山坡上的房子談起。樓下的工作間里放著聶華苓的書和電腦，這是聶華苓作為一個享譽(yù)華人世界的女作家的標(biāo)識性的器物，但樓上的客廳是一條認(rèn)識聶華苓的捷徑，樓梯口的一面墻上掛滿了來自

2、中國的京劇臉譜，能夠觀望整個鹿園的窗很大，窗邊掛滿了已經(jīng)去世多年的保羅 安格爾的照片，通往露臺的門邊放滿了開著紅花的花卉植物，而客廳的一個狹長的區(qū)域保持著奇異的肅靜氣氛，書、報紙和信隨意地擺放著，這里所有東西的時間停留在 1991年。聶華苓說，那是保羅安格爾最后一次出門前物件的原狀，這么多年過去后，她仍然不想去動它，我記得她說話的語氣很淡，但一種巨大的震撼幾乎讓我喘不過氣來，所以現(xiàn)在當(dāng)我要為聶華苓的書寫點(diǎn)什么時，我想到的竟然是她的房子， 也許并非文不對題，我要說的是，透過那個客廳，我認(rèn)識了聶華苓的心。聶華苓在一間充滿了回憶的房子里寫完了這部回憶錄，沒有昨瞌舟載不了許多愁的哀怨，是人生煙云紛至沓

3、來長江后浪推前浪的記憶撞擊。三生三世，四個字濃縮了聶華苓在內(nèi)地、臺灣、美國三段體的人生履歷，正如聶華苓自己的描述：“我是一棵樹，根在內(nèi)地，干在臺灣，枝葉在愛荷華。？這一棵樹自然會經(jīng)歷很多的風(fēng)雨雷電，惟其如此，樹的生命力也異常地強(qiáng)盛。聶華苓的三生三世不尋常，每一生每一世都有傳奇般的故事，傳奇好看卻不動人，因此聶華苓沒有刻意地渲染她的傳奇，她重在傾訴，似乎她也在借助一次全面的回憶，濾清她一生記憶中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，那些打動她的人生片斷和細(xì)節(jié)，她作為一個作家的一生， 作 為一個跨國際寫作計劃的組織者的一生，還有她作為一個女人的一生。聶華苓的回憶錄也是從自己童年寫起。一個出生在舊中國封建家庭的女孩子，幼年喪

4、父,跟著寡母長大，從小就習(xí)慣了漂泊的委曲的生活， 幸福和苦難對她永遠(yuǎn)都是東邊日出西邊雨， 難辨滋味，但母親一句話“我就靠你們以后為我揚(yáng)眉吐氣了？，讓一個小女孩很早懂得了身上的責(zé)任。聶華苓對自己青少年時代的生活描寫其實是在檢析這份責(zé)任的落實。她的人生道路也是在懵懂的責(zé)任感中開始，漸漸地演化成一個自主的宏大意義的人生。聶華苓的回憶錄寫了她在戰(zhàn)火紛飛的少女時代，“后方？的學(xué)生生活，人和事，寫得細(xì)膩、真切，別開生面。（最精彩的是五十年后聶華苓將四個老同學(xué)請到美國，在家里與“談鳳英們？重新相聚，去了中央大學(xué)的聶華苓和去了西南聯(lián)大的昔日同窗一起娓娓地回憶各自的道路，讀了令人感慨萬千。）聶華苓一生識人無數(shù)，

5、其中很多是文化史中的重要人物，因為是貼身交往，信手拈來， 其人物的音容笑貌就特別地令人難忘，從胡適、雷震、殷海光，到丁玲、陳映真和捷克的哈 維爾，寥寥數(shù)筆就讓浸泡在干枯記錄中的大人物在細(xì)節(jié)中生動地站了起來，殷海光送了鋼筆又索還，丁玲胡亂地吃醋，都讓人應(yīng)文而笑。但我們都知道這不是一次那么快樂的回憶，哀傷的旋律作為背景，細(xì)心的讀者應(yīng)該是能聽到的，一切因為這片回憶之林中最大的一棵樹， 保羅安格爾，他的提前倒伏，使我們總能隱隱約約聽見聶華苓在明亮的敘述后面壓抑著哽 咽之聲。如果你更聰明，可以看到聶華苓對自己一生中最熱烈的感情生活的回憶，或者說對于保羅安格爾的回憶是雷雨般的欲說還休，情到深處，人自然是孤獨(dú)的，孤獨(dú)的人習(xí)慣于寄情文字，但刻骨銘心的愛，一生一次的愛令文字脆弱，這樣的文字如何擔(dān)負(fù)記憶？干脆， 用