海棠花下作一夜詩(shī)——沿徐志摩陸小曼的愛(ài)情游北京胡同參考資料

1、海棠花下作一夜詩(shī)沿徐志摩陸小曼的愛(ài)情游北京胡同“輕輕的我走了，正如我輕輕的來(lái)。我輕輕的招手，作別西天的云彩。”1931 年11月19日，著名詩(shī)人徐志摩因飛機(jī)失事而遇難。八十年過(guò)去了，他那些膾炙人口的詩(shī)篇，依然 感動(dòng)著一代又一代青年。徐志摩的詩(shī)歌創(chuàng)作和感情經(jīng)歷，近年來(lái)屢屢見(jiàn)諸報(bào)端，為人所熟知， 但是，當(dāng)年徐志摩來(lái)過(guò)幾次北京？他在北京先后住過(guò)什么地方？和他的創(chuàng)作有怎樣的關(guān)系？ 那些地方現(xiàn)在是什么樣子，卻鮮為人知。今天，請(qǐng)您和我們一起出發(fā)， 沿著昔日詩(shī)人的足跡，帶著一腔誠(chéng)摯的詩(shī)情，追尋那如夢(mèng)如歌的往事錫拉胡同：1915年徐志摩考入北京大學(xué)預(yù)科，在此居住了三個(gè)月健勁的北風(fēng)，吹散了籠罩京城多日的陰霾，然

2、后悄然離去，慷慨地留下了萬(wàn)里晴空，藍(lán) 得令人心醉。沿著王府井大街，我一路向南，最后拐進(jìn)了路西的一條小巷一一錫拉胡同。錫拉胡同，明朝屬南熏坊，稱為“錫蠟胡同”。據(jù)京師坊巷志稿記載，清朝內(nèi)務(wù)府 武備院所屬帽作局在這條胡同的南邊。宣統(tǒng)年間，地名訛為“錫拉胡同”，沿用至今。大概是因?yàn)榕復(fù)醺虡I(yè)區(qū)，現(xiàn)在的錫拉胡同看上去并不像傳統(tǒng)的街巷，胡同的北側(cè)有天元利生體育商廈等現(xiàn)代化建筑，令人很難想象這里當(dāng)年的模樣。距今九十六年前，公元 1915年秋天，錫拉胡同里出現(xiàn)了一位陌生的少年。他看上去也 就十七八歲的樣子，身材修長(zhǎng)，面容清秀，鼻梁上架著一副圓眼鏡。講起話來(lái)，雖然帶點(diǎn)南 方口音，但吐字清晰，好似珍珠落玉盤

3、，輕澈圓轉(zhuǎn)。這位少年，就是日后大名鼎鼎的詩(shī)人徐志摩。光緒二十二年十二月十三日（公元1897年1月15日），徐志摩出生于浙江省海寧縣缺石 鎮(zhèn)保寧坊。父親徐申如是個(gè)有錢的商人， 但對(duì)兒子并不嬌慣，而是把他送到私塾和新式學(xué)堂， 由老師們嚴(yán)格教導(dǎo)。 由于天資聰穎，加上勤學(xué)好問(wèn)，涉獵廣泛，徐志摩很快就在同學(xué)當(dāng)中脫 穎而出。1915年夏秋之間，他從 杭州第一中學(xué)畢業(yè),考入北京大學(xué)預(yù)科。從徐志摩寫給伯 父蓉初先生的信中，我們可以了解到他來(lái)京之初的行蹤：“二十二日氣溫驟降，涼風(fēng)甚厲。二十三日十一時(shí)抵前門，即正陽(yáng)門車站。搜 檢頗不認(rèn)真，站上有百里叔當(dāng)差照應(yīng)?，F(xiàn)住金臺(tái)旅館，明日遷至蔣宅。二十四日由金臺(tái)旅館遷錫拉胡

4、同蔣宅居住?！毙胖兴岬降摹鞍倮锸濉北闶恰笆Y宅”的主人一一蔣百里。他的堂兄是徐志摩的姑父， 而徐志摩平時(shí)稱蔣百里為“福叔”。徐志摩為什么會(huì)選擇蔣宅居住呢？ 一個(gè)明顯的原因是， 住在親戚家，可以免去房租。而在我看來(lái)，如果考慮到地理位置，恐怕還有另一個(gè)原因：錫 拉胡同離當(dāng)時(shí)北京大學(xué)所在地一一馬神廟（今沙灘后街）不遠(yuǎn)，往來(lái)比較方便。徐志摩的第一次北京之行，可謂來(lái)去匆匆。同年 12月，他就回到家鄉(xiāng)與張幼儀結(jié)婚， 婚后就近進(jìn)入上海滬江大學(xué)預(yù)科。掐指算來(lái)，他在北京只待了大概三個(gè)月。徐志摩這段居京的生活，留下的史料記載極少， 只知道他住的蔣宅是一棟西式房子，可惜現(xiàn)在也已經(jīng)難覓其蹤了。臘庫(kù)胡同：1917年徐志

5、摩返回北大讀書(shū)，在這里居住“剛才大家游覽的是位于北京中軸線上的地安門內(nèi)大街，現(xiàn)在請(qǐng)跟我向南走，到著名的景山公園看一看”景山后街上，一位年輕的導(dǎo)游正在給一隊(duì)游客帶路。而我的行程，卻與他們的方向正好相反： 先向東，拐進(jìn)吉安所右巷，向北走一小會(huì)兒，向東拐進(jìn)吉安所北巷， 最后進(jìn)入臘庫(kù)胡同。這是一條極其普通的小巷，兩側(cè)都是平房，路面比較狹窄。在京師坊巷志稿中，它 的名字寫作“蠟庫(kù)胡同”，當(dāng)時(shí)“內(nèi)府供用庫(kù)，有油蠟等庫(kù)，凡御用白蠟、黃蠟，沉香等香，皆取辦于此”。與第一次進(jìn)京時(shí)隔恰好兩年，1917年9月，徐志摩又來(lái)到了北大上學(xué)，就居住在臘庫(kù)胡同。與錫拉胡同相比，這里離北京大學(xué)更近了，而且不鄰大街，免去了不少市

6、井的喧囂?？墒牵熘灸槭裁床缓煤迷谏虾Ｗx書(shū)，非要回到北京呢？原來(lái)，1916年，他從滬江大學(xué)考入了位于天津的北洋大學(xué)預(yù)科。1917年，當(dāng)時(shí)的教育部決定“將北洋預(yù)科第一部畢業(yè)或已在特別班肄業(yè)，并愿入法本科之學(xué)生，并入北大法本科肄業(yè)”。 這樣，到那年秋季開(kāi)學(xué)的時(shí)候，徐志摩就轉(zhuǎn)到了北大上課。第二次北京之行，徐志摩顯然比兩年前要從容瀟灑。在學(xué)校里，他一面選修自己喜歡的課程，一面廣泛閱讀各類書(shū)籍，等待機(jī)會(huì)到美國(guó)留學(xué)。而在課外，他也非?；钴S，打網(wǎng)球， 唱京劇，時(shí)不時(shí)調(diào)皮地學(xué)上幾句“京片子”。那時(shí)的京劇界，梅蘭芳風(fēng)華正茂，頗受北大學(xué)生們歡迎，徐志摩卻推崇楊小樓。據(jù)徐志摩的朋友毛子水在北平晨報(bào)上撰文回憶，有時(shí)

7、 到臘庫(kù)胡同去拜訪徐志摩，“遠(yuǎn)遠(yuǎn)便聽(tīng)見(jiàn)他唱戲的聲音了"， 聽(tīng)那唱腔很可能是學(xué)楊小樓的。徐志摩第二次離開(kāi)北京，那是 1918年的夏天，他遠(yuǎn)赴美國(guó)留學(xué)。離京之前，在父親徐 申如和妻兄張君勵(lì)的幫助下， 徐志摩幸運(yùn)地成為了著名學(xué)者 梁?jiǎn)⒊牡茏?為自己第二次北 京之行畫上了一個(gè)圓滿的句號(hào)。小石虎胡同： 1922 年徐志摩回國(guó)后在這里的松坡圖書(shū)館第二館工作西單北大街上，車水馬龍，人來(lái)人往，展示著都市的活力，驅(qū)散了初冬的寒意。沿著人行道，我悠然地前行，很快就在路東找到了路牌：“小石虎胡同”。明清兩代， 這里均稱為“石虎胡同”。 傳說(shuō)， 胡同里原來(lái)有座古廟， 廟前有座石雕小虎，胡同因此而得名。 1

8、965 年整頓地名時(shí)易名為“小石虎胡同”。走進(jìn)小巷， 北邊是“民族大世界”的平房店鋪， 南邊則是“中友百貨”的大樓。 行人進(jìn)進(jìn)出出，或是乘興而來(lái)，或是滿載而歸?，F(xiàn)在，這里看上去只是一條商業(yè)街，一點(diǎn)也沒(méi)有老胡同的味道。然而， 仔細(xì)看看路北那些平房， 一塊塊青磚灰瓦， 在五光十色的店鋪門臉遮掩下偶露崢嶸。我轉(zhuǎn)了一圈，從堂子胡同、西單北大街又回到了小石虎胡同。顯然，這里曾是一處氣勢(shì)恢宏的大宅院。在東墻上，我找到了“小石虎胡同 33 號(hào)”的門牌按照我查的資料，這里正是清代右翼宗學(xué)的舊址，據(jù)說(shuō)曹雪芹曾在這里當(dāng)過(guò)教師。 1913 年改為蒙藏專門學(xué)校。后來(lái)在其東側(cè)建松坡圖書(shū)館第二館。上世紀(jì)90 年代，成為了

9、“西單民族大世界”。1918 年，徐志摩離京，赴美留學(xué)， 1920 年取得哥倫比亞大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)碩士學(xué)位后，又先后在英國(guó)倫敦大學(xué)政治經(jīng)濟(jì)學(xué)院、劍橋大學(xué)皇家學(xué)院學(xué)習(xí)。 1922 年底，徐志摩回到北京后，先在東板橋妞妞房瞿菊農(nóng)的住處借宿，幾天后搬到了陳博生的住處，很快又來(lái)到石虎胡同 7號(hào)（ 今小石虎胡同33 號(hào)）好春軒居住，出任松坡圖書(shū)館第二館的英文干事。和前兩次來(lái)北京不同， 此時(shí)的徐志摩， 已經(jīng)是一位風(fēng)度翩翩、 學(xué)貫中西的“海歸”才子。但是， 他也不再是當(dāng)年無(wú)憂無(wú)慮的快樂(lè)少年， 不時(shí)顯得心事重重。 在英國(guó)求學(xué)期間，他愛(ài)上了才女林徽因，但因?yàn)榉N種原因，二人的關(guān)系沒(méi)有明顯的進(jìn)展。 1922 年 3 月，

10、他在德國(guó)柏林與發(fā)妻張幼儀離婚，又懷著對(duì)心上人的美麗憧憬，于年底來(lái)到了北京。小石虎胡同成為徐志摩詩(shī)歌事業(yè)的新起點(diǎn)，在此他寫下大量詩(shī)作或許是為了向心上人展現(xiàn)自己的才華， 或許是為了在當(dāng)時(shí)的文壇占據(jù)一席之地， 徐志摩拿起了筆， 開(kāi)始用詩(shī)歌來(lái)表達(dá)自己的所思所想、所見(jiàn)所感。他雖然不是中文系科班出身，但早在英國(guó)留學(xué)期間， 便對(duì)詩(shī)歌產(chǎn)生了濃厚的興趣， 偶有試作。 回國(guó)后， 新文化運(yùn)動(dòng)方興未艾，在這種氣氛感染下，徐志摩大量用新詩(shī)的形式進(jìn)行創(chuàng)作。從1923 年 1 月至 3 月，他在努力周報(bào)、時(shí)事新報(bào)學(xué)燈、晨報(bào)副刊等報(bào)刊上發(fā)表許多詩(shī)文。在希望的埋葬一詩(shī)中，他寫道：“希望，只如今如今只剩些遺?。豢蓱z，我的心卻教我

11、如何埋掩？我收拾一筐的紅葉，露凋秋傷的楓葉，鋪蓋在你新墳之上，一一 長(zhǎng)眠著美麗的希望！ ”那凄美飄落的紅葉，是一種典型的北國(guó)意象，是否也象征著他發(fā)現(xiàn)林 徽因愛(ài)上梁思成之后，那完全破滅的希望呢？在北方的冬天是冬天一詩(shī)中，他寫道：“北方的冬天是冬天，滿眼黃沙漠漠的地與 天：赤膊的樹(shù)枝，硬攪著北風(fēng)先一一一隊(duì)隊(duì)敢死的健兒，傲立在戰(zhàn)陣前！不留半片殘青，沒(méi) 有一絲粘戀田里一只困頓的黃牛，西天邊畫出幾線的悲鳴雁?！毙熘灸τ么肢E的句子， 勾勒出一幅“舊京冬日?qǐng)D”。 如果細(xì)品詩(shī)意，不難體會(huì)出，其間仍浸著一絲若隱若現(xiàn)的悲涼。新文化運(yùn)動(dòng)的最初幾年， 胡適、郭沫若、冰心等人均對(duì)新詩(shī)創(chuàng)作進(jìn)行了積極的嘗試，而 徐志摩的詩(shī)

12、，以其全新的氣息、自由的排列、較長(zhǎng)的篇幅，特別是鮮明的節(jié)奏感，一下子引 起了文壇的關(guān)注。清華大學(xué)、北師大附屬中學(xué)等學(xué)校，接連請(qǐng)徐志摩去辦文學(xué)講座，更使他 名噪京城。1923年春，徐志摩應(yīng)聘為北京大學(xué)英文系教授。1924年春，印度詩(shī)人泰戈?duì)栐L華，在北京先農(nóng)壇演講，徐志摩擔(dān)任翻譯。其后，北京學(xué)界在協(xié)和醫(yī)院禮堂為泰戈?duì)栭_(kāi)祝壽會(huì)，徐志摩在戲劇齊德拉中扮演愛(ài)神。泰戈?duì)栯x京前，徐志摩又陪他前往法源寺觀賞丁香。在 海棠花下，徐志摩作了一夜的詩(shī)，一時(shí)傳為佳話。就這樣，這位南方才子，在京華努力地生 活著，積極地行走著，用一顆純真的心靈、無(wú)數(shù)悠揚(yáng)的韻律，書(shū)寫出那個(gè)時(shí)代最華麗的詩(shī)篇。1924年春，徐志摩在今天的小石

13、虎胡同創(chuàng)辦了新月社。1924年春季，徐志摩在石虎胡同好春軒住處的墻上掛了個(gè)牌子，上書(shū)三個(gè)大字：“新 月社”。新月社的前身， 是徐志摩與朋友們兩周一次的聚餐。大家飲酒賦詩(shī)，有時(shí)徐志摩還表演京劇和昆曲的唱段來(lái)助興。徐志摩曾這樣評(píng)價(jià)新月社的沙龍：“房子不錯(cuò)，布置不壞， 廚子合適，什么都好有舒服的沙發(fā)躺，有可口的飯菜吃，有相當(dāng)?shù)臅?shū)報(bào)看?！闭耸吣赀^(guò)去了，那些過(guò)去的文人雅士，有什么蹤跡留下嗎？我走進(jìn)“民族大世界”的平房中央，展現(xiàn)在我眼前的，是被店鋪占據(jù)的院落。大喇叭里放著勁爆的rap音樂(lè),更添光怪陸離之感。 我在網(wǎng)上看到，這里有一株幾百歲高齡的棗樹(shù)，本想一睹真容，但它已 經(jīng)被那高高的擋板圍起來(lái)了，不

14、能靠近。我退出院落，換個(gè)角度， 才勉強(qiáng)看到它那光禿禿的樹(shù)枝。棗樹(shù)啊棗樹(shù)，當(dāng)年你一定見(jiàn)過(guò)新月社的才子們，欣賞過(guò)他們?yōu)t灑的風(fēng)度，聆聽(tīng)過(guò)他們 飄逸的朗誦，如今，你已被商業(yè)的洪流所包圍，被市井的喧聞所征服，會(huì)不會(huì)別有一般滋味在心頭呢？你可曾記得，徐志摩寫下的那首詩(shī)，那首優(yōu)美的石虎胡同七號(hào)：“我們的小園庭，有時(shí)淡描著依稀的夢(mèng)景；雨過(guò)的蒼茫與滿庭蔭綠，織成無(wú)聲幽冥，小娃獨(dú)坐在殘?zhí)m的胸前，聽(tīng)隔院蚓鳴，一片化不盡的雨云， 倦展在老槐樹(shù)頂，掠檐前作圓形的舞旋，是蝙蝠，還是蜻蜓？”東松樹(shù)胡同：徐志摩在這里辦起新月社俱樂(lè)部，并與陸小曼熱戀離開(kāi)了石虎胡同，我從西單南下，來(lái)到宣武門東，再向東走，進(jìn)入西松樹(shù)胡同。這里已經(jīng)

15、蓋起了樓房，不復(fù)老胡同的風(fēng)采。一直往東，過(guò)了北新華街，便來(lái)到了東松樹(shù)胡同。胡同 兩側(cè)都是老式平房，大體還保持著原有的格局。 幾聲悠揚(yáng)的鴿哨，在空際中飄蕩，時(shí)而近切, 時(shí)而幽遠(yuǎn)，更襯出胡同里的寧?kù)o。徐志摩創(chuàng)立新月社后， 還與志同道合的朋友們?cè)谒蓸?shù)胡同創(chuàng)建了新月社俱樂(lè)部。據(jù)作家韓石山先生考證，準(zhǔn)確的時(shí)間是1925年1月。俱樂(lè)部的成員，既有“研究系”的梁?jiǎn)⒊⒘珠L(zhǎng)民、蔣百里、張君勛等，還有“海歸”知識(shí)分子她l、徐志摩、陳西潼、丁西林、林語(yǔ)堂等，以及一些嶄露頭角的年輕作家，如沈從文等人。后來(lái)，徐志摩從石虎胡同搬到了東松樹(shù)胡同，新月社與新月社俱樂(lè)部也就合二為一了。在這里，徐志摩除了繼續(xù)自己的文學(xué)事業(yè)外，

16、還經(jīng)歷了一場(chǎng)驚世駭俗的戀情，與才女陸小曼墜入了愛(ài)河。時(shí)隔六年， 1931年7月8日，當(dāng)徐陸二人的感情出現(xiàn)裂痕時(shí)，徐志摩在 給陸小曼的信中寫道：“你又何嘗是沒(méi)有表情的人？你不記得我們的翡冷翠一夜在松樹(shù) 七號(hào)墻角里親別的時(shí)候？我就不懂何以做了夫妻，形跡反而得往疏里去？”可見(jiàn)，對(duì)于徐志摩來(lái)說(shuō)，東松樹(shù)胡同的那一夜，是如此的浪漫溫馨，又是如此的刻骨銘心。在那里，詩(shī)人對(duì) 靈魂自由、愛(ài)情自主的追求，得到了又一次升華。在東松樹(shù)胡同轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，我沒(méi)有找到任何與新月社有關(guān)的遺跡。漫步其間，透過(guò)初冬那溫暖的陽(yáng)光，我仿佛穿越了時(shí)空，依稀看到兩個(gè)年輕的身影，手挽手走向遠(yuǎn)方兵部洼胡同：徐志摩與陸小曼在此共筑“愛(ài)巢”從東松樹(shù)胡

17、同向東走，便來(lái)到了兵部洼胡同。這是一條寬闊的巷子，與其叫“胡同”，更像一條大街，筆直地往北，接上石碑胡同，可以直接望見(jiàn)西長(zhǎng)安街。東北方向的國(guó)家大劇院，在陽(yáng)光照耀下熠熠生輝。而從老地圖上看，原先的兵部洼胡同并不直，中間還拐了彎。顯然，我看到的筆直胡同已經(jīng)是近年來(lái)城市建設(shè)的產(chǎn)物。許多史料都提到，1925年10月，徐志摩接編晨報(bào)副刊后，第二個(gè)月便在北京“中街”租下一處院子，與陸小曼共筑“愛(ài)巢”。北京叫“中街”的地方很多， 究竟是哪一個(gè)呢？ 現(xiàn)在最有名的應(yīng)該是東直門外的新中街，但在民國(guó)初年，那一帶還是荒郊野地，徐志摩斷不可能在那里居住。一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，我看到歷史學(xué)家顧頡剛先生1925年底寫的日記，附有

18、若干友人的通訊地址，其中徐志摩是“兵部洼中街 39號(hào)”。這恰與史料上記載的徐志摩遷 入中街的時(shí)間相近， 因此，“中街”應(yīng)是“兵部洼中街”的簡(jiǎn)稱。而在各種方志上，老北京叫“兵部洼”的地方只有一個(gè)，就是現(xiàn)在的兵部洼胡同。 因此，徐志摩和陸小曼住的兵部洼中街，就位于現(xiàn)在的兵部洼胡同。 至于為什么要叫“中街”， 很可能是因?yàn)樵瓉?lái)的胡同不直, 拐了彎，把中間的那段單獨(dú)取了名。徐志摩在日記中記敘了和陸小曼在兵部洼中街的生活：“曼又正遷居到西屋， 窗前安著書(shū)桌；窗外一株寡婦相的丁香， 靠近墻邊無(wú)聊賴的站著。 但它多少也有幾張青葉子，看著也 不無(wú)安慰。偏左一株櫻桃，幾星期前，勉強(qiáng)放了幾朵珠子大小的寒倫花朵，

19、隨后氣也不喘一 聲，就僵僵的站著死了；也不顧它左右年輕的玫瑰看了灰心。我們打算一半天把它挖了去， 也好保全這小園春色的體面不是？”在這個(gè)陌生的小天地，二人相互扶持，開(kāi)始了全新的生活。徐志摩依然熱情地接待朋友們。 漸漸地，東松樹(shù)胡同的聚會(huì)轉(zhuǎn)移到這里，他也認(rèn)識(shí)了一些新朋友，比如葉公超。無(wú)論如何，在兵部洼胡同，徐志摩的事業(yè)與生活均邁上了一個(gè)新的 臺(tái)階。米糧庫(kù)胡同：徐志摩生前在北京最后的住處沿著地安門大街向北，在路西，有一條胡同，從地圖上看，呈倒“幾”字形。這就是米糧庫(kù)胡同。胡同的南側(cè)，是一排老式房屋。1931年初，徐志摩離滬返京，便寄居在米糧庫(kù)胡同4號(hào)的胡適家中。1926年10月，徐志摩與陸小曼在北海公園舉辦了婚禮。兩個(gè)月后，為了躲避戰(zhàn)亂，遷 居上海。此后，徐志摩曾在上海和 南京的一些大學(xué)里擔(dān)任教授,還辦起了新月月刊，成 為新月派的靈魂人物。其間，他曾再