大雁落腳的地方

1、大雁落腳的地方說有一種無趾鳥，飛在風(fēng)里，睡在云里，吃在天空里，著地的那一天，就是它生命結(jié) 束的那一天。從此，我喜歡上了這只鳥，一如把希望寄托在文學(xué)的牧歌聲里。我從來為著這無趾鳥 奔跑，在靈魂的夢中。就算千年，勇往直前。一晃蕩，十年過去。十年一見。竟發(fā)現(xiàn)從沒如此這般散漫自己，我從暈暈沉沉的睡夢醒來，張開眼睛，屋內(nèi)只有我自 己，還有一張不足一米高的破方桌?？床灰姺比A傷夢，那么，我是醒了，徹底地醒了。每次清醒，記憶又催促著我，像在奔流錯亂的街頭中心，一個小孩一次又一次地目睹 車流從身邊串過，而狂叫出來的驚悸。我閉上眼睛，文學(xué)、書法、繪畫、設(shè)計、音樂 那些不確切的藝術(shù)臉孔，游離著似 笑非笑的表情。依我

2、在二十二歲的年齡，假如文學(xué)成了生命的唯一，它僅是一段回憶， 左右不了夙命可得到的其他。權(quán)且讓我安妥自己，再夢一回?zé)o趾鳥吧??？打開臨街的窗戶，才半天工夫，已舌燥唇干，雙眼發(fā)腫，憔悴不堪，忘了身在何處。是的，是該走出去了。往日企羨的大學(xué)校園，幾個角落擁擠著幾個學(xué)生，手里拿著一本教科書，巋然不動， 連同跋扈的朗誦聲，出賣了自己；換成我，我絕然達(dá)不到如此高的境界。我為我默哀。 這默哀因有很多人與我論說，所以，我也敢堂而皇之躲進(jìn)申保箱先生值班室篤志作文。已經(jīng)有幾天沒去上課，教授肯定在心里惦念我了，但我真又不想輕易囚禁自己，做不 喜歡做的事，青春是人最好的資本??！有這樣的思想，作為現(xiàn)實(shí)生活中的一個人來說，

3、我知道是不遜的兆頭。事實(shí)也真如此， 一個禮拜下來，連 page maker 都不會操作了，我勉強(qiáng)選了一張寸照，算是畢業(yè)前對 自己的告慰，上附近的照相館沖洗，主人問我叫什么名字； “我姓施 ”。我說，盡量不 想吐出后面那個字“全名”主人又問?！笆╆稀?。這時，馬上有人注意到我了?！澳憔褪鞘╆涎?！久仰大名。 ”一個學(xué)生說。我臉燒如炭，然愈是這樣，別人還以為我的謙遜。其實(shí)，我有什么資格謙遜呢？曾有一度，我經(jīng)常被拽著參加某個活動，大小都得為其講上一席話，我的苦楚難言是 不能通過面部表情標(biāo)榜出來的，我深知自己是個和平凡人一樣平凡的小角色，充當(dāng)門 面，只怕還得再混二十年，甚至更長時間。我寫了 “一線天文學(xué)社

4、 ”六個大字的牌匾，奮斗營造的一切，稀里嘩啦都打碎了，只剩 下一具軀殼和精神上中了病毒的我。一個朋友自豪的告訴我，他現(xiàn)在跑到食堂，找十個人詢問，有八個人知道我的名字?！笆菃?？就像十個人中有八個人知道鱉的另一個名字叫王八一樣。 ”我苦笑。朋友也笑。但我又是幸運(yùn)的，當(dāng)所有人都在寫著、叫著、罵著 施晗”的時候，我的最親信的教授 們，是在快到大三那年才深信，我就是 施晗”，而且有先見之明的預(yù)料到我哪天要出 書，提前聲明于我；屆時送她兩本，不忘加一句，其中一本是給她兒子看。這個時候，我開始籌劃這本書了。要寫下所有，確實(shí)是件不易的事，而我屋里已沒有供我寫書的桌案，我整理了從一九 九六年到二零零五年的所有手

5、稿，不論好壞，挑了六十余篇最具代表性的作品，單就 藝術(shù)水準(zhǔn)來說，良莠不齊，絕過不了我現(xiàn)在的眼，好在，我并不想把這本書當(dāng)成最終 的代表作，有且能代表我當(dāng)時風(fēng)格，就算語言嫩幼，哪怕單純，還是選上了。余下部 分，我力戒以往的風(fēng)格，以其詩歌的語言，小說的情節(jié)演進(jìn)融入散文，創(chuàng)造自己的藝 術(shù)特色，也終成了我現(xiàn)在乃至今后的文學(xué)追求。二零零五年十二月一日，我徹底躲進(jìn)了申保箱先生寓所。申先生是一位散文作家，待 人十分熱情，每天為我沏茶做飯，共談天下，偶爾，又揮毫潑墨，吟詩對賦，其樂融 融。房子雖在一樓，也常有人相往來，那個特殊的座位，卻總能夠使我靜下心來，專心作 文，友人來訪，瑣聚斗室，又頗有陋室銘之 談笑有鴻

6、儒，往來無白丁 ”之境。后來, 干脆就成了我的會友私所。這一切，莫不感謝申先生的賜予。乙酉年的最后幾天，我要回家鄉(xiāng)湖南祁東度春節(jié)，為了一份赤子之情的相聚，走時， 我寫下一幅斗方書法贈申先生以示感謝，哪怕不是感謝，是報答。我也不確切還有別的理由暗示我回去，最末，我也帶了所有文稿，很不幸的是，正月 初三，因在寫完前塵往事月神兩篇文章后，忘了關(guān)窗，被風(fēng)吹走，再沒找見。 過后，我曾與家人自嘲說，老天都愛看我的作品，想必日后一定會很有文緣。家人當(dāng)然不知道，施晗”這兩個字比我本人更吃香，更被別人更多次的寫著、叫著、 罵著。我也只是在再沒找到那兩篇文章后，整天在地上用水涂字，有人看見，許或是 覺出我得了什么

7、怪癥，請來醫(yī)生替我把脈，我跟醫(yī)生調(diào)侃了一大堆有關(guān)中醫(yī)的理論， 還給他開了副中藥，他呆望著我，就好似不在這個世界上似的漠然。臨來北京前，我 一直忘不了兩位尊敬的恩師，便在上火車前，返回縣教育局。充原老師，周延華老師 正安然地忙碌，我的眼淚干澀，又強(qiáng)忍不住內(nèi)心的撕扯，一個是曾經(jīng)引導(dǎo)我走上文學(xué) 之路的人，一個是有恩萬分，又永遠(yuǎn)在心頭傷感的人，如是一面，又要分離，不免惆 悵深沉?；氐奖本?，文章已基本作完，下午，我去集市買菜，想犒勞一回自己，風(fēng)很大，很冷， 郵差把一大摞信放到我手里，拆開一看，大部分是約稿函、邀請函之類，也有知我出 書，詢問購買之事，我也恍然驚厥，確實(shí)很長時間沒有投稿，只是，有人消息竟比

8、千 里眼、順風(fēng)耳還靈通，要來購書，不免讓我為難，越發(fā)覺得對不起他們，我的貿(mào)然與 輕率，促使我把書稿，先后拿給了著名散文家林非都對我非常之熱情，都有著不一的 見解，并分別給出了十分珍貴的建議，他們的褒貶直言，使我狠下決心擺脫一切，重 又審視自己。雖然，我從不敢奢望這本書到底會不會受人喜歡，但我起碼得完成它， 不為三位老師的期望與鼓勵，也為著對讀者的責(zé)任。這樣，我又躲回了申保箱先生寓所，抑或哪間正空置的教室，進(jìn)行長達(dá)半個月的修改 善后工作，為不使思路中斷，常常餓著肚子，從早上持續(xù)到下午五點(diǎn)，不幾天，胃痛 又犯，只好置身去外面買幾個餅，一邊吃一邊看。后來，人就漸漸多起來。過來問出書之事，問文學(xué)之事，

9、問做人管理之事，問辦刊演 講之事，問書法繪畫之事 漸漸多起來，仿佛，我真被當(dāng)神仙一樣敬奉著，什么都 懂。再后來，就有人向我索求書法、繪畫，是朋友倒好說，有莫名上門的，就說拿錢買， 真讓人哭笑不得。在這一切緩和過去，朋友馮頌為我提供了電腦，一線天的很多編輯， 以及其他一些好友，也不遺余力地為我錄入文字，付出了勞動，我深表謝意。毋庸置 疑，培黎為我提供了一個美好的舞臺，不論是余臨常務(wù)副校長，還是徐會處長，以及 默默為我奉獻(xiàn)的所有人，我都將永遠(yuǎn)銘記。于是，我?guī)е薷耐甑拇蛴「?，請?dāng)代著名作家、詩人、人民日報文藝部副主任 石英老師為其作序，石英老師欣然允諾，我們在辦公室里促膝相談近三個小時。北京的天，已經(jīng)變暖，風(fēng)吹得人心里駘蕩，一片片棉絮伴著風(fēng)吹進(jìn)公交車廂，堆滿城 隅。還有來時的雨，我攙雜在人群，人們爭相躲逃，我大義稟然地繼續(xù)前行，人們一 個個諦視著我，待雨停，一看，身上竟全是星星點(diǎn)點(diǎn)的黃沙，原來，剛才下的不是雨, 是黃沙??！北京的天就是這樣。五一前