也果：《浮生記》

1、也果：浮生記壹樓后人家院子里的那株無花果樹，葉子落光了，頭上還頂著一篷帽子，絳紅色，絲一般纏繞。舉過房頂?shù)闹﹁境闪嗽诖顺鰶]的貓的捷徑。樓前的楊樹一律站直了，干凈得如一縷風。從房檐底下鉆出來的鳥兒認準了樂園，歡喜地在枝頭雀躍。路面被翻了個底兒朝天。重新埋設(shè)自來水管道令寧靜的院落演變成熱火朝天的工地。溝壕縱橫，人頭攢動，驀然出現(xiàn)的鏟車，驟然作響的切割聲。工具已然化身武器，初衷明了的建設(shè)性行為，由于深入井然有序的生活現(xiàn)場，狀如侵略。與此同時，一場不疾不徐的雨的加入，使得泥濘成為混亂的一種。有人喟嘆：“地脫穗了?！毕惹暗哪瞧ゲ荚缫巡辉冢撼兜脜柡?，到處是凌亂的難以續(xù)接的線頭。樓道里布滿了重重疊疊的印痕

2、，使得泥濘作為混亂的標簽，一路被帶回了家。稍后，那些連接地下的管道徑自尾隨，接踵而至。院子里的人對“施工給您帶來的不便”給予了最大程度的諒解。那口自備井飲用了多少年？曾經(jīng)的水塔早已不在，一同消失的還有伴著水塔的蒿草，蒿草叢躲藏著的孩子。那口井還在不斷提供著水源。自來水連接的是院子里的井水。這是一件想想就讓人驕傲的事。直到近年，水質(zhì)問題被一次次提及， 人們開始審視飯鍋里的水。愈來愈多的人舍近求遠。院子里每天都能看見提著塑料桶、拎著水壺的人。鄰近那家醫(yī)院對出出進進的人本不在意。后來， 瞅出苗頭的門衛(wèi)阻止。再后來，司空見慣，也不言語了。院子里走來走去的多是老人。那些依舊熟悉的面孔被時光一遍遍洗濯，借

3、以見證最輕的重量。那個一度被仰望著的匆忙而陌生的成人世界，而今， 已然融為一體。視角的更移，令一排排平房化作記憶里的積木，操場、大禮堂、養(yǎng)魚池和老柳樹沒入其間。只有轉(zhuǎn)動手中的魔方才能讓它們?nèi)繀R聚。曾經(jīng)一眼望不到邊的院落如今被一道柵欄隔開。那是一道實實在在的阻隔，落在眼前，落在每一道視線與過往之間?？吹靡?，卻再不能自由出入。院子小了，小到只剩下一條條窄仄的通道。散步的人將自己塞入其中，把蹣跚的背影扯得愈來愈細長。每天，坐在柵欄這邊的人真切地望著對面。柵欄那邊是一所中學(xué)明媚的校園。丁香懷揣春天的種子，整齊的楊樹是站在操場邊的領(lǐng)操員。院子里還晃蕩著一些新鮮的面孔。相比于持重的年長者，他們是柔嫩的椿

4、芽，是快活的五彩的氣球。不是那些知根知底的孩童。他們永遠無從掩飾，一張張似曾相識的臉一覽無余。院子里藏不住絲毫秘密。這些成群結(jié)隊出現(xiàn)的孩子排著隊，從某個樓道魚貫而出，領(lǐng)頭的舉著一面旗子。等到院子里一下子現(xiàn)出幾支像模像樣的隊伍，蜂擁而至的陣勢和唧唧喳喳的喧騰堪比一路之隔的校園。院內(nèi)出租戶的窗玻璃上出現(xiàn)的是與小學(xué)旁邊相同的字樣：學(xué)屋。這處鄰近一所重點小學(xué)的院落炙手可熱，常見墻壁樓角張貼著名片大小的購房信息：“求購本小區(qū)住房一套”。黃顏色的班車，停在專門劃定的位置。為防止別的車輛停靠，地上畫線，還寫了字，周遭攬上了繩子。每天，老趙進出四次，將大車泊在距大門咫尺的專屬領(lǐng)地。沒人懷疑司機老趙的技術(shù)，他擺

5、弄方向盤的歷史藏在鬢角的發(fā)根，時間久了就會被發(fā)現(xiàn)。從前，開車的趙司機很胖，有些脾氣?，F(xiàn)在，司機老趙的肚子沒了，脾氣也不見了。五十九歲了，還是舍不得放下手里的方向盤。早晨，挨著車窗就能看著老趙端著水杯搖搖晃晃地走。大車駛出大門的時候也是搖搖晃晃的。坐在車上的人很是嘆服老趙的技術(shù)。就像當年目睹他把車開得飛快，而今任由趙師傅謹慎地一點點地把車駛出窄仄的通道。貳墻上掛著的綠蘿，褪了顏色，愈見稀疏。不知從什么時候起，就變成了現(xiàn)在的模樣。還記得是夏天，自己捧著她在路上走。忽然就聽見一旁有人招呼。這花真好看。從哪兒買的？對方不知道，這是綠蘿。綠蘿是不開花的，垂下來的翠綠的枝蔓就是她的花。有一個詞，想也不想就

6、給了她，婆娑。陽臺上的仙人球沒有變化，總不見長。母親叮囑好幾次了。 買盆仙人球吧，對久坐電腦跟前的人有好處，抗輻射的。依言買了，放到了電腦跟前。一天，一只飛來的皮球碰上了仙人球，刺破了。又過了段時間，有人失手打翻了桌上的仙人球。刺球翻了個身，碟兒碎了。后來，仙人球就待在一只碗里，放到了陽臺上。太陽隔著玻璃照過來。偶爾，自己去看她，總不見長。我還是能聞到葡萄的味道。從遠去的秋風，從留下來的只言片語，從正午灼熱的光線下，一遍遍襲來。開始，是淡的，之后，變得濃烈，揮之不去。忘不了的是那個正午，徑直傾瀉的密密的光線，把自己與葡萄罩在一起。到處都是葡萄。我的雙手、衣衫、眼睛以及鼻息之間，都染上了葡萄的味

7、兒。眼前則爬滿了葡萄架。我驗證著途經(jīng)的每一枚葡萄，聽著葡萄皮與果肉剝離的聲音。寬口頸瓶內(nèi)噴濺著葡萄的液體。那個正午，我開始想象遠處的葡萄園，綠茵茵的，不是臆想之地，而已置身其間。有一種味道是耳朵聽到的。友人提及她領(lǐng)略的滋味，著實美妙， 看樣子很是陶醉。不知不覺飲了的是酒哩。入了秋，待自己也覓了葡萄，便開始實踐一樁密謀。被密封的擠擠匝匝的葡萄，一并攜入的是糖，熠熠的目光，剩下的就是時間了。 發(fā)酵屬自由行動，隔著一重透明的玻璃有聲有色地進行。一個人的守望里含著好奇和耐心。一周過去了，又一周過去了。心急的人早已品嘗了幾番。我的器皿依然密封。眼前發(fā)生的是一個秘密。當醞釀化身行動，私釀自然而然成為一種私

8、藏。我悉心守護著關(guān)于葡萄的秘密。期待有一天，從那只透明的玻璃缸里倒出陳釀。叁樓道里有煙味兒。有人喜歡在樓內(nèi)抽煙。人走了，煙還想什么呢，沒跟上，只得留在原處。雨究竟落了多久，還沒有停歇的意思。此時，地面成了鏡子，被一束晃過來的車燈照亮。剎那間，隱在幽暗的樓梯口的人藏不住了。風從對面趕來，撞到了暗處的臉上，急切地想從敞開的窗戶那兒闖進去。父親回來了。他坐在車內(nèi)等待著車門打開。待車門敞開，母親上前攙扶的時候，他的雙腿還固定在原處，遲遲未動。他不知道接下來該怎么離開座位，頓時沒了把握。終于，借助母親伸過來的胳膊，父親弓身站了起來。父親的雙腿沒有了力氣，好像一下子把怎么走路這件事忘記了似的，他不知道該怎

9、樣擺動自己的腿，不知道能不能踏上面前的臺階。雨點落在他的帽子上，落在穿得厚實的外套上。父親的脖子上圍著一條圍巾，嚴嚴實實地纏了兩遭，將口也掩住了。父親出院了。在醫(yī)院呆了兩個月后，他的身體成了負擔。行走變成一樁最困難的事。他只能緩慢地試探著邁出自己的腿，需要別人攙扶著才能完成行走。每逢周二的傍晚，我都會站在樓梯口等著從醫(yī)院回來的父親。等著他從車上被母親攙扶下來。然后，弟弟在前面架著他的右胳膊，我和母親在后面，各自抬著他的腿上樓。弟弟的身材高大，腳步沉著，不時吐露鼓勵的言語。一些單純的階梯狀的數(shù)字依次出現(xiàn)。這些數(shù)字與階梯有關(guān)，與父子有關(guān)，它們正像識字卡片一樣從一個成年男子的口中有力地呼出。由于疾病

10、，父親一向深居簡出。三年前開始做的腹透，狀況良好。唯恐出現(xiàn)的感染沒有發(fā)生，但意外仍然不期而至。腹膜處產(chǎn)生嚴重的滲漏，不得不改做血透。從此，父親需要每周兩次去醫(yī)院做血透。誰也看不見的血管里流淌著生命的源泉。它們鮮活而生動，潔凈而有力量。力量從來就不是為了讓人看見的。當原本靜寂的領(lǐng)地一次次被納入視線，安全與隱秘一同在眼前消失。從手術(shù)的那一天開始，父親身體的血液不再完全屬于自己，因為它們不只在一個人的身體內(nèi)部靜靜地流淌，它們需要流經(jīng)一臺威嚴的精密的儀器，被過濾，被洗濯，被監(jiān)視。與此同時，父親的力氣消失了，消失在流經(jīng)體外的血液里，消失在一次次出行的路途中，消失在靜臥的床榻。母親說，那個聲稱“明天也不想

11、吃飯”的病人，現(xiàn)在胃口極好。每天吃四頓，面色紅潤。但父親的飯量依舊。他吃不了多少，吃了肉就想吐。體重減得厲害。母親的神情黯淡，背著父親的時候，常不由地嘆息。她原以為至少可以保持現(xiàn)狀。哪怕每天做三次或四次腹膜透析，匆匆出門，絕大部分時間都待在家里。她還沒有做好充分的準備迎接又一重的變故。每回，車門打開之前，母親總是先朝周圍看看，路上有人， 就等著人家離開。她說， 到了夏天，出門也得穿長袖的。一天早上，父親對母親說，他又夢見二弟了。父親已經(jīng)不止一次地夢見他死了的兄弟。他說二弟看起來跟從前一樣， 問他干什么，回答說大哥好呢，說父母、 姑母都很想他，希望他去看看他們。父親醒來把夢說給母親聽。當天晚上，

12、弟弟帶著母親在面朝老家的路口，給二叔燒紙。母親說，你大哥的身體不好，膽子也小，給你錢，你在那邊好好的，別再來了。父親躺在床上，房門總是關(guān)著。有一次聽見他喊母親，我推門進去。他說，把凳子搬到那邊去。我就把床前的馬扎放回原來的位置。一會兒，又聽見他的聲音，是要求拿一旁的紙，他要用。有一回，從醫(yī)院回來，父親坐在床上，我給他脫鞋， 聽見他的肚子響。母親正忙著給他包水餃。臨走時，問母親方才他吃了多少。母親數(shù)了數(shù)，說，八個餃子。每次我去看他，臨走前都要求給他按摩。我給他揉揉背，捏捏腿，捏捏腳。然后聽他說謝謝，感慨得急了。歲月踩上了他的脊背。我能看見他身上的每一根骨頭。那次，我給他按摩背，手被骨頭硌得生疼，

13、沒能止住涌上來的眼淚。爸爸，你好好吃飯啊。他坐在床邊，我給他脫鞋，脫衣服。每次起床，他都從枕頭旁摸起梳子梳頭。窗簾黯淡，蜷曲著，生出了褶皺。桌子玻璃板底下的照片被光線擄去了顏色，只有黑白照片依然清澈。父親的面容還是從前的樣子。一旁櫥窗里的書，即使罩著一層玻璃窗，看上去也是灰蒙蒙的，與單薄的人影相遇。肆桌面保持凌亂。即使又換了張帶柜體的，書還是擠著。那些不斷出現(xiàn)的新面孔，帶著灼熱的氣息，躍躍欲試地側(cè)立，就使得從前的不得不臥躺或傾倒。我沒有在意這種局面，甚至縱容此類現(xiàn)象的蔓延。有時候，凌亂是一種心情，由著它綻放，恣意流淌。自由隨時隨地可以尋找，是一只未找到筆帽的筆，也是一些摸不著頭緒的只言片語。我

14、時常遺忘一些事情，記不得是做過了還是沒有去做。一些日期似隱沒在地面的發(fā)絲，總是輕易地飄落，不經(jīng)意地被遺忘。而自己并沒有尋找的念頭，只待某一天對著驀然出現(xiàn)的紛亂的絲團發(fā)呆。忘記了時間，而每天總是在看不見的時候來了，又不知不覺地溜走。有一回，沒能趕上班車，眼睜睜看著黃色的影子從前方駛離。站在原地的人被車推得愈來愈遠。我曾認定，一輛自行車，多像一只蜻蜓，輕盈地上下翻飛。那么，身軀龐大的班車，就是一間游動的黃房子。黃房子布局嚴整，整齊的座位上永遠晃動著熟悉的面孔。記得那天，黃房子走了，自己沒等著出租車。最后，幾度輾轉(zhuǎn)才去了二十余里外的學(xué)校。不上課的時候不再著急趕車。周而復(fù)始對于每天有著自己的定義。日常

15、的瑣碎，被生活放任，隱藏在各個去處。是那些被文字鎖住的探險，是堆在一起的學(xué)生的作業(yè)，是無處擺放的零落的心緒。那個活生生的人仿佛成了一個幻影，隱沒其中， 不再現(xiàn)身。我以為慢條斯理地守著這些，不離不棄，時間就會過得慢些?？墒钦l知連這樣的日子也被時鐘監(jiān)視，標上了等距離的刻度。某一天，突然發(fā)現(xiàn)綠蘿萎了。還記得從前盛開的綠蘿，路人說，這花真好看。有時夜里做夢，醒來通常是記不得的。好像那些夢境計較著與塵世的不同。有一回，醒來倒還記得，自己在夢里對從未謀面的朋友提及“去年的詩歌還在樹上生長”。差不多的意思， 可味道全變了。于是， 對于偶爾在白天造訪的詩歌，就依著清水洗塵的舊模樣描畫。前年的前年墻上的太陽圖畫

16、還沒出現(xiàn)幾則沒有署名的詩篇還藏在地窖的夾縫外祖母住在黃河邊還沒有返回陽光普照的村落少年沿墻壁攀爬速度攆上了任何一株爬山虎就算在野地里賽跑誰能比得上他一口氣從這個春天跑到下一個春天 我還住在從前的老房子里 下午的陰影常常塞滿了它的臟器 我沒有粉刷也不打算遺棄 耳鳴算不算毛病 我常常聽見一陣陣鼓點卻找不著出處 伍 下午的那場電影純屬意外。意外的發(fā)生常常源自某一突發(fā)奇想，譬如中止了的行車路線。中途下車使得路線更改， 一時間由于失去了目的地而變得搖擺。一個小小的舉動輕易 捅開了生活的走向。我站在大街上，一邊思考著即將面對的 轉(zhuǎn)折，一邊已經(jīng)走到了背道而馳的新的路口。一個暫時偏離 了生活軌道的人，希望看到

17、一個不同的下午的顏色。兜里揣著同事早先送的體驗券，而那個保利影城近在咫尺。無疑，影院的出現(xiàn)劃出了一道迷人的弧線。直上直下的電梯卻是讓人驚懼。那些高大的玻璃將空間 隔開，密不透風，卻又相互看得見。待在玻璃廂體中的我， 沒有絲毫安全感?？指甙Y總是瞅準脫離地面之際對著失去根 基的人奇襲。我背向無處不在的險境，在電梯頓開的瞬間， 風一般逃離。對于無法操控的機械的抗拒始于何時？遭逢緊 急剎車，他人的反應(yīng)只是身軀的俯仰，出其不意的晃動，帶給我的永遠是驚呼。而后，引眾人循聲四顧。電影院里黑魆魆的。一間間被分割的廳有著各自的命名。規(guī)模比先前是小了好多，但可以同時放映不同的影片。這一點讓觀影者有了選擇的余地。驟

18、然縮小的空間令落座的零星的人覓到一重堅硬的殼。下午的電影院是安靜的，甚至孤寂。容得下那么多空位子，也容得下影影綽綽的故事。魔術(shù)箱一般。是表達逃離，還是投入？坐下來，早已不聞吱吱嘎嘎的聲音，優(yōu)質(zhì)的音響彌漫，將人席卷。這里沒有了先前的嘈雜和喧鬧，只剩下空蕩蕩的人和空蕩蕩的容器。下午嚴嚴實實地被影院關(guān)閉。這樣的尋找始于何時？一個孕育的故事，注定出現(xiàn)的人群與運動著的影像相遇。影片的指導(dǎo)者是魔術(shù)師，在特定的變換著的場景中解析和控制著事件的發(fā)展。一晃即逝過往云煙的生活被活生生地展映，人們在影像中尋找著真實與虛假、 愛與恨、 前世與今生。悲歡離合是笑聲和眼淚的催生劑，是不可或缺的糖和鹽。黑暗呢？在一切重新制

19、造了的世界里，黑暗也被同樣制造。只是，此時的它不代表寒冷、困惑或窘迫，僅充當著一個必需的環(huán)境，宛如夜晚的自然降臨，任由厚重的門和幕布將燈繩拉滅。黑暗的意義在于呈現(xiàn)，光影撕開了缺口，從一個方向呈現(xiàn)。生活的意義也在這里呈現(xiàn)嗎？棲身于黑暗中的光開始講話，輕輕的，唯恐驚擾了他人。起先，只是微弱的光，黑場的黑超越了周圍的暗，好像是浮在黑暗中的一條船。生活 中早已熟悉的聲音漾了由來。流失已久的音樂汩汩的，在耳 畔風一樣輕輕地吹。光線集聚成光束，力量大增，立在頭頂 上方掃射。陸續(xù)呈現(xiàn)的是街道，房屋，背影，雙腿，腳，終 于滑到轉(zhuǎn)過身來的一張臉。顏色是被突生了的，是生活中見 不到的濃郁。什么樣的光線可以讓一個人

20、如此黯淡如此光彩 照人？似乎就這樣照進所有人的心里？自己原來是他，是 她。突然就看見了生命的樣子，看見了一個人的內(nèi)心，原來 像湖水。由遠及近，或者由近及遠。不斷變化的鏡頭宛如無 所不在的上帝的眼睛，擄掠著蛛絲馬跡。有時，強烈的預(yù)感 奇襲，思想仿佛領(lǐng)到神諭，倏忽間，預(yù)料成真。有始有終只 是大團圓的一廂情愿，試圖引領(lǐng)歡樂的人群通往童話之境。 而敞開的方式更加肖像生活本身，令結(jié)尾充當段落的一種， 繼續(xù)實現(xiàn)著現(xiàn)實中無法預(yù)料的種種可能。甭管愿意相信還是摒棄、遠離，眼前終究還是保持了舞 臺式樣。由著畫框牢牢框定、選擇、限制，以既定的意義呈 現(xiàn)。無論時空如何流轉(zhuǎn)， 無論如何心醉神迷，等到燈光乍現(xiàn), 眼前依舊

21、影像搖曳，陌生的背影正從一種現(xiàn)實踏入另一種現(xiàn) 實。戶外則永遠存在著兩種可能，白晝明亮，抑或星斗滿天。步由影院，下午正露由光亮的脊背。此前，自己曾給附 近古玩城的朋友打過電話。對方欣欣然說起自己近期的收 獲。那個數(shù)著過去的錢幣的人，沉醉于遺落下來的過去的味道。年久失效的錢幣，因為時光，再一次被端詳。失去關(guān)注的生活是因為步入電影才開始被鄭重其事地觀看嗎？陸終于從路邊買了一只盆缽，把仙人球從碗里取出，放了進去。瞬間，顏色似乎鮮亮了。這東西一年四季綠著，兀自生長。干燥什么時候充當起了最適宜的生存環(huán)境？管道重新鋪設(shè)之后，地面遍布久居的塵土，銹住了似的。開始期待能有一場大雪徹底地洗凈。最終也沒等來雪，卻等來了兩名全副武裝的保潔。她們蒙著口罩，用力地揮動著掃帚，塵土飛揚。對面來人了也不顧及。漫天揚起來的塵土飛起來，又落下，狀若戰(zhàn)場。清掃過后，地面看上去干凈了。曾經(jīng)的溝渠鋪設(shè)了水泥，未干的時候有人踩過，留下鞋印。心想，如果留下鳥的爪印，會是怎樣?？渗B停在樹上，怎么也不肯落下。葡萄酒被打開了，香氣四溢。私藏的秘密深釅，傾倒出了時間的滋味。我想給父親送