遠(yuǎn)去的風(fēng)琴聲

1、遠(yuǎn)去的風(fēng)琴聲遠(yuǎn)去的風(fēng)琴聲劉心武1950 年冬，我隨父母從四川遷來(lái)北京，插班上學(xué)成為 一個(gè)問(wèn)題，住家附近的公立學(xué)校插不進(jìn)去，只好先上私立小 學(xué)，先上的那所私立小學(xué)就在我們住的胡同里，但是它因陋 就簡(jiǎn)，竟然連風(fēng)琴也沒(méi)有。我上學(xué)的事情由母親操辦，她經(jīng) 過(guò)一番努力，終于把我送進(jìn)了公立的隆福寺小學(xué)，那小學(xué)離 我家稍遠(yuǎn)，母親帶我去報(bào)到那天，剛進(jìn)校門(mén)，就聽(tīng)見(jiàn)音樂(lè)教 室里傳出風(fēng)琴的聲音，母親頷首微笑，她認(rèn)為風(fēng)琴伴著童聲 齊唱的地方，才是正經(jīng)的小學(xué)校。這里所說(shuō)的風(fēng)琴，不是手風(fēng)琴、口琴，當(dāng)然更不是管風(fēng) 琴，而是指那種立式的踩踏板用手指按琴鍵發(fā)出音響的管簧 樂(lè)器，它外形跟鋼琴很相似，但鋼琴是鍵盤(pán)樂(lè)器，雖然也有 小踏

2、板，彈奏時(shí)是要用手指敲擊琴鍵，發(fā)聲原理不同，樂(lè)感 也不同。那時(shí)候?qū)W生還不稱(chēng)教課的為老師，而是稱(chēng)先生。有天放 學(xué)我就隨口說(shuō)起：“小嘴先生'教我們唱二月里來(lái)啦！”我 覺(jué)得那首歌很好聽(tīng)： “二月里來(lái)好風(fēng)光， 家家戶(hù)戶(hù)種田忙， 只 盼著今年收成好，多打些五谷交公糧”我在城市里長(zhǎng)大， 想象不出“種田忙”是什么景象，更不懂什么是“交公糧” ，正想 跟媽媽問(wèn)個(gè)明白，媽媽卻先批評(píng)我：“不許給先生取外號(hào)！” 我就辯解： “又不是我給取的！ 同學(xué)們背地里都這么叫她， 她 嘴巴就是特別小嘛！”媽媽說(shuō)：“我記得她姓因，你就該當(dāng)面 背地都叫她因先生！”我就笑了：“咦吔！媽媽?zhuān)阋惨Р粶?zhǔn) 人家那個(gè)姓啊！她姓英，不

3、姓因！”我們四川人，分不清韻母 in 和 ing ，一般都只發(fā) in 的音，另外，也分不清聲母 l 和 n， 一般只發(fā) l 的音。母親雖然早年曾在北京生活過(guò)，但畢竟母 語(yǔ)是四川話(huà)，我們?nèi)业奖本┮院笤诩依镆彩侵v四川話(huà)，這 就使得我們的普通話(huà)雖然都講得不錯(cuò)，但一遇到有這兩個(gè)韻 母和聲母的字眼，還是難免露怯?！靶∽煜壬保F(xiàn)在回憶起來(lái)，是一個(gè)美麗的女子，她的 嘴，是名副其實(shí)的櫻桃小口，有趣的是她偏會(huì)唱歌，唱的時(shí) 候小嘴張得圓圓的，聲音非常嘹亮。她總是踏著踏板按著風(fēng) 琴教我們唱歌，不時(shí)扭過(guò)頭來(lái)望望我們，這時(shí)我就特別注意 到，她那張小嘴真的很厲害，發(fā)出的聲音往往會(huì)壓倒全班同 學(xué)的合唱。她有時(shí)候會(huì)讓某個(gè)

4、學(xué)生站起來(lái)獨(dú)唱，不一定是把整首歌 唱全，多半會(huì)讓你唱幾個(gè)音節(jié)，通過(guò)糾正你的唱法，來(lái)教會(huì) 大家把歌唱好。上到六年級(jí)的時(shí)候，有次她就點(diǎn)我的名，讓 我唱快樂(lè)的節(jié)日 。那首歌第一句是“小鳥(niǎo)在前面帶路，風(fēng) 啊吹著我們”。我站起來(lái)，閉緊嘴，就是不唱?！靶∽煜壬本?問(wèn)：“你為什么不唱?。俊蔽艺f(shuō)：“要唱我就唱我們的田 野?！薄靶∽煜壬备@訝：“那又為什么呢？”有個(gè)同學(xué)就故意 學(xué)舌：“小了在前面帶路！”他就知道我發(fā)不好“鳥(niǎo)”的音?！靶?嘴先生”明白了，微笑地看著我， 對(duì)我說(shuō)： “不要慌。不要怕。 要敢張口。 要敢咬字。 對(duì)了，老早我就教過(guò)你， 叫我英先生， 不要叫我因先生， 跟著我說(shuō)：（她吐字用力而且很慢）

5、 因?yàn)椤?英雄、印刷、影子這次，再跟我說(shuō)，小鳥(niǎo)、了解、列寧、 樹(shù)林”我心理抗拒，咬嘴唇，一些同學(xué)看“小嘴先生”很尷尬， 忍不住笑了， “小嘴先生”卻一點(diǎn)不生我的氣，對(duì)我說(shuō)：“好的， 劉心武同學(xué)，歡迎你唱我們的田野 ！”我們的田野那 首歌的歌詞：“我們的田野，美麗的田野，碧綠的河水，流過(guò) 無(wú)邊的稻田， 無(wú)邊的稻田， 好像起伏的海面”直到后面才 有一句里出現(xiàn)“雄鷹”，絕少 in 、 ing 和 l 、 n 的困擾，我就唱 得格外舒暢，唱到第三句后，“小嘴老師”就去按風(fēng)琴伴奏， 后來(lái)又示意同學(xué)們合唱， 唱完了， 她對(duì)大家說(shuō)： “今天劉心武 唱得真好， 我們都為他鼓掌吧！ ”同學(xué)們就鼓起掌來(lái)， 有幾個(gè)

6、 男生還故意在大家的掌聲結(jié)束后，再拍響幾聲。 我們的田 野成為那時(shí)段我最喜歡的歌曲。1984 年，那時(shí)我已經(jīng)成為一個(gè)作家，應(yīng)邀到聯(lián)邦德國(guó) （西德）訪(fǎng)問(wèn)，我?guī)チ烁鶕?jù)自己同名小說(shuō)改編拍攝的電影如意的錄影帶，我所參加的那個(gè)活動(dòng)允許我另帶一部中 國(guó)電影放映給大家看，我毫不猶豫地從電影局借出了謝飛導(dǎo) 演的我們的田野 ，那是部表現(xiàn)中國(guó)“知青”命運(yùn)的電影，以 我們童年時(shí)代熟悉的歌曲我們的田野的旋律貫穿始終。 我所帶去的兩部電影錄影帶投影放映時(shí)，觀眾不多，但映后 反響都不俗。就在放映我們的田野過(guò)程中，我忽然憶起 忘記很久的“小嘴先生”，耳邊響起她循循善誘的聲音“跟 著我說(shuō)：因?yàn)?、英雄、印刷、影子再跟我說(shuō)：小

7、鳥(niǎo)、了 解、列寧、樹(shù)林”在異國(guó)他鄉(xiāng)，那幻聽(tīng)勾起我濃釅的鄉(xiāng)愁。直到上世紀(jì)八十年代，小學(xué)校象征之一，仍是風(fēng)琴伴奏 下童聲齊唱的音韻。 1985 年我回四川，在一個(gè)翠竹掩映的 山村留宿了一夜，那個(gè)村落在丘陵最高處，村屋大多以石頭 作礎(chǔ)、竹墻糊泥刷粉、茅草作頂，室內(nèi)就是泥土地面，床邊 桌下會(huì)拱出竹筍，看上去很美，但城里人多住幾日就會(huì)感到 不舒服。我是借住在鄉(xiāng)村小學(xué)的那排房子里，跟一位什么都 教的山村教師同室而眠。 那一夜我睡不踏實(shí)， 是因?yàn)椴贿m應(yīng)， 他卻為什么也輾轉(zhuǎn)反側(cè)、失眠許久呢？原來(lái)，第二天，會(huì)有 一架風(fēng)琴運(yùn)到學(xué)校來(lái)，而他，興奮之余，卻又惶恐，因?yàn)樗?一直都是吹口琴教學(xué)生唱歌，并不會(huì)按風(fēng)琴，他曾來(lái)

8、回走一 百多里去縣城，在新華書(shū)店里，買(mǎi)到一本教授風(fēng)琴演奏法的 書(shū)，書(shū)已經(jīng)幾乎被他翻爛，但畢竟還要在實(shí)物上實(shí)踐，才能 真地演奏成功??！那天午前，山下一陣“嘿呦嘿呦”的號(hào)子聲，我停下水彩寫(xiě)生，忙去觀察，只見(jiàn)那老師和隊(duì)里的幾位壯漢，正把用麻 袋片裹妥的一架風(fēng)琴，順著彎成幾折的石梯坎，往上面小學(xué) 校抬來(lái)，那矮黑精壯的老師，滿(mǎn)頭滿(mǎn)身全被汗水打濕，但是 一雙眼睛里，抑制不住快樂(lè)的光芒。不僅是孩子，凡當(dāng)時(shí)在 村里的男女，全都迎上去，那架風(fēng)琴的到來(lái)，成了山村的一 個(gè)節(jié)日！第二天早晨，我隨小學(xué)校師生，以及圍觀的村民， 在那老師的風(fēng)琴奏起的國(guó)歌旋律中，看學(xué)生干部將一面國(guó)旗， 升起在毛竹制成的旗竿上，那老師的演奏還

9、不怎么達(dá)標(biāo)，但 其聲響卻十分莊嚴(yán)。下午我離開(kāi)的時(shí)候，教室里傳來(lái)老師按 著風(fēng)琴帶領(lǐng)學(xué)生齊唱大海啊，故鄉(xiāng) ，節(jié)奏不那么準(zhǔn)確， 每一句師生耐心地唱過(guò)重來(lái)，當(dāng)我走出很遠(yuǎn)，還能聽(tīng)見(jiàn)他們 那質(zhì)樸的歌聲。1987 年，那時(shí)候還沒(méi)有出道的楊陽(yáng)來(lái)找我，說(shuō)要把我 的一個(gè)短篇小說(shuō)非重點(diǎn)改編拍攝成電視劇，那年頭，單 本電視劇是常規(guī)的存在，像我的長(zhǎng)篇小說(shuō)鐘鼓樓改編拍 攝成八集連續(xù)劇，就認(rèn)為是很長(zhǎng)的篇幅了。 非重點(diǎn)講的 是一位家長(zhǎng)千辛萬(wàn)苦把自己的兒子轉(zhuǎn)到了重點(diǎn)學(xué)校，卻發(fā)現(xiàn) 那非重點(diǎn)學(xué)校的班主任老師非常優(yōu)秀，兒子跟那老師難舍難 分令他驚詫之余內(nèi)心震動(dòng)。楊陽(yáng)那時(shí)候在我眼中還是個(gè)小姑 娘，她的處女作殺青以后請(qǐng)領(lǐng)導(dǎo)審查，坐在后排

10、的她不禁有 些緊張，她后來(lái)告訴我，當(dāng)播放到四分之三時(shí)，她發(fā)現(xiàn)審查 者摘下眼鏡， 掏出手帕揩眼角， 于是她心里一塊石頭落了地。 那以后楊陽(yáng)的作品接踵推出，斬獲許多獎(jiǎng)項(xiàng)，現(xiàn)在已經(jīng)是資 深的影視名導(dǎo)了。上個(gè)月我們約見(jiàn)面，聊起來(lái)，我就說(shuō)現(xiàn)在 還記得她在那劇里有一段，是老師踏著風(fēng)琴引領(lǐng)孩子們唱歌， 她說(shuō)正是在那個(gè)節(jié)點(diǎn)上，當(dāng)年的審片者眼睛潮濕，她是刻意 用風(fēng)琴伴奏的稚氣童聲來(lái)烘托師德之美。但是楊陽(yáng)告訴我， 現(xiàn)在如果劇里要出現(xiàn)那樣的風(fēng)琴，得讓劇務(wù)去找專(zhuān)門(mén)的道具 公司租借了，那種公司出租幾乎一切當(dāng)下已經(jīng)淘汰掉的舊日 物品，包括第一代電視機(jī)、第一批被稱(chēng)作“大哥大”的手機(jī)、 第一撥臺(tái)式電腦等等。是呀，現(xiàn)在小學(xué)校的音樂(lè)教室里，鋼 琴已經(jīng)取代風(fēng)琴多年了。我從 2005 年到 2010 年，應(yīng)邀到央視 百家講壇 錄制 播出了劉心武揭秘系列講座共 61 集，到現(xiàn)在其視頻和 音頻不僅可以方便地從電腦上獲得，也可以通過(guò)手機(jī)收看收 聽(tīng)，影響還是蠻大的，坦率地說(shuō)，還是挺有成就感的。但是， 就在前些天， 我在微博上看到這樣一條留言：“聽(tīng) 劉老說(shuō)，絳珠仙草追隨神瑛侍者下凡，只修得一個(gè)驢體，哇 塞，嚇了我一跳！”我想說(shuō)的是“女體”卻讓人聽(tīng)成“驢體”，什 么發(fā)音啊，見(jiàn)此條微博立即臉熱。其實(shí)我在講座里