遠去的風(fēng)琴聲

1、遠去的風(fēng)琴聲遠去的風(fēng)琴聲劉心武1950 年冬，我隨父母從四川遷來北京，插班上學(xué)成為 一個問題，住家附近的公立學(xué)校插不進去，只好先上私立小 學(xué)，先上的那所私立小學(xué)就在我們住的胡同里，但是它因陋 就簡，竟然連風(fēng)琴也沒有。我上學(xué)的事情由母親操辦，她經(jīng) 過一番努力，終于把我送進了公立的隆福寺小學(xué)，那小學(xué)離 我家稍遠，母親帶我去報到那天，剛進校門，就聽見音樂教 室里傳出風(fēng)琴的聲音，母親頷首微笑，她認為風(fēng)琴伴著童聲 齊唱的地方，才是正經(jīng)的小學(xué)校。這里所說的風(fēng)琴，不是手風(fēng)琴、口琴，當(dāng)然更不是管風(fēng) 琴，而是指那種立式的踩踏板用手指按琴鍵發(fā)出音響的管簧 樂器，它外形跟鋼琴很相似，但鋼琴是鍵盤樂器，雖然也有 小踏

2、板，彈奏時是要用手指敲擊琴鍵，發(fā)聲原理不同，樂感 也不同。那時候?qū)W生還不稱教課的為老師，而是稱先生。有天放 學(xué)我就隨口說起：“小嘴先生'教我們唱二月里來啦！”我 覺得那首歌很好聽： “二月里來好風(fēng)光， 家家戶戶種田忙， 只 盼著今年收成好，多打些五谷交公糧”我在城市里長大， 想象不出“種田忙”是什么景象，更不懂什么是“交公糧” ，正想 跟媽媽問個明白，媽媽卻先批評我：“不許給先生取外號！” 我就辯解： “又不是我給取的！ 同學(xué)們背地里都這么叫她， 她 嘴巴就是特別小嘛！”媽媽說：“我記得她姓因，你就該當(dāng)面 背地都叫她因先生！”我就笑了：“咦吔！媽媽，你也咬不準 人家那個姓?。∷沼?，不

3、姓因！”我們四川人，分不清韻母 in 和 ing ，一般都只發(fā) in 的音，另外，也分不清聲母 l 和 n， 一般只發(fā) l 的音。母親雖然早年曾在北京生活過，但畢竟母 語是四川話，我們?nèi)业奖本┮院笤诩依镆彩侵v四川話，這 就使得我們的普通話雖然都講得不錯，但一遇到有這兩個韻 母和聲母的字眼，還是難免露怯?！靶∽煜壬保F(xiàn)在回憶起來，是一個美麗的女子，她的 嘴，是名副其實的櫻桃小口，有趣的是她偏會唱歌，唱的時 候小嘴張得圓圓的，聲音非常嘹亮。她總是踏著踏板按著風(fēng) 琴教我們唱歌，不時扭過頭來望望我們，這時我就特別注意 到，她那張小嘴真的很厲害，發(fā)出的聲音往往會壓倒全班同 學(xué)的合唱。她有時候會讓某個

4、學(xué)生站起來獨唱，不一定是把整首歌 唱全，多半會讓你唱幾個音節(jié)，通過糾正你的唱法，來教會 大家把歌唱好。上到六年級的時候，有次她就點我的名，讓 我唱快樂的節(jié)日 。那首歌第一句是“小鳥在前面帶路，風(fēng) 啊吹著我們”。我站起來，閉緊嘴，就是不唱?！靶∽煜壬本?問：“你為什么不唱?。俊蔽艺f：“要唱我就唱我們的田 野。”“小嘴先生”更驚訝：“那又為什么呢？”有個同學(xué)就故意 學(xué)舌：“小了在前面帶路！”他就知道我發(fā)不好“鳥”的音。“小 嘴先生”明白了，微笑地看著我， 對我說： “不要慌。不要怕。 要敢張口。 要敢咬字。 對了，老早我就教過你， 叫我英先生， 不要叫我因先生， 跟著我說：（她吐字用力而且很慢）

5、 因為、 英雄、印刷、影子這次，再跟我說，小鳥、了解、列寧、 樹林”我心理抗拒，咬嘴唇，一些同學(xué)看“小嘴先生”很尷尬， 忍不住笑了， “小嘴先生”卻一點不生我的氣，對我說：“好的， 劉心武同學(xué)，歡迎你唱我們的田野 ！”我們的田野那 首歌的歌詞：“我們的田野，美麗的田野，碧綠的河水，流過 無邊的稻田， 無邊的稻田， 好像起伏的海面”直到后面才 有一句里出現(xiàn)“雄鷹”，絕少 in 、 ing 和 l 、 n 的困擾，我就唱 得格外舒暢，唱到第三句后，“小嘴老師”就去按風(fēng)琴伴奏， 后來又示意同學(xué)們合唱， 唱完了， 她對大家說： “今天劉心武 唱得真好， 我們都為他鼓掌吧！ ”同學(xué)們就鼓起掌來， 有幾個

6、 男生還故意在大家的掌聲結(jié)束后，再拍響幾聲。 我們的田 野成為那時段我最喜歡的歌曲。1984 年，那時我已經(jīng)成為一個作家，應(yīng)邀到聯(lián)邦德國 （西德）訪問，我?guī)チ烁鶕?jù)自己同名小說改編拍攝的電影如意的錄影帶，我所參加的那個活動允許我另帶一部中 國電影放映給大家看，我毫不猶豫地從電影局借出了謝飛導(dǎo) 演的我們的田野 ，那是部表現(xiàn)中國“知青”命運的電影，以 我們童年時代熟悉的歌曲我們的田野的旋律貫穿始終。 我所帶去的兩部電影錄影帶投影放映時，觀眾不多，但映后 反響都不俗。就在放映我們的田野過程中，我忽然憶起 忘記很久的“小嘴先生”，耳邊響起她循循善誘的聲音“跟 著我說：因為、英雄、印刷、影子再跟我說：小

7、鳥、了 解、列寧、樹林”在異國他鄉(xiāng)，那幻聽勾起我濃釅的鄉(xiāng)愁。直到上世紀八十年代，小學(xué)校象征之一，仍是風(fēng)琴伴奏 下童聲齊唱的音韻。 1985 年我回四川，在一個翠竹掩映的 山村留宿了一夜，那個村落在丘陵最高處，村屋大多以石頭 作礎(chǔ)、竹墻糊泥刷粉、茅草作頂，室內(nèi)就是泥土地面，床邊 桌下會拱出竹筍，看上去很美，但城里人多住幾日就會感到 不舒服。我是借住在鄉(xiāng)村小學(xué)的那排房子里，跟一位什么都 教的山村教師同室而眠。 那一夜我睡不踏實， 是因為不適應(yīng)， 他卻為什么也輾轉(zhuǎn)反側(cè)、失眠許久呢？原來，第二天，會有 一架風(fēng)琴運到學(xué)校來，而他，興奮之余，卻又惶恐，因為他 一直都是吹口琴教學(xué)生唱歌，并不會按風(fēng)琴，他曾來

8、回走一 百多里去縣城，在新華書店里，買到一本教授風(fēng)琴演奏法的 書，書已經(jīng)幾乎被他翻爛，但畢竟還要在實物上實踐，才能 真地演奏成功啊！那天午前，山下一陣“嘿呦嘿呦”的號子聲，我停下水彩寫生，忙去觀察，只見那老師和隊里的幾位壯漢，正把用麻 袋片裹妥的一架風(fēng)琴，順著彎成幾折的石梯坎，往上面小學(xué) 校抬來，那矮黑精壯的老師，滿頭滿身全被汗水打濕，但是 一雙眼睛里，抑制不住快樂的光芒。不僅是孩子，凡當(dāng)時在 村里的男女，全都迎上去，那架風(fēng)琴的到來，成了山村的一 個節(jié)日！第二天早晨，我隨小學(xué)校師生，以及圍觀的村民， 在那老師的風(fēng)琴奏起的國歌旋律中，看學(xué)生干部將一面國旗， 升起在毛竹制成的旗竿上，那老師的演奏還

9、不怎么達標(biāo)，但 其聲響卻十分莊嚴。下午我離開的時候，教室里傳來老師按 著風(fēng)琴帶領(lǐng)學(xué)生齊唱大海啊，故鄉(xiāng) ，節(jié)奏不那么準確， 每一句師生耐心地唱過重來，當(dāng)我走出很遠，還能聽見他們 那質(zhì)樸的歌聲。1987 年，那時候還沒有出道的楊陽來找我，說要把我 的一個短篇小說非重點改編拍攝成電視劇，那年頭，單 本電視劇是常規(guī)的存在，像我的長篇小說鐘鼓樓改編拍 攝成八集連續(xù)劇，就認為是很長的篇幅了。 非重點講的 是一位家長千辛萬苦把自己的兒子轉(zhuǎn)到了重點學(xué)校，卻發(fā)現(xiàn) 那非重點學(xué)校的班主任老師非常優(yōu)秀，兒子跟那老師難舍難 分令他驚詫之余內(nèi)心震動。楊陽那時候在我眼中還是個小姑 娘，她的處女作殺青以后請領(lǐng)導(dǎo)審查，坐在后排

10、的她不禁有 些緊張，她后來告訴我，當(dāng)播放到四分之三時，她發(fā)現(xiàn)審查 者摘下眼鏡， 掏出手帕揩眼角， 于是她心里一塊石頭落了地。 那以后楊陽的作品接踵推出，斬獲許多獎項，現(xiàn)在已經(jīng)是資 深的影視名導(dǎo)了。上個月我們約見面，聊起來，我就說現(xiàn)在 還記得她在那劇里有一段，是老師踏著風(fēng)琴引領(lǐng)孩子們唱歌， 她說正是在那個節(jié)點上，當(dāng)年的審片者眼睛潮濕，她是刻意 用風(fēng)琴伴奏的稚氣童聲來烘托師德之美。但是楊陽告訴我， 現(xiàn)在如果劇里要出現(xiàn)那樣的風(fēng)琴，得讓劇務(wù)去找專門的道具 公司租借了，那種公司出租幾乎一切當(dāng)下已經(jīng)淘汰掉的舊日 物品，包括第一代電視機、第一批被稱作“大哥大”的手機、 第一撥臺式電腦等等。是呀，現(xiàn)在小學(xué)校的音樂教室里，鋼 琴已經(jīng)取代風(fēng)琴多年了。我從 2005 年到 2010 年，應(yīng)邀到央視 百家講壇 錄制 播出了劉心武揭秘系列講座共 61 集，到現(xiàn)在其視頻和 音頻不僅可以方便地從電腦上獲得，也可以通過手機收看收 聽，影響還是蠻大的，坦率地說，還是挺有成就感的。但是， 就在前些天， 我在微博上看到這樣一條留言：“聽 劉老說，絳珠仙草追隨神瑛侍者下凡，只修得一個驢體，哇 塞，嚇了我一跳！”我想說的是“女體”卻讓人聽成“驢體”，什 么發(fā)音啊，見此條微博立即臉熱。其實我在講座里