尋找的啟示——論“尋找”主題下卡夫卡與余華小說創(chuàng)作的異同

1、尋找的啟示論“尋找”主題下卡夫卡與余華小說創(chuàng)作的異同第8卷第6期2010年12月西南農(nóng)業(yè)大學(xué)(社會科學(xué)版)JournalofSouthwestAgriculturalUniversity(SocialScienceEdition)Vo1.8.No.6Dec.20l0尋找的啟示論”尋找”主題下卡夫卡與余華小說創(chuàng)作的異同張海艷(西南大學(xué)文學(xué)院,重慶400715)摘要:”尋找”作為現(xiàn)代主義重要的文學(xué)母題之一,卡夫卡和余華均對其進行了大量的敘事.筆者就以余華的十八歲出門遠行與卡夫卡的城堡為例,從尋找主體,尋找原因,尋找過程,尋找結(jié)果等方面,分析這兩位作家在相同主題下創(chuàng)作的異同,深入挖掘其”尋找”的意義

2、.關(guān)鍵詞:余華;卡夫卡;尋找中圖分類號:1106文獻標識碼:A文章編號:16725379(2010)06016504在世界文壇上,卡夫卡扮演著重要的角色,被稱為”現(xiàn)代文學(xué)之父”,荒誕派,新小說派,存在主義文學(xué),黑色幽默,魔幻現(xiàn)實主義文學(xué)等文學(xué)流派競相視他為自己的鼻祖.他那獨特的創(chuàng)作,任憑時空的轉(zhuǎn)變,依然有著無窮的魅力,潤澤了無數(shù)的文學(xué)后來者.其中,就包括中國當代先鋒作家余華.1986年春,余華在一個偶然的機會接觸到了卡夫卡的創(chuàng)作,隨后他不禁驚嘆:”鄉(xiāng)村醫(yī)生讓我感到作家在面對形式時可以是自由自在的,形式似乎是無政府主義的,作家沒有必要依賴一種直接的,既定的觀念去理解形式.在某種意義上說,作家完全

3、可以依據(jù)自己心情是否愉快來決定形式是否愉悅.在我想象力和情緒力日益枯竭的時候,卡夫卡解放了我.使我三年多時間建立起來的一套寫作法則在一夜之間成了一堆破爛.”可見,卡夫卡給予了他寫作形式方面的啟示,促使他開始使用一種”虛偽”的形式來創(chuàng)作.余華說:”這種形式背離了現(xiàn)狀世界提供給我的秩序和邏輯,然而卻使我自由地接近了真實.”正是在這種美學(xué)觀念影響下,余華創(chuàng)作出了他的成名作十八歲出門遠行,由此也開啟了他小說創(chuàng)作中的”尋找”主題,傳達出他對人的生存的觀察與思考.其實,”尋找”作為現(xiàn)代主義重要的文學(xué)母題之一,卡夫卡早在城堡,審判,美國等作品中,加以了大量闡釋,表達著他對人生,存在的感悟.那么,這兩位作家在

4、這相同的主題下的創(chuàng)作有何異同呢?本文就試圖以余華的十八歲出門遠行與卡夫卡的城堡為例,從尋找主體,尋找原因,尋找過程,尋找結(jié)果等方面對此進行多角度的分析,深入挖掘”尋找”的意義.一,尋找的主體:虛擬化中的學(xué)習(xí)者與被圍困者既然是尋找,當然就必須有尋找主體.當人面臨陌生的事物,環(huán)境,問題的時候,他會產(chǎn)生一種自覺的認知意識,并進一步付諸行動.人就成為了尋找的主體.在余華與卡夫卡的敘事文本中,尋找者處于一種非現(xiàn)實的虛擬情境之中,與現(xiàn)實保持著距離.敘事者既沒有對他們的外在形象展開細致描繪,也沒有對他們的內(nèi)在性格進行詳細說明,打破了小說這種敘事文學(xué)著眼于人物形象塑造的固定模式,強化了人物的虛構(gòu)性,符號化.因

5、此,形象本身具有了不確定性,拓寬了人物的象征意義.這一點在人物的名字上就有明顯的體現(xiàn).”塑造人物最簡單的方式就是給人物命名.每一個稱呼都可以使人物變得生動活潑,栩栩如生和個性化”.同時,名字還是人的社會性的重要體現(xiàn).然而,卡夫卡在創(chuàng)作中卻大量地簡化了人物的名字,要么用字母來代替,要么用一個身份指代(如鄉(xiāng)村醫(yī)生,饑餓藝術(shù)家等),消解了名字的用途.城堡的主人公只用字母”K”來指代,輕易地將人物符號化了.余華則慣用內(nèi)聚焦的視角,忽視名字,用”我”來代替,十八歲出門遠行便是如此.這些尋找者都被虛擬化了,從某種層度上看,人物缺失了社會層面的某些真實性.可是余華和卡夫卡都在超越生活表象的基礎(chǔ)上,賦予了他們

6、另一種真實內(nèi)心的真實.這種真實來自于作者自身對生存的真切體悟與感受,將之賦予被敘述者,從而使他們能夠在抽象之中具有了隱喻的意義,蘊藏著豐富的哲學(xué)內(nèi)涵.而符號化的個體的存在境遇便寓言出整個人類所具有的本質(zhì)特性及其生存狀態(tài).但仔細分析,在符號化的共同特點下,二者又具有不同的身份.在余華的筆下,尋找的主人公多是反抗能力較弱的懦弱少年.他們或是未諳世事的兒童,或是尚未成熟的少年.由于缺乏社會經(jīng)驗,對社會的熟知程度很低,主體意識也比較脆弱,反抗精神缺乏,使他們在陌生的情景之中所感覺到的是措手不及的恐慌或者焦慮,而這些反映在行動上則表現(xiàn)為幼稚,簡單,徘徊不定,順從與妥協(xié).在尋求的過程收稿日期:201005

7、19作者簡介:張海艷(1986一),女,湖北來鳳人,西南大學(xué)碩士研究生,研究方向:中國現(xiàn)當代文學(xué).西南農(nóng)業(yè)大學(xué)(社會科學(xué)版)投稿網(wǎng)址http:/xbgjxt.SWt1.CFI2010年12月中,他們所扮演的角色就是需要一步步地認識現(xiàn)實事物,學(xué)習(xí)怎樣面對成人社會的”學(xué)生”.因此,他們應(yīng)該被界定為是學(xué)習(xí)者.十八歲出門遠行的”我”就剛剛十八歲,由于父親明確的要求,便背上紅色的背包,踏出了家門,以一個學(xué)習(xí)者的身份,開始遠行,學(xué)習(xí)認知外面的世界.在出門之后的前段時間,”我”的心情是愉悅的,”我歡快地沖出了家門,像一匹興高采烈的馬一樣歡快地奔跑了起來”.在這盲目的愉悅情緒背后恰恰隱藏的是他的無知.接著,他

8、用自己膚淺的感性經(jīng)驗認識事物,天真地將所有的云和山與熟悉的人聯(lián)系起來,并”呼喚他們的綽號”.不僅如此,他還模仿成人的搭車過程,因簡單的話語就視司機為兄弟,身單力薄地阻攔龐大的搶蘋果群體.這些行為均表現(xiàn)出他心地的單純,感情的純真及社會經(jīng)驗的匱乏.在遍體鱗傷后,他自然對社會的美好想象瞬間崩塌,情緒走向恐懼,失落與感傷.比較而言,卡夫卡作品中的尋求主人公卻是已經(jīng)具有社會經(jīng)驗的成人.這可以從他們對待自己處境的態(tài)度及其行動上得到證明.相對于少年人來說,他們更具有主動性和反抗性.在問題面前他們常常保持一種相對冷靜的態(tài)度,并試圖用已有的經(jīng)驗來尋求解決,確定自己的行動方案.但是傳統(tǒng)的思想觀念和El常的思維模式

9、,復(fù)雜的情感狀態(tài)等不自覺地束縛著他們,雖有反抗精神,可仍然改變不了自己的處境和命運,他們反而被一步步地推向虛無,陷于被圍困的境地.城堡中的K,文本中雖然沒有提到他的具體身份,地位,年齡,但是通過文本讀者仍然可以獲知他原來已經(jīng)工作過且有過助理,已經(jīng)是一個有著豐富社會經(jīng)驗的成年人.正是如此,他在認識到自己被困在村莊而很難達到城堡的時候,能夠表現(xiàn)出一種比較冷靜與果斷的態(tài)度,并且敢于主動地去改變自己的處境,圍繞到達城堡這一目的,運用各種手段來組織自己的生活.可是他越是努力,越是無法接近城堡,使得他猶如一頭困獸.二,尋找的原因:神秘力量支配下的形而上與形而上探求事物凡是都是有因必有果的.無論是學(xué)習(xí)者,還

10、是被圍困者,在他們尋找之前,必然被一定的推動元素所影響,即動因.卡夫卡與余華都用文學(xué)的形式告訴讀者一種隱藏著的,神秘的,不可捉摸的力量就是其中的最根本動力.這種力量以一種強勢姿態(tài),將人物送人了一個不得不被動接受的陌生化境況中,表現(xiàn)出人類宿命般的生存狀態(tài).這種力量在卡夫卡那里可以說成是”法”,在余華那里則接近于”道”.它是萬物的根源,是無形的,莫可名狀的,且無法確切言說,正如老子所說:”道可道,非常道;名可名,非常名”.就具體的表達方式而言,卡夫卡將這種力量直指形而上的生存本質(zhì).在城堡的開頭部分作者就這樣描寫到:”K抵達的時候,天色已經(jīng)很晚.村子被厚厚的積雪覆蓋著.城堡籠罩在霧靄和夜色中毫無蹤影

11、K久久站立在由大路通向村子的木橋上,仰視著似乎虛無縹緲的空間.”通過這樣的敘述,莫名其妙地將人物”拋入”了一個陌生,虛幻,冷峻的環(huán)境中.在此K為什么來到城堡的原因被隱藏.當敘述者試圖揭示這個原因的時候,卻將它指向了虛無.在敘事之初,作者就交代出了K來到城堡的原因是由于受聘為土地測量員,是工作所需.但是他這一身份的合法性卻是不確定的,模糊的.在敘事過程中,這個原因受到多重否定性因素的解構(gòu).當他以土地測量員的身份出現(xiàn)在村子時,他就被村里人告知村子里根本不需要土地測量員,并對他的出現(xiàn)表現(xiàn)出一種抗拒態(tài)度.接著,村長以一定的權(quán)威力量告訴他確有其事,可是同時從村長那里得到的具體情況是只不過是由于城堡管理體

12、系中出現(xiàn)了一個失誤才聘請他為這里的土地測量員.但是,即便給予了如此詳細的解釋,村長卻找不到城堡所下發(fā)的具有法律效應(yīng)的能夠證明他身份合法性的聘用文件.正是城堡的誘惑和自身身份得不到確定,K才艱辛地踏上尋找城堡的路途.但是,”城堡”是高高在上的,村子里所有的村民都無法真正地走入它.它是飄渺不定的,又仿佛是存在的,因為K曾經(jīng)用眼睛看到過.”從遠處看,城堡大體上符合K的設(shè)想.它既不是一座古老的騎士城堡,也不是一座豪華府邸,而是一個龐大的建筑群,由幾棟兩層樓房和許多鱗次櫛比的低矮建筑物組成;如果不知道這是一座城堡,就會以為是一個市鎮(zhèn)呢.”隨后,當他”一面盯著城堡,一面向前走”的時候,”城堡卻使他失望,原

13、來它只是一個相當簡陋的小市鎮(zhèn),由許多村舍匯集而成,唯一的特色就是也許一切都是用石頭建造的,可是墻上的石灰早已剝落,石頭似乎也搖搖欲墜”.這兩個連續(xù)性的描繪,在遠與近的視覺范圍內(nèi)對城堡進行了不同的言說.甚至文中還描寫了城堡里的工作格局.但它又仿佛是根本就不存在的.即使被認為是真正接觸過城堡的郵差,官員,侍從等人也無法使它變得清晰,而郵差的抽象描敘,侍從的詭秘行為反而加劇了它的模糊性.更為荒誕的是,當K未進行任何與此相關(guān)的工作的時候,他卻受到了城堡里所給予他的表揚.”土地測量員”這個本來具有明確身份指涉的詞語,在這個時候其所指意義散失為碎片.K來到城堡的原因被徹底顛覆.與此同時,“城堡”體現(xiàn)了對人

14、的強大支配力量,它是”法”的象征,其意義指向為一種神秘的形而上的力量.歸結(jié)起來,文本最終表達的主旨正是揭示人處于一種被形而上的神秘力量”拋入”生存困境之中,這正契合了存在主義哲學(xué)所闡釋的人類存在的真實狀態(tài).相比較而言,余華則是試圖在形而下的層面來揭示命運對人的主宰.這不僅僅是他通過作品題目上所表現(xiàn)出來的宿命色彩(如難逃劫數(shù))和敘述中存在的預(yù)設(shè)性結(jié)構(gòu)(如世事如煙),來讓命運進行自主言說,而且在他的文本中往往具有一個可以通過視覺感知的具體意象來作為尋求者的行動動力.在十八歲出門遠行中,主人公”我”出門遠第8卷第6期張海艷:尋找的啟示論”尋找”主題下卡夫卡與余華小說創(chuàng)作的異同167行的原因很明確,這

15、便是父親說”你已經(jīng)十八歲了,你應(yīng)該去認識一下外面的世界了.”于是”我”便離開了家,進入另一個活動空間.可見,父親便是他此次行動的動力.但是尋找者”我”所希求找到的是”旅店”.為了找尋它,主人公經(jīng)歷了一段奇異莫測的旅行.他在尋車不得的情況下,突然發(fā)現(xiàn)有一輛車出現(xiàn)在路旁,于是覺得到達旅店就有了可能性.可是,在去旅店的路上,車卻壞了,莫名其妙地出現(xiàn)了搶蘋果事件.就這樣旅店一直處在不可企及的地方,具有飄渺的,非具象化的特點,象征了命運的不可捉摸性.但是敘述者在最后卻說道:”我現(xiàn)在需要旅店,旅店沒有就需要汽車,汽車就在眼前”.將虛的”旅店”輕松地轉(zhuǎn)化為實的”汽車”.最終是用實體事物汽車,將整個尋找過程引

16、申到形而上的命運層面.三,尋找的過程:延宕中人性惡的展現(xiàn)與虛無中的生存抗爭在傳統(tǒng)的小說中,作者往往設(shè)置或纏綿悱惻的,或跌宕起伏的,或沖突激烈的,或險象環(huán)生的情節(jié)來吸引讀者.然而,在卡夫卡與余華的作品中,敘事者采取一種純客觀的冷漠化敘述態(tài)度,將作者自身隱藏起來,摒棄把小說看作是對現(xiàn)實世界的摹仿和投影的傳統(tǒng)觀念,也不同于表現(xiàn)主義文學(xué)家所提倡的將文學(xué)僅僅視為反映客觀世界,揭示內(nèi)部靈魂的載體.他們并沒有放棄對真實細節(jié)的描繪.城堡里橋頭客棧中顧客的生活場景,K跟隨著信差巴納巴斯在雪中行走的畫面以及K等待會見克拉姆的秘書埃朗格時的期盼與焦急的情態(tài)等等都展現(xiàn)出了卡夫卡在描寫環(huán)境,人物的心理,情態(tài)等方面卓越的

17、創(chuàng)作能力.同樣,在十八歲出門遠行中,作者冷靜,細致地描述了整個搶蘋果的過程,淋漓盡致地刻畫出了掠奪者的野蠻行為,司機的怪異神態(tài),甚至”我”被揍后的感傷等不同人物的言行.可是,從外部來看,這些圖像在文本中是零散的,局部的,破碎的,事物之間的關(guān)聯(lián)被解構(gòu).這與卡夫卡和余華都打破傳統(tǒng)尋找主題的固定敘事結(jié)構(gòu)而采用”延宕”的敘事策略有關(guān).具體而言,他們在交代或推進事件進程時,穿插了一些荒誕離奇,古怪的場面或情節(jié),有意推遲或中斷敘述環(huán)節(jié)的線性遞進,延緩情節(jié)發(fā)展,加強了讀者的期待心理.在”行動(原因)困難的出現(xiàn)(障礙)困難的解決(大喜或大悲)”的敘事模式中,克服困難這一環(huán)節(jié)被他們無限延宕,割裂了行動與目的的線

18、性聯(lián)系.如十八歲出門遠行這篇作品,”其結(jié)構(gòu)大體是對事實框架的模仿,情節(jié)段落之間的關(guān)系基本上是遞進,連接的關(guān)系”.但是其中出現(xiàn)了一系列荒誕,離奇的情節(jié).比如,在”我”尋找旅店之初,”我”失望地找尋汽車的時候,突然神奇地看見路上停留了一輛車;接著當”我”好言相告我要搭車的時候,司機粗暴地將”我”推開了,而當”我”強行上車,并且態(tài)度惡劣的時候,他卻笑嘻嘻地十分友好地跟”我”交談;司機于途中在公路中央做起廣播體操,并且還”從第一節(jié)做到最后一節(jié),做得很認真.做完又圍繞著汽車小跑起來”;在別人搶蘋果時,”我”是奮不顧身地去保護蘋果,可是作為蘋果的真正主人的司機卻無動于衷,結(jié)果他甚至和搶劫者們同流合污搶走了

19、”我”的書包,留下傷痕累累的“我”與失修的車這些畫面貫穿在文中的始末,給人以荒誕的感覺,也起到了延宕情節(jié)的作用.同時,余華還用顛覆常規(guī)的語言來進行書寫,比如文中就有”馬路像是貼在海浪上”,”我下巴上的那幾根黃色的胡須迎風(fēng)飄飄,那是第一批來這里定居的胡須”.4,”那車頭的蓋子斜斜翹起,像是翻起的嘴唇”等等陌生化的比喻,與非現(xiàn)實,怪異,虛化的情景一起共同促使文本中的世界與現(xiàn)實距離的擴大,帶給人荒誕感,距離感.其中的”空白”,只能用想象來填充,但同時更具有了多種闡釋的可能.卡夫卡的想象力則更為大膽夸張,呈現(xiàn)出來的場景更為荒誕,詭異,玄妙.城堡中,在夢魘般的語言背后,一切都是虛幻的.無論是人,還是物,

20、都具有無限的可能性,沒有什么是可以確定的.K是透明的,作者沒有對他進行任何的說明,身份是含混的.不僅如此,他在尋求過程中所接觸的人,也帶有神秘的色彩.就拿他的未婚妻弗里達來說,她是誰?文本似乎給出了一些信息酒吧服務(wù)員,以前在橋頭客棧工作過并且與女老板關(guān)系密切,認識K的兩個助手等等,但答案是不完全的.因為對她的定義還存在眾多的不確定因素,如:她是不是克拉姆的情人?她怎么會突然就奮不顧身地來到K身邊又悄然離去呢?再例如K一直都在尋找與城堡的上層領(lǐng)導(dǎo)者”克拉姆”接觸,以尋求進入城堡的可能.為此,他可謂是想盡辦法,凡是與城堡有關(guān)聯(lián)的一切希望他都不放過.他的整個活動關(guān)系也都是以此來建構(gòu)的.與弗麗達的愛情

21、,與巴納巴斯一家的認識,與橋頭客棧女老板關(guān)系的處理,以及與其他村民產(chǎn)生的關(guān)聯(lián)都是為了尋找城堡.但是接著敘事者將K克服困難這一環(huán)節(jié)無限地延宕,莫名其妙出現(xiàn)的兩個助手對他時時刻刻地進行干擾,監(jiān)控,以及被女店主趕出旅店,成為學(xué)校的雜役,阿瑪麗亞一家悲慘的遭遇等等情節(jié)的出現(xiàn),延長了敘事,使得尋找無限延伸,消解了人物行動的意義.然而,卡夫卡和余華的寫作高超之處就在于,在這延宕的背后他們作品的內(nèi)部有著一個完整的結(jié)構(gòu),從而使他們的作品成為充滿荒誕意味的現(xiàn)代性寓言,反映出現(xiàn)代人的生存境況,也豐富了小說的表現(xiàn)形式.同時,兩位作者在延宕過程具有的形式意義之外,還賦予它內(nèi)容方面的價值.只不過余華在整個尋求過程的描述

22、中,側(cè)重于對常識展開反叛.人們對事物的感知,往往是被常識過濾了的.所以生活或人性的本來面目就被遮蔽了.于是,余華一方面打破固定的思維模式;另一方面揭示生活與人性之中被遮蔽的那部分真實人性惡的一面.余華自己就說過:”那時期作品體現(xiàn)我有關(guān)世界結(jié)構(gòu)的一個重要標志,便是對常理的破壞.簡單的說法是,常理認為不可能168西南農(nóng)業(yè)大學(xué)(社會科學(xué)版)投稿網(wǎng)址http:/xbgjxt.SWD.cn2010年12月的,在我作品里是堅實可信的事實;而常理認為可能的,在我那里無法出現(xiàn).”他的作品在體驗真實的基礎(chǔ)上,反映了現(xiàn)實中真實的問題.少年對復(fù)雜社會的認識往往是幻想大于實際,其文本中就表達了十八歲時由未成年人變?yōu)槌?/p>

23、人所經(jīng)歷的轉(zhuǎn)型的陣痛.至于人性惡的展示,濃縮性地表現(xiàn)在搶蘋果這一情節(jié)中.在這個過程之中,存在著三方力量蘋果的非所有者”我”,所有者司機以及搶劫者,三種力量發(fā)生碰撞,”我”便兼有了保衛(wèi)者的身份,代表著善,司機則由看客淪為了同謀與搶劫者一起形成了一股強大的惡勢力.而最后善的一方慘敗,不僅留給”我”身心的傷害,更重要的是顛覆了人們對善的樂觀信仰.在人性的展現(xiàn)與反思之中,余華冷靜地揭示出了傳統(tǒng)文化對人性善的一面過分宣揚背后的欺騙性,也批判了正統(tǒng)道德對人性的壓制.如此,其作品以一種可能性的存在,揭示了在生存本真中人性的多面性.正如余華自己所說:”我感到世界有其自身的規(guī)律,世界并非總在常理的推斷中.我這樣

24、做同時也是為了告訴別人:事實的價值并不總是局限于事實的本身,任何一個事實一旦進人作品都可能象征一個世界.”那么,卡夫卡對尋找的過程賦予了什么樣的意義呢?在他的作品中尋找的過程所展現(xiàn)的是被困者對虛無生存的抗爭.正如前面所說的,在城堡中K所尋求接近的城堡領(lǐng)導(dǎo)人物克拉姆都是飄渺的,沒有人真正了解,只是由鄉(xiāng)村里不同的人進行繁復(fù)的言說建構(gòu)起來的.因而他們僅僅只是建立在話語的基礎(chǔ)上,缺乏實在的根基.話語的虛假性和不牢靠性,隨時就有可能摧毀他們存在的客觀性.正是如此,在漫長而繁瑣的尋找過程中,K的行動雖然具有抗爭性,積極主動性,但是尋找本身卻存在著不可完成性,行動過程中展現(xiàn)的是存在的深刻悖論性.同時,K在尋

25、找過程中是按照理性去行動的,而尋找的失敗,也就解構(gòu)了理性,給非理性留下了空間.因而K的整個尋找行動只是一種徒勞,深刻地表現(xiàn)出現(xiàn)代人對存在的無法預(yù)知性和無法擺脫的生存困境.四,尋找的結(jié)局:絕望中的未完成式與完成式至于尋找的結(jié)果,在余華和卡夫卡的文本中,都帶有一種世紀末的絕望色彩.卡夫卡作品的結(jié)局是一種未完成的狀態(tài)即尋找目標的未實現(xiàn)或過程的可延續(xù)性.作為一名絕望的天才的卡夫卡,其探究的是人類最黑暗的生存處境.克爾凱戈爾曾說:”絕望是一種精神上的表現(xiàn),它與人內(nèi)在的永恒性有關(guān)”.卡夫卡用最簡單的筆觸描畫出了人類最深刻的精神迷津,無可名狀的生存體驗.卡夫卡的城堡本身是一篇沒有寫作完成的作品,據(jù)他的好友及其作品的整理出版者布洛德(又譯勃羅德)的回憶,卡夫卡生前向他講述小說結(jié)尾讓K力竭而死,恰在此時,