秋天：六種不同的古典詩情（上）

1、.秋天：六種不同的古典詩情上讀作品，要真正讀懂，最起碼的就是要讀出個(gè)性來，讀出它的與眾不同。讀過之后；感覺不到經(jīng)典文本的獨(dú)特，就是沒有真正讀懂。孤立地欣賞經(jīng)典文本，可能造成對(duì)作者和讀者兩方面?zhèn)€性的蒙蔽。為了剖析經(jīng)典文本的個(gè)性，一個(gè)最方便、起碼的方法，就是同類經(jīng)典文本共組。其目的是提供現(xiàn)成可比性，幫助讀者從被動(dòng)承受進(jìn)入主動(dòng)分析和評(píng)價(jià)。比較是分析的前提，分析建立在可比性上。一般情況下，作品之間缺乏可比性，需要相當(dāng)高的抽象力才能在更高的層次上找到可比性。但是題材同類的作品有現(xiàn)成的可比性，這就為我們進(jìn)入分析提供了有利條件。假如僅僅把杜牧的?山行?拿來分析，未嘗不可，但是充其量，讀者感到這首詩不錯(cuò)，很可

2、能并不能感覺到杜牧這首詩的個(gè)性。這不能完全怪讀者程度低。沒有參照系，孤立地考察任何事物，都是難以討好的。最簡單的比較，就是同類比較。同樣寫秋天，你這樣寫，我也這樣寫，叫做落入套路，你這樣寫，我偏不這樣寫，叫做別具一格。這個(gè)格，也許是人格，也許是作品的風(fēng)格，不管是人格還是風(fēng)格，都是打破，都是出格。我們這里，選擇不同時(shí)代、不同作者，同樣寫秋天的詩詞，把現(xiàn)成的差異和矛盾擺在面前，這有利于激發(fā)感悟考慮。正是因?yàn)橥杏挟?，才顯出個(gè)性的多彩，心靈的豐富，語言運(yùn)用的出奇制勝。山行 杜牧遠(yuǎn)上寒山石徑斜，白云生處有人家。停車坐愛楓林晚，霜葉紅于二月花。杜牧這首詩的可貴就在于：1他打破了多年來天經(jīng)地義的想象機(jī)制。

3、在一般人的想象中，花肯定比葉子美妙，而杜牧卻說，葉子比花更美。在一般人看來，秋天肯定不如春天美妙，而杜牧卻說，秋天比春天美妙，不但比一般春天的風(fēng)光鮮明，而且比春天最鮮艷的花朵還要鮮艷。這表現(xiàn)了一個(gè)詩人精神的活潑，不為常規(guī)所拘，這是詩人藝術(shù)想象的打破。2這首詩的靈魂，全在最后這一句，以一個(gè)比喻而使這首詩經(jīng)受了千年的考驗(yàn)，保持住了鮮活的藝術(shù)生命力。這個(gè)比喻的生命的奧秘在于，它是一種“遠(yuǎn)取譬。比喻分為近取譬和遠(yuǎn)取譬。所謂遠(yuǎn)取譬，是從空間間隔 來說的，為了求新，不在人身近處，而是在人身的遠(yuǎn)處，在人的想象遙遠(yuǎn)的、為流行的傳統(tǒng)的想象所忽略的空間展開。嚴(yán)格說來，遠(yuǎn)取和近取，是許慎第一個(gè)在?說文解字&

4、middot;敘目?中提出的。但是，許慎說的不是比喻，而是傳說中文字的創(chuàng)造，近取諸身，遠(yuǎn)取諸大自然。實(shí)際上，從文學(xué)，尤其從詩的角度來看，這不是一個(gè)空間概念，而是一個(gè)心理觀念。有時(shí)從空間而言并不遠(yuǎn)，但是，從心理來說，卻處于被遺忘的地位。杜牧把秋天的葉子比作春天的花就是一例。從秋天想到春天，從時(shí)間的角度來說，是遠(yuǎn)取譬，但是，從葉子想到花卻是近取。我們之所以覺得它新異，是從心理、從想象和聯(lián)絡(luò)的角度來說的，這是被忽略了的，因此是出奇制勝的，是打破性的，個(gè)性特別突出，是很有創(chuàng)造性的。為了說明這一點(diǎn)，我們不能不從根本上來研究一下比喻的特殊規(guī)律。比喻的矛盾是：第一，它發(fā)生在兩個(gè)東西秋天的葉子和春天的花朵之間

5、。用修辭學(xué)的術(shù)語說，是本體葉子和喻體花。所以朱熹比照喻下過一個(gè)定義，說是“以彼物比此物也朱熹?詩集傳?，這話說對(duì)了一半。并不是任何兩個(gè)不一樣的東西放在一起，都能聯(lián)絡(luò)得起來。要成為比喻，還得有一個(gè)條件，那就是，讓這兩個(gè)東西，在共有的一個(gè)特點(diǎn)紅上聯(lián)絡(luò)起來。這是從正面來說的，從反面來說，要構(gòu)成比喻就得有一種魄力，除了這相通的一點(diǎn)以外，其他的一切性狀都暫時(shí)略而不計(jì)。在這里就是，不管葉子和花的區(qū)別有多大，都放在一邊，而把“紅當(dāng)作全部。第二，這從外表上來說，是很有點(diǎn)粗暴的，但是，從深層來說，又是很精致的。這個(gè)聯(lián)絡(luò)必須是很準(zhǔn)確的，不但表層的性質(zhì)要一樣，而且隱含的聯(lián)想的意味也要相近。據(jù)?世說新語?記載，有一天

6、下大雪，謝安和他的侄兒侄女聚會(huì)。謝安說，下這樣大的雪，如何來形容它好呢。一個(gè)侄兒就說了：“撒鹽空中差可擬。但是，謝安的侄女謝道韞卻說：“未假設(shè)柳絮因風(fēng)起。謝安贊成謝道韞的。這是因?yàn)?，鹽和雪在“白的字面意義這一點(diǎn)上雖然是相通的，但鹽所引起的聯(lián)想?yún)s和雪花引起的不太一樣。鹽有一定的重量，是直線下降的，速度也比較快，而柳絮比較輕，下降的速度不但比較慢，而且運(yùn)動(dòng)的線路飄飄揚(yáng)揚(yáng)，方向是不固定的。就霜葉和二月鮮花而言，它們?cè)凇凹t這一點(diǎn)上，不但相通，而且在“紅所引起的聯(lián)想上紅得鮮艷，紅得旺盛，紅得熱烈，紅得有生命力也是自然而然的。通過對(duì)紅色的強(qiáng)調(diào)，杜牧表達(dá)了從秋天的葉子感受到的活力勃勃的情致，這表現(xiàn)出詩人的內(nèi)

7、心迥異于其他詩人的特點(diǎn)。從這里，我們至少可以感受到詩人對(duì)大自然的美的欣賞，對(duì)生命中哪怕是走向衰敗的過程，都充滿了熱情，以美妙的語言加以贊美。從這里可以得到啟發(fā)，要把作品寫出個(gè)性來，并不完全靠觀察、貼近生活，而要通過貼近生活來調(diào)動(dòng)自己內(nèi)心深處的情感、經(jīng)歷、記憶和思想。這個(gè)過程與其說是貼近生活不如說是貼近自己，貼近自己心靈深處的情思。也許有人感到這是一句怪話，一句廢譎，“自己就在身邊，不是已經(jīng)很貼近了嗎，還要貼近什么呢?不然。這恰恰是人類的一個(gè)弱點(diǎn)，越是自己內(nèi)心的、屬于自己的、有個(gè)性的東西，越是難以接近。這是因?yàn)?，每個(gè)人都會(huì)被一些現(xiàn)成的套話包裹住，一開口，一寫文章，這些套話就自動(dòng)冒出來，因?yàn)樗墁F(xiàn)

8、成，不費(fèi)力。因?yàn)椴毁M(fèi)力，所以它有一種“自動(dòng)化韻、自發(fā)的傾向。正是因?yàn)檫@樣，在寫作過程中，假如不排除現(xiàn)成的別人的套話，自己的個(gè)性就不能順利表現(xiàn)出來。從這個(gè)意義上來說，文章、詩歌中的個(gè)性是排除現(xiàn)成套話的結(jié)果，同時(shí)又是自覺調(diào)動(dòng)自己被套話吞沒的深層情思的結(jié)果。會(huì)寫文章的人，擅長調(diào)動(dòng)自己內(nèi)心深處的儲(chǔ)存，能超越感覺的近處，從感覺的遠(yuǎn)處找到自己的話語。杜牧這首詩之所以動(dòng)人，當(dāng)然，不僅僅是因?yàn)檫@樣一個(gè)為讀者贊嘆了千年的比喻，還因?yàn)樵姷臉?gòu)造很有層次。詩人并沒有把這個(gè)比喻放在第一層次的前景位置上，而是把它安排在第二層次的位置上。在第一層次，他先引誘讀者和他一起欣賞寒冷山坡上的石路。一個(gè)“斜字，有很大的潛在量，不但

9、寫出了山的陡不陡，就不用“斜，而用“橫了，也表現(xiàn)了人家的高，居然在云端里。這樣的人家，有詩的味道，是因?yàn)樗苓b遠(yuǎn)，有的版本上是在白云“深處，有的那么是在白云“生處。從某種意義上來說，好似白云“生處，更有遐想的空間。它更縹緲。對(duì)于讀者，這很能引起超越世俗的神往。假如作者滿足于這樣的美景，就很可能使有修養(yǎng)的讀者產(chǎn)生一種缺乏個(gè)性、沒有特殊心靈感悟的印象，雖然在文字上構(gòu)圖上不能說沒有功夫，但是，對(duì)于詩來說，心靈感悟的特殊性好似不夠。假如寫到這里為止，就不能不令人產(chǎn)生比較平庸的感覺。在唐詩中，有許多這樣的詩，文字可以說無可挑剔，但因?yàn)槿狈π撵`微妙的感興，而只能處在很普通的程度。這首詩的出色在于，在用目光

10、欣賞著自然的美妙風(fēng)光的時(shí)候，情緒上突然來了一個(gè)轉(zhuǎn)折。寒山石徑、白云人家固然是美妙的，但詩人一直讓車子按常規(guī)行進(jìn)著。后來他突然把車子停了下來，原因是楓葉竟美麗到如此程度，需要停下來漸漸品味，讓視覺更充分地享受。這首詩動(dòng)人的微妙就在于用突然停車的動(dòng)作，表達(dá)他內(nèi)心對(duì)美的瞬間驚異和發(fā)現(xiàn)。從構(gòu)造上說，這不是以單層次的平面，而是以第二個(gè)層次的提升來強(qiáng)調(diào)心理的轉(zhuǎn)折。從這個(gè)意義上說，白云“深處，不如白云“生處。因?yàn)椤吧钐?，只是為遠(yuǎn)處、超凡脫俗之境所吸引，而白云“生處，那么是深而又深的境界，這種吸引，有一種凝神的感覺。這個(gè)凝神的感覺，有一點(diǎn)靜止的暫停，和后面的突然發(fā)現(xiàn)的驚動(dòng)，是一個(gè)比照。多少人對(duì)霜葉司空見慣而無

11、動(dòng)于衷，或有動(dòng)于衷而不能表現(xiàn)這種心靈深處的突然驚動(dòng)。而詩人卻抓住了這突如其來的無聲的、只有自己才體驗(yàn)得到的欣喜，把它表達(dá)了出來，“霜葉紅于二月花之所以經(jīng)受住了千年以上的歷史考驗(yàn)，不僅由于這句詩本身，還應(yīng)該歸功于前面的鋪墊，沒有這個(gè)鋪墊，就沒有心靈轉(zhuǎn)折的過程了。風(fēng)光的美妙固然動(dòng)人，然而，人的驚異，對(duì)美的頓悟卻更加動(dòng)人。文學(xué)形象憑什么感動(dòng)人?當(dāng)然要靠所表現(xiàn)的對(duì)象的特點(diǎn)，但是比之對(duì)象的特點(diǎn)更加重要的，是人的特點(diǎn)，人的心靈特點(diǎn)，哪怕這特點(diǎn)是無聲的、瞬時(shí)的觸動(dòng)，潛藏在無意識(shí)中的。假如不加表現(xiàn)，它也許就像流星一樣，永遠(yuǎn)消逝了。而一旦藝術(shù)家把它用獨(dú)特的語言表現(xiàn)出來了，就可能像這首詩一樣，有千年的，甚至像一些入說的那樣獲得了永久的生命。值得注意的是，這只是一個(gè)藝術(shù)家在想象和語言上的成功，這種成功是不可重復(fù)的。后世的詩人就是滿足于把它當(dāng)作典故，也是沒有長進(jìn)的。也許是杜牧把楓葉的想象水準(zhǔn)提得太高了，從杜牧以后，拿楓葉作文章，似乎就很少出色的?？赡芪ㄒ坏睦?/p>