為什么寫詩(創(chuàng)作談)

1、為什么寫詩（創(chuàng)作談）許多朋友問： “為什么突然就寫起了詩？”是有些突然。 除了初戀時(shí)寫下的三五首獻(xiàn)給女友的情詩 （如果那也能叫做詩的話） ，從未寫過詩的我，2017 年年初卻突然寫起了詩，而且真的有點(diǎn)“一發(fā)而不可收” ，整整一年的時(shí)間，主要的心思都在寫詩上了。寫得真是太多了，也發(fā)表了不少，還得到不少師友鼓勵(lì)。有些鼓勵(lì)的話簡(jiǎn)直讓我有點(diǎn)歡欣鼓舞， 有時(shí)偷偷地想： 也許詩歌才是最適合自己的文體？甚至還這樣想過： 也許在詩歌寫作方面， 自己真的有一種特別的才能？否則， 怎么有不少人都說被我寫下的那些分行的文字“擊中”了呢？我是相信，當(dāng)他們這樣說的時(shí)候，并不僅僅是出于客氣和鼓勵(lì)的。寫詩的原因倒是很曾單，

2、就是寒假時(shí)家里的電腦壞了，沒法寫小說和其他較長(zhǎng)一點(diǎn)的文字。 但是仿佛又養(yǎng)成了一種壞習(xí)慣： 歇幾天不寫點(diǎn)什么，就有點(diǎn)惶惶不可終日。解決的辦法就是拿起筆，在紙下胡 亂寫下點(diǎn)什么，盡可能地簡(jiǎn)短，分行這就是我最早的詩歌習(xí)作。既然寫出來了，就想聽聽別人是怎么看的（也是一種壞毛?。?，不成想真有人說好。應(yīng)該是鼓勵(lì)和真心皆而有之。那就繼續(xù)寫吧。越寫越多。然后就開始投稿。發(fā)表也還算順利（其間得到諸多師友幫助） ，漸漸有了一點(diǎn)信心。實(shí)在是寫得太多了。也寫得太“順利”了。最瘋狂的時(shí)候，一天可以寫十幾首，產(chǎn)量最高的時(shí)候，一天寫下了超過二十首，而且有時(shí)候真覺得自己寫得不錯(cuò)。 一年將盡， 我的電腦里到底有多少我寫下的詩

3、（電腦修好后，當(dāng)然還是用電腦寫作） ，是我不好意思說出的一個(gè)數(shù)字。不用師友們提醒，我也知道了：詩沒有這么容易。事實(shí)上，進(jìn)入冬天之后，寫詩便越來越難。有時(shí)候坐在電腦前，一個(gè)字也寫不出。寫順了也可能一天得詩五六首，但剛開始寫詩的那種“高產(chǎn)”狀態(tài)，是一去不復(fù)返了。我想這才是正常的狀態(tài)。詩是難的。世界上任何創(chuàng)造性的事業(yè)，都是難的。詩歌的門檻似乎很低，但這決不是說詩是容 易的。好詩難得，這個(gè)道理，任何人都明白。我一直以為，一個(gè)寫詩的人，一輩子能寫出五六首真正的好詩，能夠傳之比較久遠(yuǎn)，應(yīng)已經(jīng)足夠了既對(duì)得起自己，也對(duì)得起詩歌。竊以為，詩壇上一些名聞遐邇的詩人，一生也許寫了很多，但真正能夠傳世的作品，也不過五

4、六首，多一點(diǎn)，也不過十幾首吧。知道我“癡迷”于寫詩，就有朋友告訴我：“詩壇很亂，慎入”確實(shí)有一個(gè)“詩壇”存在嗎？應(yīng)該沒有疑問。有人的地方就有江湖。 寫詩的人也構(gòu)成了一個(gè) “江湖” 。 不過這也許和我沒有什么關(guān)系。我早就是一個(gè)不在江湖上行走的人。 因?yàn)樗盍耍?而我一直沒有學(xué)會(huì)游泳。如果喜歡寫，就好好寫吧。也許會(huì)繼續(xù)寫下去。喜歡，就是最好的理由。而喜歡，只是因?yàn)槟阌性捯f，而如果你最終選擇了寫詩，可能是因?yàn)檫@種說話方式比較適合你。 如此而已。 我覺得我應(yīng)該想清楚了， 詩歌不會(huì)給我?guī)砣魏螙|西。 我也不期望詩歌會(huì)給我?guī)砣魏?東西。我雖然不是很清楚 “詩壇” 在哪里， 但“詩壇” 上有各種 “門

5、派” ，我也略知一二。文人相輕，自古皆然，寫詩的人，更是如此吧。誰都認(rèn)為自己的詩寫得最好，而別人的詩寫得很差。似乎比起其他文類，詩歌更沒有標(biāo)準(zhǔn)。 “詩壇”上“亂象叢生” ，早就有人看不下去了。而我能做的，就是誠(chéng)實(shí)的表達(dá)。而誠(chéng)實(shí)的表達(dá)，既關(guān)乎技藝，更取決于人。我知道無論是哪方面，都需要用一生的時(shí)間去學(xué)習(xí)。甚至一生的時(shí)間都遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。人活在世上，必須有所依憑。寫詩也必須有所依憑。我們必須借助于某種傳統(tǒng)， 才能說出自己想說的話。 這應(yīng)該是所有的寫作者都認(rèn)同的。寫詩是很晚開始的事，讀詩卻很早（相對(duì)而言） 。小時(shí)候幾乎沒有讀過幾本有價(jià)值的書， 因?yàn)樯谀莻€(gè)特殊的年代， 又處于貧困的鄉(xiāng)村，幾乎無書可讀。到了

6、高中階段，才從各種渠道得到幾本自己喜歡的書， 其中就有很薄的唐詩和宋詞的選本。 這是我所接受的最早的詩歌啟蒙教育，說起來真是慚愧。但事實(shí)也就是如此。我一直堅(jiān)信文化是需要積累的。人只能做自己能夠做的事。真正有書可讀，也可以比較安心地讀，是到了大學(xué)以后。我記得大學(xué)時(shí)代最初打動(dòng)我的詩集，是查良錚（穆旦）翻譯的普希金抒情詩選 ，記憶中應(yīng)該是五十年代上海某出版社的版本，封面上有俄羅斯的白樺林， 那是我青春年華最重要的精神食糧。 之后我在南昌的一家書店遇見了馮春先生譯的普希金的長(zhǎng)詩葉夫根尼奧涅金 ，在我的閱讀經(jīng)驗(yàn)中， 這是我非常喜愛的一本書 （后來我不斷地向人推薦這本書，但估計(jì)現(xiàn)在已經(jīng)很少有人會(huì)對(duì)這本書感

7、興趣了） 。大學(xué)階段讀過的另一本詩集是楚圖南先生翻譯的惠特曼的 草葉集 。我曾經(jīng)在某一年的寒假將這本詩集借回家，在冬日的陽光下，在老家后院的那棵楓樹下反復(fù)閱讀。 這是一種美妙而奇怪的閱讀經(jīng)驗(yàn)，我覺得我根本就不知道詩人在說什么，但讀的時(shí)候心里充滿著歡喜。我覺得一個(gè)人在年輕的時(shí)候需要這樣一種閱讀經(jīng)驗(yàn)。一直到許多年之后，我重讀草葉集 ，我才知道這本詩集有多么了不起。 我知道中國(guó)新詩百年以來， 有不少詩人從這本詩里吸收了營(yíng)養(yǎng)。但我不知道，今天還在寫作的中國(guó)詩人，是否仍然有人在讀這本書。我用心讀過的詩人不在少數(shù)。我最欽佩的詩人，還是惠特曼吧。我重讀了惠特曼之后， 才懂得為什么他在美國(guó)文學(xué)史上享有那么崇高的地位。有人說， 惠特曼之后的所有美國(guó)詩人的寫作，都是在回應(yīng)他的那本偉大的詩集。 一些美國(guó)人是這樣看的： 美國(guó)能成為現(xiàn)代的美國(guó)，是和草葉集有著極大的關(guān)系的。我心目中偉大的詩歌就是草葉集里的詩。無比樸素，又無比深刻。像大地一樣寬廣，像河流一樣深邃，而在其間生長(zhǎng)著的一切，都被一種光照耀著， 而它們自己也發(fā)出一種溫柔的光。 這樣的詩歌直接來自于生活， 有一種瞬間將你擊穿的力量。 詩歌是應(yīng)該給人力量的。當(dāng)你覺得沮喪，覺得絕望， 覺得生