老舍：《紅樓夢》并不是夢

1、老舍：?紅樓夢?并不是夢老舍：?紅樓夢?并不是夢我只讀過?紅樓夢?，而沒作過?紅樓夢?的研究工作。很自然地，在這里我只能以一個小小的作家身分來談?wù)勥@部偉大的古典著作。我寫過一些小說。我確實知道一點，創(chuàng)造人物是多么困難的事。我也知道：不面對人生，無愛無憎，無是無非，是創(chuàng)造不出人物來的。在一部長篇小說里，我假設(shè)是寫出來一兩個站得住的人物，我就喜歡得要跳起來。我知道創(chuàng)造人物的困難，所以每逢在給小說設(shè)計的時候，總要警告自己：人物不要太多，以免貪多嚼不爛?？纯?紅樓夢?吧！它有那么多的人物，而且是多么活生活現(xiàn)、有血有肉的人物啊！它不能不是偉大的作品；它創(chuàng)造出人物，那么多那么好的人物！它不僅是中國的，而且

2、也是世界的，一部偉大的作品！在世界名著中，一部書里能有這么多有性格有形像的人物的實在不多見！對這么多的人物，作者的愛憎是清楚的。他關(guān)切人生，認識人生，因此就不能無是無非。他給所愛的和所憎的男女老少都安排下適當(dāng)?shù)氖虑?，使他們行動起來。借著他們的行動，他反映出?dāng)時的社會現(xiàn)實。這是一部偉大的現(xiàn)實主義作品，而絕對不是一場大夢！我們都應(yīng)當(dāng)為有這么一部杰作而驕傲！對于運用語言，特別是口語，我有一點心得。我知道這不是一件容易的事。首先要知道：有生活才能有語言。文學(xué)作品中的語言必須是由生活里學(xué)習(xí)來的，提煉出來的。我的生活并不很豐富，所以我的語言也還不夠豐富。其次，作品中的人物各有各的性格、思想和感情。因此，人

3、物就不能都說同樣的話。雖然在事實上，作者包寫大家的語言，可是他必須一會兒是張三，一會兒又是李四。這就是說，他必須和他的人物共同啼笑，共同思索，共同呼吸。只有這樣，他才能為每個人物寫出應(yīng)該那么說的話來。假設(shè)是他平日不深化地理解人生，不同情誰，也不憎惡誰，不辨好壞是非，而光仗著自己的一套語言，他便寫不出人物和人物的語言，不管他自己的語言有多么漂亮?？纯?紅樓夢?吧！它有多么豐富、生動、出色的語言哪！專憑語言來說，它已是一部了不起的著作。它的人物各有各的語言。它不僅教我們聽到一些話語，而且教我們聽明白人物的心思、感情；聽出每個人的腔調(diào)、語氣；看見人物說話的神情。書中的對話使人物從紙上走出來，立在咱們

4、的面前。它能教咱們一念到對話，不必介紹，就知道那是誰說的。這不僅是天才的表現(xiàn)，也是作者經(jīng)常關(guān)切一切接觸到的人，有愛有憎的結(jié)果。這樣，?紅樓夢?就一定不是空中樓閣，一定不是什么游戲筆墨。以上是由我自己的寫作經(jīng)歷體會出?紅樓夢?的如何偉大。以下，我還是按照寫作經(jīng)歷提出一些意見：一、我反對?紅樓夢?是空中樓閣，無關(guān)現(xiàn)實的看法：我寫過小說，我知道小說中不可能不宣傳一些什么。小說中的人物必須有反有正，否那么毫無沖突，即無寫成一部小說的可能。這是創(chuàng)作的入門常識。既要有正有反，就必有愛有憎。通過對人物的愛憎，作者就表示出他擁護什么，反對什么，也就必然地宣傳了一些什么。不這樣，萬難寫出任何足以感動人的東西來。

5、誰能把無是無非，不黑不白的一件事體寫成感動人的小說呢？?紅樓夢?有是有非，有愛有憎，使千千萬萬男女落過淚。那么，它就不可能是無關(guān)現(xiàn)實，四大皆空的作品。二、我反對“無中生有的考證方法：一部文學(xué)作品的思想、人物和其他的一切，都清楚地寫在作品里。作品中寫了多少人物，就有多少人物，別人不應(yīng)硬給添上一個，或用考證的幻術(shù)硬給減少一個。作品里的張三，就是張三，不許別人硬改為李四。同樣地，作品中的思想是什么，也不準(zhǔn)別人代為狡辯，說什么那本是指東說西，根本是另一種思想，更不許強詞奪理說它沒有任何思想。一個尊重古典作品的考據(jù)家的責(zé)任是：以唯物的辯證方法，就作品本身去研究、分析和考證，從而把作品的真正價值與社會意義

6、介紹出來，使人民更理解、更珍愛民族遺產(chǎn)，增高欣賞才能。誰都絕對不該順著自己的興趣，去“證明作品是另一個東西，作品中的一切都是假的，只有考證者所考證出來的才是真的。這是破壞民族遺產(chǎn)！這么考來考去，勢必最后說出：作品原是一個謎，永遠猜它不透！想想看，一部偉大的作品，像?紅樓夢?，竟自變成了一個謎！荒唐！我沒有寫成過任何偉大的作品，但是我決不甘心教別人抹煞我的勞動，管我的作品叫作謎！我更不甘心教我們的古典作品被貶斥為謎！三、我反對?紅樓夢?是作者的自傳的看法：我寫過小說，我知道無論我寫什么，總有我自己在內(nèi)；我寫的東西嘛，怎能把自己除外呢？可是，小說中的哪個人是我自己？哪個人的某一部份是我？哪個人物的

7、一言一行是我自己的？我說不清楚。創(chuàng)作是極其復(fù)雜的事。人物創(chuàng)造是極其復(fù)雜的綜合，不是機械的拼湊。創(chuàng)作永遠離不開想象。我的人物的模特兒必定多少和我有點關(guān)系。我沒法子描寫我沒看見過的人?？墒牵慵僭O(shè)問：某個人物到底是誰？或某個人物的哪一部份是真的？我也不容易說清楚。當(dāng)我進入創(chuàng)造的緊張階段中，就是隨著人物走，而不是人物隨著我走。我變成他，而不是他變成我，或我的某個朋友。不錯，我自己和我的某些熟人都可能在我的小說里，可是，我既寫的不是我，也不是我的某些朋友。我寫的是小說。因為它是小說，我就須按照創(chuàng)作規(guī)律去創(chuàng)造人物，既不給我寫自傳，也不給某個友人寫傳記。你假設(shè)問我：你的小說的人物是誰？我只能答復(fù)：就是小說

8、中的人物。我的作品的成功與否，在于我寫出人物與否，不在于人物有什么“底版。假假設(shè)我要寫我自己，我就寫自傳，不必寫小說。即使我寫自傳，我寫的也不會跟我的一切完全一樣，我也必須給自己的全部生活加以選擇，剪裁。藝術(shù)不是照相。有的“考證家忘了，或不曉得，創(chuàng)作的規(guī)律，所以認為?紅樓夢?是自傳，從而拚命去找作者與作品中人物的關(guān)系，而把?紅樓夢?中的人物與人物的關(guān)系忘掉，也就忘了從藝術(shù)創(chuàng)作上看它如何偉大，一來二去竟自稱之為不可解之謎。這不是考證，而是唯心的夾纏。這種“考證方法不但使“考證家忘了他的研究對象是什么，而且會使某些讀者鉆到牛犄角里去只問?紅樓夢?的作者有多少女友，誰是他的太太，而忘了?紅樓夢?的社

9、會意義。這是個罪過！是的，研究作家的歷史是有好處的。正如前面提過的，作家在創(chuàng)作的時候，不可能把自己放在作品外邊。我們明白了作家的歷史，也自然會更理解他的作品。可是，歷史包括著作家個人的生活和他的時代生活。我們不應(yīng)把作家個人的生活從他的時代生活割開，只單純地剩下他個人的身世。專研究個人的身世，而忘記他的時代，就必出毛玻從個人身世出發(fā)，就必然會認為個人的一切都是遺世孤立，與社會現(xiàn)實無關(guān)的。這么一來，個人身世中的瑣細就都成為奇珍異寶，當(dāng)作了考證的第一手資料。于是，作家愛吸煙，就被當(dāng)作確切不移的證據(jù)作品中的某人物不也愛吸煙么？這還不是寫作家自己么？這就使考證陷于支離破碎，剝奪了作品的社會意義。過去的這種煩瑣考證方法，就這么把研究?紅樓夢?本身的重要，轉(zhuǎn)移到探究曹雪芹的個人身邊瑣事上邊去。一來二去，曹雪芹個人的每一生活細節(jié)都變成了無