文化搶救的道路從來(lái)如此

1、文化搶救的道路從來(lái)如此讀馮驥才山東淄博市教研室 王玉強(qiáng) 電編 255033“民間文化搶救的道路從來(lái)如此。”這是馮驥才說(shuō)的一句話。馮驥才文化搶救的道路如何艱難？我最近讀了他發(fā)表在收獲2009年第1期上的一篇長(zhǎng)文年畫(huà)的發(fā)現(xiàn)，才知道他的焦慮與奔波的疲憊與欣喜。他這樣寫(xiě)到：“車(chē)子在冷雨中飛馳了一陣子，不得不放緩速度。道路已經(jīng)很泥濘。吃力地旋轉(zhuǎn)的車(chē)轱轆不時(shí)把黃泥甩到車(chē)窗上，再被雨水一沖一片狼藉！透過(guò)這些抽象的臟兮兮泥畫(huà)，車(chē)窗外是一片黃泛區(qū)特有的那種低洼又冷寂的深秋風(fēng)景，并被白花花的雨霧所籠罩。我忽然想起，前兩年在河北武強(qiáng)舊城村發(fā)掘那批古版也是深秋時(shí)節(jié)，也是又雨又風(fēng)又濕又冷。記

2、得在那本武強(qiáng)縣秘藏古畫(huà)版發(fā)掘記里，我為一張調(diào)研人員冒雨行進(jìn)的照片寫(xiě)了這樣一句說(shuō)：民間文化搶救的道路從來(lái)如此?！瘪T驥才，是一位著名作家，也是高產(chǎn)作家。原來(lái)是寫(xiě)長(zhǎng)篇小說(shuō)的，后來(lái)他發(fā)現(xiàn)很多民間文化在發(fā)展中逐漸被遺忘，甚至被湮滅了，所以，文化的良心讓他走上了搶救民間文化之路。我原來(lái)很喜歡讀他的小說(shuō)，他的散文，他還是一位畫(huà)家，他前期的畫(huà)大都是竹子，現(xiàn)在的畫(huà)則是風(fēng)格、內(nèi)容多樣了。他寫(xiě)的年畫(huà)的發(fā)現(xiàn)很專(zhuān)業(yè)，初看時(shí)覺(jué)得沒(méi)什么意思，但他的文字有一種吸引力，一下子把你粘上了，于是，我一口氣讀完了，此文在收獲上占了10頁(yè)，我讀了一個(gè)多小時(shí)吧。最終，我是為他的文化搶救感動(dòng)了。他在河南滑縣李方屯年畫(huà)產(chǎn)地有了重大發(fā)現(xiàn)，他們

3、先后三次前往豫北這片寬廣的中原腹地進(jìn)行搶救性普查工作。時(shí)間分別為2007年1月，2007年7月的延續(xù)調(diào)查和2008年2月的補(bǔ)充性調(diào)查，前后五十一天。調(diào)查內(nèi)容為村落歷史、地理、氣候、物產(chǎn)、姓氏、各類(lèi)民俗，以及藝術(shù)的歷史源流、傳承譜系、張貼民俗、工藝流程、工具材料、技藝特點(diǎn)、畫(huà)訣藝訣、古畫(huà)古版、現(xiàn)有種類(lèi)、銷(xiāo)售區(qū)域與方式，以及相關(guān)的民間故事與傳說(shuō)?？谑稣{(diào)查錄音六十二小時(shí)，錄像五十五小時(shí)，拍照七千余楨。調(diào)查到現(xiàn)存各類(lèi)年畫(huà)一百二十七種，畫(huà)版二百零四種。最后形成中國(guó)木版年畫(huà)集成·滑縣卷，并舉辦滑縣木版年畫(huà)普查成果展，2008年6月國(guó)務(wù)院公布的“第二批國(guó)家非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄”將滑縣木版年畫(huà)列入其中

4、。最近，馮驥才又被國(guó)務(wù)院任命為參事，這一方面是對(duì)他民間文化保護(hù)的肯定，同時(shí)，也意味著新的責(zé)任與使命?？梢哉f(shuō)，馮驥才是從一位作家的視角，去思考人類(lèi)、文明、歷史與現(xiàn)實(shí)的，他由一位作家坐在家里寫(xiě)作，逐漸走向了民間，走向了世界各國(guó)文明與文化，真正變成了一位行走在文化地域里的作家。我很喜歡馮驥才的散文，最近買(mǎi)了一本他的行間筆墨，想進(jìn)一步觸摸他文化的心靈軌跡。他特別關(guān)注民俗文化。例如他對(duì)過(guò)年的認(rèn)識(shí)是這樣的：“我們總以為年是大吃大喝。這種認(rèn)識(shí)的反面便是，有吃有喝之后，年就沒(méi)什么了。其實(shí)，吃喝只是一種載體，更重要的是年賦予它的意義。比如吃飯時(shí)的團(tuán)圓感、親情、孝心，以及對(duì)美好未來(lái)的希冀與祝愿。那么，年到底是精神

5、的，還是物質(zhì)的？當(dāng)然他首先是精神的！”（年夜思） 他對(duì)小人書(shū)情有獨(dú)鐘，他說(shuō)：“我曾經(jīng)還是小人書(shū)收藏家。鼎盛時(shí)期藏書(shū)五百余種，全家人都是借閱者。逢到他們借書(shū)時(shí)，連平時(shí)威嚴(yán)似虎的父親也和顏悅色起來(lái)。除了小人書(shū)，誰(shuí)也無(wú)法使父親的面孔變個(gè)季節(jié)。我便把零錢(qián)、壓歲錢(qián)、賣(mài)破爛的小錢(qián)，全拿去買(mǎi)小人書(shū)，努力補(bǔ)充貨源?！保☉浶∪藭?shū)）從這些文字中，我們可以看到陶醉的馮驥才，看到了癡迷的馮驥才，我在想，這些小人書(shū)肯定在馮驥才幼小的心靈里，早早埋下了文學(xué)的種子了！ 馮驥才寫(xiě)過(guò)一部小說(shuō)三寸金蓮。他在一篇文章帶血的句號(hào)中說(shuō)：“在我發(fā)表的小說(shuō)中，大概以三寸金蓮的爭(zhēng)議最激烈。記得小說(shuō)在收獲問(wèn)世后，即刻之間，或褒或貶，蜂擁而至。

6、當(dāng)時(shí)，上海一家刊物要我提供有關(guān)讀者反映的信件，我便摘選了十四封信寄去，清一色全部是痛斥和責(zé)罵我的?？墒遣痪眠@家刊物又把這些讀者的信件退還給我，沒(méi)有發(fā)表，說(shuō)是為了保護(hù)我的形象。這番好意令我啼笑皆非。只是作家的形象無(wú)需保護(hù)。作家向來(lái)存在于褒貶之間。因?yàn)樽骷铱偸窃谛屡f事物的交替中發(fā)現(xiàn)與選擇?！?從這些文字中，我們也能讀出馮驥才的坦蕩與真誠(chéng)，他說(shuō)，三寸金蓮被評(píng)論家列為歷史小說(shuō)，傳奇小說(shuō)，瘋刺小說(shuō)，都是不恰當(dāng)?shù)摹Ｋf(shuō)他的一位朋友楚莊真正讀懂了小說(shuō)的真味，寫(xiě)詩(shī)曰：裨海鉤沉君亦難，正經(jīng)一本說(shuō)金蓮，古念史事驚回首，纏放放纏纏放纏。于是，馮驥才說(shuō)：“讀了這詩(shī)，我一時(shí)差點(diǎn)兒落下淚水。我曾說(shuō)：知我者楚莊也。”馮驥才

7、總是對(duì)文化寄予他深刻的反思，他說(shuō)：“三寸金蓮，是封建文化這棵千年大樹(shù)結(jié)下的一種光怪陸離的果實(shí)。盡管這果實(shí)已經(jīng)枯萎和零落，但大樹(shù)未絕，就一定會(huì)頑強(qiáng)地生出新的果實(shí)來(lái)。歷史的幽靈總是在更換新裝，好重新露面。文革不是這棵大樹(shù)繼而生出的一個(gè)更猙獰的果實(shí)嗎？”這就是馮驥才此小說(shuō)的真正內(nèi)涵，是一種警世，更是一種歷史生活的反思。當(dāng)然，金蓮也是一種文化，這種文化常常是帶血的。馮驥才還曾經(jīng)到山東濰坊楊家埠考察過(guò)年畫(huà)。他采訪了73歲的老人楊洛書(shū)，了解了現(xiàn)在楊家埠及同順德畫(huà)店的情況。他把楊家埠與天津楊柳青畫(huà)這樣對(duì)比：“楊家埠年畫(huà)與天津的楊柳青年畫(huà)特點(diǎn)明顯不同。楊柳青年畫(huà)的買(mǎi)主多是城里人，城里人錢(qián)多，要求精細(xì)，所以楊柳

8、青年畫(huà)大都一半印刷一半手繪，畫(huà)面富麗堂皇，文氣雅致；楊家埠年畫(huà)的需求全是農(nóng)民，農(nóng)民錢(qián)少，年畫(huà)便采用套版，很少手繪?！?在書(shū)里，我看到一張年畫(huà)插圖是山林猛虎，氣宇軒昂的，據(jù)說(shuō)楊家埠的人“畫(huà)虎不掛虎”，因?yàn)闂罴也旱摹皸睢奔抑C音是 “羊”，老虎吃“羊”，所以他們家中從不掛猛虎的畫(huà)兒。他們印虎，那都是為了給別人避邪。瞧瞧，楊家埠的人心地多么善良。他在佛光寺記中記錄了梁思成與林徽因兩人如何發(fā)現(xiàn)佛光寺這座唐代建筑的情景 ： “1936年他們（梁思成，林徽因）先是在敦煌六十一號(hào)石窟的唐代壁畫(huà)五臺(tái)山圖上，發(fā)現(xiàn)了這座古樸優(yōu)美的寺廟；轉(zhuǎn)年他們來(lái)五臺(tái)山考察時(shí)，在五臺(tái)縣以北的深山幽谷中竟然發(fā)現(xiàn)佛光寺還幸存世上。于是，

9、這座被忘卻了千年的罕世奇珍一時(shí)驚動(dòng)了世界?！?我也去過(guò)五臺(tái)山，也到過(guò)佛光寺，五臺(tái)山真是清涼之地，當(dāng)時(shí)是盛夏，一到五臺(tái)山頂頓覺(jué)涼爽之至，五臺(tái)山寺廟一百二十座，分布各處。佛光寺是木質(zhì)結(jié)構(gòu)的，靈光寶氣，古松參天，蔚為壯觀。據(jù)說(shuō)，梁思成與林徽因是坐馬車(chē)去的，路上顛沛流離可想其艱辛。據(jù)文字記載，為了考察林徽因還徒手爬到大殿極高的梁架，考察建筑結(jié)構(gòu)及其建造的年份資料。馮驥才這樣寫(xiě)林徽因：“她在漆黑的頂棚里，發(fā)現(xiàn)了一個(gè)非常可怕的景象，上千只蝙蝠懸掛在上邊！待她爬下來(lái)后，身上奇癢難忍，竟有許多臭蟲(chóng)。原來(lái)這些臭蟲(chóng)都是蝙蝠的寄生蟲(chóng)。我還在一張照片上看到纖弱的林徽因登高弄險(xiǎn)，站在院中一丈多高的經(jīng)幢上。她正在丈量經(jīng)幢

10、的高度。于是，面對(duì)著佛光寺，我很感動(dòng)。正是梁林二學(xué)者不懼艱辛的學(xué)術(shù)探求和考證無(wú)疑的考古發(fā)現(xiàn)，才使得這座千年寶剎從歷史的遺忘中被解救出來(lái)。否則在近六七十年多災(zāi)多難的歷史變遷中，誰(shuí)能擔(dān)保它會(huì)避免不幸！”從這些文字中，我們觸摸到了梁思成與林徽因鐘情文化的依依脈搏，也觸摸到了他們對(duì)先祖文明的熾熱情懷。試想，如果沒(méi)有執(zhí)著的追求，能在荒無(wú)人煙的敦煌考察壁畫(huà)？如果沒(méi)有赤心瀝膽的態(tài)度，能在兵荒馬亂之時(shí)，來(lái)到五臺(tái)山？我也曾到過(guò)敦煌，敦煌的壁畫(huà)太多太精細(xì)了，如果沒(méi)有鉆研的態(tài)度，也就是走馬觀花而已。從蘭州到敦煌坐火車(chē)就要十幾個(gè)小時(shí)，試想那個(gè)時(shí)侯的交通條件，只能是在駱駝背上行進(jìn)啊。由此我們更加佩服了梁思成與林徽因的執(zhí)

11、著，同時(shí)也更加佩服類(lèi)似梁林之風(fēng)格的馮驥才，他也是如此，在貧瘠古道，在泥濘鄉(xiāng)村，在畫(huà)著“拆”字的城市胡同，在被即將湮滅的古建筑、古文化、古村落等物質(zhì)與非物質(zhì)的遺產(chǎn)面前的責(zé)任感與使命感，這同樣也是我輩之責(zé)任。馮驥才還著作了一部敦煌痛史，他在為了文明的尊嚴(yán)關(guān)于敦煌文物的歸還一文中，曾這樣介紹敦煌文化的發(fā)現(xiàn)與被搶掠：“1900年，敦煌藏經(jīng)洞出土的上萬(wàn)件文物，絕大部分是中古時(shí)代的文書(shū)。同一地點(diǎn)出土如此浩博和珍罕的古代文書(shū)，舉世獨(dú)有。英國(guó)斯坦因于1907年3月16日，法國(guó)人伯希和于1908年2月25日前后抵達(dá)敦煌莫高窟。他們以少許銀錢(qián)買(mǎi)通文物看守人王圓箓，啟封取走大批珍罕絕世的敦煌文物，運(yùn)回各自國(guó)家?！蔽?/p>

12、曾于2008年10月參觀了舉世矚目的藏經(jīng)洞。當(dāng)看到一張照片是伯希和在藏經(jīng)洞中挑選文物，我心撕痛。一個(gè)民族的舉世珍寶，先祖文化，被無(wú)情地?fù)屄?、肆虐地侵犯，誰(shuí)看了也痛心疾首。于是馮驥才記錄了我國(guó)文化史上第一次搶救運(yùn)動(dòng)：“1909年，伯希和將已經(jīng)運(yùn)出中國(guó)的敦煌遺書(shū)，選取若干帶回北京，展示給我國(guó)學(xué)者羅振玉、蔣斧、董康、王仁俊等人。當(dāng)學(xué)者們獲知這些絕世珍寶已落入外國(guó)人之手，即刻展開(kāi)一場(chǎng)義動(dòng)當(dāng)世、光耀千古的文化大搶救行動(dòng)。學(xué)者們一邊上書(shū)學(xué)部，敦促政府清點(diǎn)藏經(jīng)洞的劫后殘余，火速運(yùn)抵京都；一邊將這情況公諸國(guó)人，于是更多學(xué)者加入進(jìn)來(lái)，對(duì)敦煌遺書(shū)展開(kāi)迅疾而廣泛的收集、?？?、刊布與研究。它顯示了我國(guó)知識(shí)界實(shí)力雄厚、

13、人才濟(jì)濟(jì)和學(xué)術(shù)上的敏感。隨后，學(xué)者向達(dá)、王重民、劉復(fù)、于道泉、王慶菽等，奔赴巴黎與倫敦去查尋和抄錄那些遺失的寶藏。學(xué)者姜亮夫幾乎傾盡家財(cái)，自費(fèi)赴歐去搶救散失在海外的文化遺產(chǎn)。他們一個(gè)字一個(gè)字地把流落他鄉(xiāng)的敦煌遺書(shū)抄錄回來(lái)。很多人一干就是多少年！” 霜天號(hào)角，低谷悲鳴。當(dāng)我看到2000年馮驥才著述的敦煌痛史封面用書(shū)法寫(xiě)的墨跡淋漓的“痛”字，當(dāng)我看到浩浩正氣的著名學(xué)者的薪火傳遞的責(zé)任與赤心，于是對(duì)文化的含義，文明的傳遞，理解越加深刻了。馮驥才在他的繪畫(huà)是文學(xué)的夢(mèng)中，記錄了他繪畫(huà)與文學(xué)的情緣。有些讀者不理解作家的繪畫(huà)生涯。作者說(shuō)：“不久前，我為既是作家又是畫(huà)家的雨果寫(xiě)了一篇文章，叫做神奇的左手。里面有句話，正是我想對(duì)我的讀者說(shuō)的：你看到過(guò)雨果、歌德、薩克雷等人的繪畫(huà)嗎？只有認(rèn)真地讀他們的書(shū)又讀他們的畫(huà)，你才能更整體和深刻地了解他們的心靈。我所說(shuō)的了解，不是指他們的才能，而是他們的心靈?！?當(dāng)我們看到他2004年在北京中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館舉辦“馮驥才公益畫(huà)展”，我們觸摸到了他的心靈；當(dāng)我們看到他在天一閣觀畫(huà)、在臺(tái)北故宮駐足、在青州藏佛窖考察，我