文化搶救的道路從來如此

1、文化搶救的道路從來如此讀馮驥才山東淄博市教研室 王玉強(qiáng) 電編 255033“民間文化搶救的道路從來如此?！边@是馮驥才說的一句話。馮驥才文化搶救的道路如何艱難？我最近讀了他發(fā)表在收獲2009年第1期上的一篇長文年畫的發(fā)現(xiàn)，才知道他的焦慮與奔波的疲憊與欣喜。他這樣寫到：“車子在冷雨中飛馳了一陣子，不得不放緩速度。道路已經(jīng)很泥濘。吃力地旋轉(zhuǎn)的車轱轆不時把黃泥甩到車窗上，再被雨水一沖一片狼藉！透過這些抽象的臟兮兮泥畫，車窗外是一片黃泛區(qū)特有的那種低洼又冷寂的深秋風(fēng)景，并被白花花的雨霧所籠罩。我忽然想起，前兩年在河北武強(qiáng)舊城村發(fā)掘那批古版也是深秋時節(jié)，也是又雨又風(fēng)又濕又冷。記

2、得在那本武強(qiáng)縣秘藏古畫版發(fā)掘記里，我為一張調(diào)研人員冒雨行進(jìn)的照片寫了這樣一句說：民間文化搶救的道路從來如此?！瘪T驥才，是一位著名作家，也是高產(chǎn)作家。原來是寫長篇小說的，后來他發(fā)現(xiàn)很多民間文化在發(fā)展中逐漸被遺忘，甚至被湮滅了，所以，文化的良心讓他走上了搶救民間文化之路。我原來很喜歡讀他的小說，他的散文，他還是一位畫家，他前期的畫大都是竹子，現(xiàn)在的畫則是風(fēng)格、內(nèi)容多樣了。他寫的年畫的發(fā)現(xiàn)很專業(yè)，初看時覺得沒什么意思，但他的文字有一種吸引力，一下子把你粘上了，于是，我一口氣讀完了，此文在收獲上占了10頁，我讀了一個多小時吧。最終，我是為他的文化搶救感動了。他在河南滑縣李方屯年畫產(chǎn)地有了重大發(fā)現(xiàn)，他們

3、先后三次前往豫北這片寬廣的中原腹地進(jìn)行搶救性普查工作。時間分別為2007年1月，2007年7月的延續(xù)調(diào)查和2008年2月的補(bǔ)充性調(diào)查，前后五十一天。調(diào)查內(nèi)容為村落歷史、地理、氣候、物產(chǎn)、姓氏、各類民俗，以及藝術(shù)的歷史源流、傳承譜系、張貼民俗、工藝流程、工具材料、技藝特點、畫訣藝訣、古畫古版、現(xiàn)有種類、銷售區(qū)域與方式，以及相關(guān)的民間故事與傳說?？谑稣{(diào)查錄音六十二小時，錄像五十五小時，拍照七千余楨。調(diào)查到現(xiàn)存各類年畫一百二十七種，畫版二百零四種。最后形成中國木版年畫集成·滑縣卷，并舉辦滑縣木版年畫普查成果展，2008年6月國務(wù)院公布的“第二批國家非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄”將滑縣木版年畫列入其中

4、。最近，馮驥才又被國務(wù)院任命為參事，這一方面是對他民間文化保護(hù)的肯定，同時，也意味著新的責(zé)任與使命?？梢哉f，馮驥才是從一位作家的視角，去思考人類、文明、歷史與現(xiàn)實的，他由一位作家坐在家里寫作，逐漸走向了民間，走向了世界各國文明與文化，真正變成了一位行走在文化地域里的作家。我很喜歡馮驥才的散文，最近買了一本他的行間筆墨，想進(jìn)一步觸摸他文化的心靈軌跡。他特別關(guān)注民俗文化。例如他對過年的認(rèn)識是這樣的：“我們總以為年是大吃大喝。這種認(rèn)識的反面便是，有吃有喝之后，年就沒什么了。其實，吃喝只是一種載體，更重要的是年賦予它的意義。比如吃飯時的團(tuán)圓感、親情、孝心，以及對美好未來的希冀與祝愿。那么，年到底是精神

5、的，還是物質(zhì)的？當(dāng)然他首先是精神的！”（年夜思） 他對小人書情有獨鐘，他說：“我曾經(jīng)還是小人書收藏家。鼎盛時期藏書五百余種，全家人都是借閱者。逢到他們借書時，連平時威嚴(yán)似虎的父親也和顏悅色起來。除了小人書，誰也無法使父親的面孔變個季節(jié)。我便把零錢、壓歲錢、賣破爛的小錢，全拿去買小人書，努力補(bǔ)充貨源。”（憶小人書）從這些文字中，我們可以看到陶醉的馮驥才，看到了癡迷的馮驥才，我在想，這些小人書肯定在馮驥才幼小的心靈里，早早埋下了文學(xué)的種子了！ 馮驥才寫過一部小說三寸金蓮。他在一篇文章帶血的句號中說：“在我發(fā)表的小說中，大概以三寸金蓮的爭議最激烈。記得小說在收獲問世后，即刻之間，或褒或貶，蜂擁而至。

6、當(dāng)時，上海一家刊物要我提供有關(guān)讀者反映的信件，我便摘選了十四封信寄去，清一色全部是痛斥和責(zé)罵我的?？墒遣痪眠@家刊物又把這些讀者的信件退還給我，沒有發(fā)表，說是為了保護(hù)我的形象。這番好意令我啼笑皆非。只是作家的形象無需保護(hù)。作家向來存在于褒貶之間。因為作家總是在新舊事物的交替中發(fā)現(xiàn)與選擇?！?從這些文字中，我們也能讀出馮驥才的坦蕩與真誠，他說，三寸金蓮被評論家列為歷史小說，傳奇小說，瘋刺小說，都是不恰當(dāng)?shù)?。它說他的一位朋友楚莊真正讀懂了小說的真味，寫詩曰：裨海鉤沉君亦難，正經(jīng)一本說金蓮，古念史事驚回首，纏放放纏纏放纏。于是，馮驥才說：“讀了這詩，我一時差點兒落下淚水。我曾說：知我者楚莊也?！瘪T驥才

7、總是對文化寄予他深刻的反思，他說：“三寸金蓮，是封建文化這棵千年大樹結(jié)下的一種光怪陸離的果實。盡管這果實已經(jīng)枯萎和零落，但大樹未絕，就一定會頑強(qiáng)地生出新的果實來。歷史的幽靈總是在更換新裝，好重新露面。文革不是這棵大樹繼而生出的一個更猙獰的果實嗎？”這就是馮驥才此小說的真正內(nèi)涵，是一種警世，更是一種歷史生活的反思。當(dāng)然，金蓮也是一種文化，這種文化常常是帶血的。馮驥才還曾經(jīng)到山東濰坊楊家埠考察過年畫。他采訪了73歲的老人楊洛書，了解了現(xiàn)在楊家埠及同順德畫店的情況。他把楊家埠與天津楊柳青畫這樣對比：“楊家埠年畫與天津的楊柳青年畫特點明顯不同。楊柳青年畫的買主多是城里人，城里人錢多，要求精細(xì)，所以楊柳

8、青年畫大都一半印刷一半手繪，畫面富麗堂皇，文氣雅致；楊家埠年畫的需求全是農(nóng)民，農(nóng)民錢少，年畫便采用套版，很少手繪?！?在書里，我看到一張年畫插圖是山林猛虎，氣宇軒昂的，據(jù)說楊家埠的人“畫虎不掛虎”，因為楊家埠的“楊”家諧音是 “羊”，老虎吃“羊”，所以他們家中從不掛猛虎的畫兒。他們印虎，那都是為了給別人避邪。瞧瞧，楊家埠的人心地多么善良。他在佛光寺記中記錄了梁思成與林徽因兩人如何發(fā)現(xiàn)佛光寺這座唐代建筑的情景 ： “1936年他們（梁思成，林徽因）先是在敦煌六十一號石窟的唐代壁畫五臺山圖上，發(fā)現(xiàn)了這座古樸優(yōu)美的寺廟；轉(zhuǎn)年他們來五臺山考察時，在五臺縣以北的深山幽谷中竟然發(fā)現(xiàn)佛光寺還幸存世上。于是，

9、這座被忘卻了千年的罕世奇珍一時驚動了世界?！?我也去過五臺山，也到過佛光寺，五臺山真是清涼之地，當(dāng)時是盛夏，一到五臺山頂頓覺涼爽之至，五臺山寺廟一百二十座，分布各處。佛光寺是木質(zhì)結(jié)構(gòu)的，靈光寶氣，古松參天，蔚為壯觀。據(jù)說，梁思成與林徽因是坐馬車去的，路上顛沛流離可想其艱辛。據(jù)文字記載，為了考察林徽因還徒手爬到大殿極高的梁架，考察建筑結(jié)構(gòu)及其建造的年份資料。馮驥才這樣寫林徽因：“她在漆黑的頂棚里，發(fā)現(xiàn)了一個非?？膳碌木跋?，上千只蝙蝠懸掛在上邊！待她爬下來后，身上奇癢難忍，竟有許多臭蟲。原來這些臭蟲都是蝙蝠的寄生蟲。我還在一張照片上看到纖弱的林徽因登高弄險，站在院中一丈多高的經(jīng)幢上。她正在丈量經(jīng)幢

10、的高度。于是，面對著佛光寺，我很感動。正是梁林二學(xué)者不懼艱辛的學(xué)術(shù)探求和考證無疑的考古發(fā)現(xiàn)，才使得這座千年寶剎從歷史的遺忘中被解救出來。否則在近六七十年多災(zāi)多難的歷史變遷中，誰能擔(dān)保它會避免不幸！”從這些文字中，我們觸摸到了梁思成與林徽因鐘情文化的依依脈搏，也觸摸到了他們對先祖文明的熾熱情懷。試想，如果沒有執(zhí)著的追求，能在荒無人煙的敦煌考察壁畫？如果沒有赤心瀝膽的態(tài)度，能在兵荒馬亂之時，來到五臺山？我也曾到過敦煌，敦煌的壁畫太多太精細(xì)了，如果沒有鉆研的態(tài)度，也就是走馬觀花而已。從蘭州到敦煌坐火車就要十幾個小時，試想那個時侯的交通條件，只能是在駱駝背上行進(jìn)啊。由此我們更加佩服了梁思成與林徽因的執(zhí)

11、著，同時也更加佩服類似梁林之風(fēng)格的馮驥才，他也是如此，在貧瘠古道，在泥濘鄉(xiāng)村，在畫著“拆”字的城市胡同，在被即將湮滅的古建筑、古文化、古村落等物質(zhì)與非物質(zhì)的遺產(chǎn)面前的責(zé)任感與使命感，這同樣也是我輩之責(zé)任。馮驥才還著作了一部敦煌痛史，他在為了文明的尊嚴(yán)關(guān)于敦煌文物的歸還一文中，曾這樣介紹敦煌文化的發(fā)現(xiàn)與被搶掠：“1900年，敦煌藏經(jīng)洞出土的上萬件文物，絕大部分是中古時代的文書。同一地點出土如此浩博和珍罕的古代文書，舉世獨有。英國斯坦因于1907年3月16日，法國人伯希和于1908年2月25日前后抵達(dá)敦煌莫高窟。他們以少許銀錢買通文物看守人王圓箓，啟封取走大批珍罕絕世的敦煌文物，運回各自國家?！蔽?/p>

12、曾于2008年10月參觀了舉世矚目的藏經(jīng)洞。當(dāng)看到一張照片是伯希和在藏經(jīng)洞中挑選文物，我心撕痛。一個民族的舉世珍寶，先祖文化，被無情地?fù)屄?、肆虐地侵犯，誰看了也痛心疾首。于是馮驥才記錄了我國文化史上第一次搶救運動：“1909年，伯希和將已經(jīng)運出中國的敦煌遺書，選取若干帶回北京，展示給我國學(xué)者羅振玉、蔣斧、董康、王仁俊等人。當(dāng)學(xué)者們獲知這些絕世珍寶已落入外國人之手，即刻展開一場義動當(dāng)世、光耀千古的文化大搶救行動。學(xué)者們一邊上書學(xué)部，敦促政府清點藏經(jīng)洞的劫后殘余，火速運抵京都；一邊將這情況公諸國人，于是更多學(xué)者加入進(jìn)來，對敦煌遺書展開迅疾而廣泛的收集、?？薄⒖寂c研究。它顯示了我國知識界實力雄厚、

13、人才濟(jì)濟(jì)和學(xué)術(shù)上的敏感。隨后，學(xué)者向達(dá)、王重民、劉復(fù)、于道泉、王慶菽等，奔赴巴黎與倫敦去查尋和抄錄那些遺失的寶藏。學(xué)者姜亮夫幾乎傾盡家財，自費赴歐去搶救散失在海外的文化遺產(chǎn)。他們一個字一個字地把流落他鄉(xiāng)的敦煌遺書抄錄回來。很多人一干就是多少年！” 霜天號角，低谷悲鳴。當(dāng)我看到2000年馮驥才著述的敦煌痛史封面用書法寫的墨跡淋漓的“痛”字，當(dāng)我看到浩浩正氣的著名學(xué)者的薪火傳遞的責(zé)任與赤心，于是對文化的含義，文明的傳遞，理解越加深刻了。馮驥才在他的繪畫是文學(xué)的夢中，記錄了他繪畫與文學(xué)的情緣。有些讀者不理解作家的繪畫生涯。作者說：“不久前，我為既是作家又是畫家的雨果寫了一篇文章，叫做神奇的左手。里面有句話，正是我想對我的讀者說的：你看到過雨果、歌德、薩克雷等人的繪畫嗎？只有認(rèn)真地讀他們的書又讀他們的畫，你才能更整體和深刻地了解他們的心靈。我所說的了解，不是指他們的才能，而是他們的心靈?！?當(dāng)我們看到他2004年在北京中國現(xiàn)代文學(xué)館舉辦“馮驥才公益畫展”，我們觸摸到了他的心靈；當(dāng)我們看到他在天一閣觀畫、在臺北故宮駐足、在青州藏佛窖考察，我