讀林庚先生《唐詩(shī)綜論》

1、讀林庚先生?唐詩(shī)綜論?近代以前，文學(xué)研究主要以?xún)煞N方式進(jìn)展，一為文獻(xiàn)考訂，一為詩(shī)文評(píng)點(diǎn)像?文心雕龍?這樣的著作不惟空前，而且絕后。近代以后，從王國(guó)維先生開(kāi)始，古代文學(xué)研究才引進(jìn)西方的研究方法，從而形成了考據(jù)、評(píng)點(diǎn)、西化研究三足鼎立的研究場(chǎng)面。到了上世紀(jì)50-60年代，西化的研究方式占據(jù)了絕對(duì)優(yōu)勢(shì)的地位，考據(jù)還因其有現(xiàn)實(shí)的需要而假設(shè)存假設(shè)亡，評(píng)點(diǎn)式的研究那么已退化成為鑒賞而可有可無(wú)了。論者甚至以康德不懂審美卻寫(xiě)出了曠代美學(xué)巨著而為自己不懂審美辯護(hù)。80年代以來(lái)，由于對(duì)西化研究方法的反思，古代文學(xué)研究出現(xiàn)了不大不小的回歸熱。階級(jí)分析的方法確實(shí)已很難被正式發(fā)表的文章所運(yùn)用，鑒賞辭典鋪天蓋地，考據(jù)被重

2、新確立了其重要地位。三者的位置進(jìn)展了調(diào)整。考據(jù)恢復(fù)了它的重要地位；西化研究換上了社會(huì)學(xué)、文化學(xué)的招牌，理論上更新?lián)Q代了，原型批評(píng)、構(gòu)造主義、闡釋學(xué)、文化人類(lèi)學(xué)紛紛登場(chǎng)；只有鑒賞，仍然被相當(dāng)多的研究者看作可有可無(wú)，而且被認(rèn)為是文學(xué)研究中不科學(xué)的標(biāo)志。用西方理論來(lái)解釋中國(guó)古代文學(xué)，過(guò)去成績(jī)不大，如今成績(jī)?nèi)绾?，仍然是個(gè)爭(zhēng)議很大的問(wèn)題。不過(guò)，用西方理論很容易出成績(jī)，對(duì)于評(píng)職稱(chēng)比較有利。而考據(jù)，或稱(chēng)文獻(xiàn)學(xué)的方法，作為古代文學(xué)的根底，是極其重要的，也是知人論世的需要，但考據(jù)并不是文學(xué)研究本身。原來(lái)文學(xué)研究還是需要悟的。和其他的學(xué)科科學(xué)研究不同，文學(xué)研究從來(lái)是先有結(jié)論，后有分析；而不是先有分析，后有結(jié)論。當(dāng)

3、然這種結(jié)論，是審美直覺(jué)的結(jié)論，而非理論的先入之見(jiàn)。占有充分的準(zhǔn)確的材料，是文學(xué)研究的根底，不過(guò)文學(xué)研究所用的材料本身有等級(jí)之分的。一般的已失去文學(xué)生命力的文學(xué)作品及相關(guān)史料可稱(chēng)為材料，而把仍具生命力的文學(xué)作品也稱(chēng)為材料就不適宜了。林庚先生的?唐詩(shī)綜論?堪稱(chēng)真正的文學(xué)研究。在?唐詩(shī)綜論?的一系列文章中，我們看到鑒賞不僅不是可有可無(wú)的點(diǎn)綴，它還是文學(xué)及文學(xué)研究的根底、本身和目的。而鑒賞力正是文學(xué)研究中不可或缺的才能。與一般的鑒賞文章不同的是，林庚先生的文章不是就事論事，而是有開(kāi)闊的視野，有比較的目光。林庚先生的文章能抓住對(duì)象的本質(zhì)，而不是出于一般的泛泛而論。但林庚先生的文章又從不對(duì)對(duì)象作硬性的概念

4、的規(guī)定，他對(duì)很多問(wèn)題的解決都是從比較中確定對(duì)象的范圍。應(yīng)該說(shuō)這是一種超出了理性限制的研究方法。而這一切，正是中國(guó)古代的文學(xué)批評(píng)方法所獨(dú)具的特點(diǎn)之一。在?唐詩(shī)綜論?中，最享盛名的是?盛唐氣象?一文。該文主題明朗，漸漸看下去，盛唐氣象這個(gè)不可捉摸的對(duì)象漸漸地清楚了：盛唐氣象不同于建安風(fēng)骨是因?yàn)樗€有豐實(shí)的肌肉，而豐實(shí)的肌肉也就更為有力的說(shuō)明了這個(gè)lsquo;骨rsquo;。 盛唐氣象不可捉摸，是因?yàn)樗S富到只能用一片氣象來(lái)說(shuō)明，它乃是建安風(fēng)骨更豐富的展開(kāi)。而漢魏氣象混沌是不假悟也。盛唐那么是認(rèn)識(shí)到捕逐而且答于深化淺出的造詣，所以是lsquo;透徹之悟rsquo;。漢魏既然還沒(méi)有致力于捕逐形象，所以

5、形象是淳樸的，又是完好的，因此lsquo;難以句摘rsquo;；如同還沒(méi)有開(kāi)采的礦山，這也就是lsquo;氣象混沌rsquo;。而盛唐那么由于致力捕逐而獲得最直接鮮明的形象，它好似是已經(jīng)展開(kāi)的真金美玉的礦藏，美不勝收的放出異樣的榮耀，這就不能說(shuō)是混沌，只能說(shuō)是渾厚了。 這樣盛唐氣象就在與建安風(fēng)骨和漢魏古詩(shī)的比較中確立了自己的特征。讀到這里，不能不感慨林先生的文字功底和寫(xiě)作技巧。嚴(yán)羽?滄浪詩(shī)話(huà)bull;詩(shī)辨?說(shuō)：唐人與本朝人詩(shī)，未論工拙，直是氣象不同。還說(shuō)：悟有淺深，有分限，有透徹之悟，有但得一知半解之悟。漢、魏尚矣，不假悟也；謝靈運(yùn)至盛唐諸公，透徹之悟也。 唐人尚意興而理在其中；漢魏之詩(shī)，詞理

6、意興，無(wú)跡可求。漢魏古詩(shī)，氣象混沌，難以句摘。晉以還方有佳句。應(yīng)該說(shuō)林先生的文章繼承了嚴(yán)羽的根本觀點(diǎn)，但林先生用形象把嚴(yán)羽的這些散落的詞語(yǔ)凝結(jié)成一個(gè)整體，又用了采礦這個(gè)比喻，用渾厚與混沌相對(duì)，就更突出了唐詩(shī)的特點(diǎn)，也強(qiáng)調(diào)了唐詩(shī)超越漢魏古詩(shī)的藝術(shù)地位。讀到這兒，不由得想起當(dāng)今的主流鑒賞理論：蘿卜青菜，各有所愛(ài)。也就是鑒賞興趣無(wú)上下論。當(dāng)然我們假設(shè)花一番功夫，也許會(huì)發(fā)現(xiàn)蘿卜論的理論根源要追溯到承受理論或?？啤２还茉趺礃?，當(dāng)今就是一個(gè)眾聲喧嘩的時(shí)代。任何人都敢說(shuō)自己的作品是最好的，任何人都敢認(rèn)為自己的興趣不比別人差。好作品與壞作品的界限模糊了，評(píng)論家也變了，他不再關(guān)心作品的好壞，不再熱中于編排作家的

7、座次。這是一個(gè)審美相對(duì)主義的時(shí)代。在這樣一個(gè)時(shí)代，說(shuō)一個(gè)作品比另一個(gè)作品好是要冒閑言碎語(yǔ)的風(fēng)險(xiǎn)的。某些讀者會(huì)問(wèn)：為什么說(shuō)XX的作品不好？我就喜歡！你有你的看法，我有我的目光嘛！其實(shí)，作品有上下，是鑒賞存在的根本前提。一個(gè)人的審美感覺(jué)越敏銳，他區(qū)分的作品上下就越細(xì)微。林語(yǔ)堂曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，他只看極上流書(shū)和極下流書(shū)，因?yàn)橹辛髫馍细`下，最無(wú)足觀。魯迅對(duì)此有一個(gè)極為精辟的評(píng)價(jià)：這透徹地說(shuō)明了其人的毫無(wú)自信。 確實(shí)，林語(yǔ)堂否認(rèn)中流，只不過(guò)用相對(duì)主義為自己的低下興趣辯護(hù)，他又標(biāo)榜極上流，也只是為了掩飾自己的不自信而已。那些以作品及承受者的差異為興趣無(wú)上下辯護(hù)的說(shuō)法是似是而非的。我們過(guò)分強(qiáng)調(diào)承受主體的獨(dú)特性，而忽

8、略了出色作品的超越性。其實(shí)，在閱讀作品的時(shí)候，個(gè)體的獨(dú)特性是微缺乏道的。一個(gè)作品經(jīng)歷了千百年的時(shí)間的磨練而流傳至今，它本身就說(shuō)明了它的超越性。作為一個(gè)讀者，在閱讀作品的時(shí)候，不應(yīng)該斤斤于為自己的獨(dú)特辯護(hù)，而應(yīng)該忘掉自我，反思自己為什么不能承受經(jīng)歷了時(shí)間洗禮的經(jīng)典作品。文學(xué)作品有上下之分，有雅俗之別，如何區(qū)分上下雅俗，正是文學(xué)批評(píng)與研究的出發(fā)點(diǎn)和根本任務(wù)。林庚先生在文章中對(duì)盛唐氣象作了精彩的說(shuō)明。假設(shè)文章到此為止，那么我們說(shuō)這篇文章已有風(fēng)骨。不過(guò)文章中盛唐氣象的藝術(shù)特征一節(jié)，卻是本文的真正的點(diǎn)睛之筆，因?yàn)樗乖撐牡竭_(dá)了如盛唐氣象一般的氣象。盡管其中也用了浪漫主義、人民之類(lèi)當(dāng)時(shí)流行的話(huà)語(yǔ)，但文內(nèi)的

9、主旨卻完全超越了這些概念。在這一節(jié)中，林庚先生采取了古代詩(shī)文評(píng)點(diǎn)的形式。請(qǐng)看：李白?廬山謠寄盧侍御虛舟?：廬山秀出南斗傍，屏風(fēng)九疊云錦張登高壯觀天地間，大江茫茫去不還，黃云萬(wàn)里動(dòng)風(fēng)色，白波九道流雪山。林評(píng)：一種青春的旋律，無(wú)限的展望，就是盛唐詩(shī)普遍的特征。李白?橫江詞?：人道橫江好，儂道橫江惡。一風(fēng)三日吹倒山，白浪高于瓦官閣。林評(píng)：在風(fēng)浪的險(xiǎn)惡中，卻寫(xiě)出了如此壯觀的場(chǎng)面，這與?蜀道難?的驚心動(dòng)魄，乃同為時(shí)代宏偉的歌聲。而這一首民歌似的短詩(shī)，它終究說(shuō)lsquo;橫江惡rsquo;還是在更深化的禮贊lsquo;橫江好rsquo;呢？這就是現(xiàn)實(shí)生活中豐富的歌唱。在現(xiàn)實(shí)生活中矛盾是不可能沒(méi)有的，然而那

10、壓倒一切的輝煌的形象，它說(shuō)明了一個(gè)經(jīng)得起風(fēng)浪的時(shí)代性格的成長(zhǎng)。林庚先生分析說(shuō)，假設(shè)單看了字面，那么白發(fā)三千丈，同銷(xiāo)萬(wàn)古愁僅僅說(shuō)愁之多，愁之長(zhǎng)了，感情豈不過(guò)于沉重？可其中形象的充分飽滿(mǎn)，才是真正的盛唐氣象的造詣。假設(shè)和李后主的?虞美人?相比較：?jiǎn)柧苡袔锥喑睿∷埔唤核驏|流，這個(gè)形象就決不是盛唐氣象了，而是一副可憐相。那么是不是一定要用長(zhǎng)江黃河才能構(gòu)成盛唐氣象呢？王昌齡的?芙蓉樓送辛漸?又如何？寒雨連江夜入?yún)牵矫魉涂统焦?。洛?yáng)親友如相問(wèn)，一片冰心在玉壺。林庚先生說(shuō)：盛唐氣象是飽滿(mǎn)的，蓬勃的，正因其在生活的每個(gè)角落都是充分的，它夸大到lsquo;白發(fā)三千丈rsquo;不覺(jué)得夸大，細(xì)小到ls

11、quo;一片冰心在玉壺rsquo;不覺(jué)細(xì)小。正如一朵小小的蒲公英，也耀眼的說(shuō)明了整個(gè)春天的世界。顯然林先生的評(píng)點(diǎn)和流行的鑒賞辭典的賞析文章寫(xiě)法不太一樣。我們從這里可以明白古人采用簡(jiǎn)潔的評(píng)點(diǎn)方式的原由。對(duì)作品的賞析，尤其要注意一點(diǎn)不要喧賓奪主，賞析文字不要凌駕于作品之上。所謂的鑒賞，我們的目的是引導(dǎo)別人進(jìn)入作品的境界，而不是賞析人馳騁才華的時(shí)候。這有點(diǎn)像打籃球的時(shí)候的上藍(lán)，球到筐前，輕輕一送即可，因?yàn)榍虮旧砭陀兴俣龋儆昧?，就過(guò)分了。?盛唐氣象?一向被稱(chēng)為林先生的代表作，所謂少年精神，盛唐氣象。在我看來(lái)，?說(shuō)木葉?一文所具有的典范性的意義比?盛唐氣象?更為明顯。假設(shè)說(shuō)?盛唐氣象?還主要是對(duì)前人所

12、提出的命題積薪式的發(fā)揮，那么?說(shuō)木葉?一文那么更具獨(dú)創(chuàng)的意味。其語(yǔ)言之生動(dòng)優(yōu)美，其分析之精當(dāng)微妙，尤其是其中表達(dá)的作者的審美感覺(jué)之敏銳，到了令人嘆為觀止的地步。杜甫名作?登高?：風(fēng)急天高猿嘯哀，渚清沙白鳥(niǎo)飛回。無(wú)邊落木蕭蕭下，不盡長(zhǎng)江滾滾回。萬(wàn)里悲秋常作客，百年多病獨(dú)登臺(tái)。困難苦恨繁霜鬢，潦倒新停濁酒杯。其中無(wú)邊落木蕭蕭下，相信每一個(gè)人讀到這句詩(shī)都會(huì)有類(lèi)似的感覺(jué)：落木，太奇怪了，一查注釋?zhuān)敲绰淠居质锹淙~的意思。于是我們便輕松放過(guò)去了，以為這是一個(gè)訓(xùn)詁的問(wèn)題。這樣的例子在古詩(shī)里實(shí)在太多了?？闪指壬鷧s在?說(shuō)木葉?一文中發(fā)現(xiàn)，古代詩(shī)歌中經(jīng)常用木葉，卻很少用樹(shù)葉。洞庭波兮木葉下屈原?九歌?九月寒砧

13、催木葉沈Oz期?古意?而且木都與秋天有關(guān)聯(lián)。秋月照層嶺，寒風(fēng)掃高木吳均?答柳惲?用高樹(shù)不行嗎？可以，高樹(shù)多悲風(fēng)，海水揚(yáng)其波。曹植?野田黃雀行?然那么高樹(shù)飽滿(mǎn)，高木那么空曠。原來(lái)木葉與樹(shù)葉在概念上雖無(wú)差異，但在詩(shī)歌語(yǔ)言中差異就非常之大。木的潛在形象正是木頭、木料、木板，它與葉相排斥，于是木葉正暗示落葉。而樹(shù)，本身具有繁茂的枝葉，具有密密層層濃蔭的聯(lián)想。因此隨之有了更多的暗示。木在觸覺(jué)上是枯燥的而不是潮濕的，顏色可能是黃的，而樹(shù)，顏色是綠色，觸覺(jué)上是潮濕的。于是木葉是屬于風(fēng)的而不是屬于雨的，屬于爽朗的晴空而不屬于沉沉的陰天。至于落木呢？那么比lsquo;木葉rsquo;還要顯得空曠，它連lsquo

14、;葉rsquo;這一字所保存的一點(diǎn)綿密之意也洗凈了：落木千山天遠(yuǎn)大充分說(shuō)明了這個(gè)空曠；這是到了要斬?cái)嗳崆榈臅r(shí)候了。最后，林先生感慨說(shuō)，lsquo;木葉rsquo;之與lsquo;樹(shù)葉rsquo;不過(guò)是一字之差，lsquo;木rsquo;與lsquo;樹(shù)rsquo;在概念上原是相去無(wú)幾的，然而到藝術(shù)形象的領(lǐng)域，這里的差異就幾乎是一字千金。當(dāng)我們看林庚先生?說(shuō)木葉?一文時(shí)，也正有同樣的感覺(jué)。我們讀林庚先生的?說(shuō)木葉?也覺(jué)得幾乎是一字千金。關(guān)于樹(shù)與木的區(qū)別，乃是一個(gè)天才的發(fā)現(xiàn)。我不知道古人寫(xiě)詩(shī)時(shí)是否意識(shí)到這個(gè)區(qū)別，不過(guò)我相信，即使起古人于底下，與他講一講樹(shù)與木的區(qū)別，他也會(huì)由衷地佩服。汪維輝先生曾經(jīng)

15、從語(yǔ)言學(xué)的角度描繪過(guò)樹(shù)與木的詞語(yǔ)使用的變化。在從上古到中古發(fā)生了以樹(shù)這個(gè)詞取代木這個(gè)詞的變化。 不過(guò)既然到唐代這種取代已經(jīng)完成，那么唐及其前后詩(shī)人們?nèi)匀幌矚g用木葉而不用樹(shù)葉，就足夠說(shuō)明了：這仍然是一個(gè)詩(shī)學(xué)的問(wèn)題而不純粹是一個(gè)語(yǔ)言學(xué)的問(wèn)題。?唐詩(shī)綜論?里的每一篇文章都有其精彩之處。像?青與綠?、?詩(shī)的活力與新原質(zhì)?都別出心裁。而且從作品本身出發(fā)，而不是從理論出發(fā)，真正做到了見(jiàn)微知著，而不是借題發(fā)揮。林先生60年前說(shuō)：我們今天正走在這古老歷史要更新的階段，詩(shī)因此要全力爭(zhēng)取這時(shí)代，如同矮小的松樹(shù)要種植在沙漠化的童山上一樣。(?詩(shī)的活力與新原質(zhì)?)今天，文化的沙漠化與六十年前相比，有更嚴(yán)重的趨勢(shì)。林先生此言，值得我們每一個(gè)從事文學(xué)工作的人深思。認(rèn)識(shí)林庚先生，是在上個(gè)世紀(jì)的1998年。那時(shí)我正準(zhǔn)備北大博士生的入學(xué)考試。誤入幽靜的燕南園。哎，那不是上次電視上