塞納河畔的無(wú)名少女——馮至-賞析

1、【作品原文】修道院樓上的窗子 總是關(guān)閉著.但是有一天例外,其中的一只窗子開(kāi)了.窗內(nèi)現(xiàn)出一個(gè)少女.巴黎在那時(shí)就是世界的名城：學(xué)術(shù)的講演,市場(chǎng)的爭(zhēng)逐,政治的會(huì) 議從早到晚,沒(méi)有停 息.這個(gè)少女在窗 邊,只是微笑著,寧?kù)o地低著 頭,看那廣漠的人 間;她不知下邊為什么這 樣繁華.她正如百年才開(kāi)一次的奇花,她不知道在 這百年內(nèi)年年開(kāi)落的桃李 們做了些什么 匆忙的事.這時(shí)從熱鬧場(chǎng)中走出一個(gè)人來(lái),他正在想 為神做一件工作.他想雕一個(gè)天使,放在禮拜堂里的神的身邊.他曾經(jīng)懸想過(guò),天使是應(yīng)該雕成什么模 樣一他想,天使是從沒(méi)有離開(kāi) 過(guò)神的國(guó)土,不像人 們已經(jīng)被神逐出了樂(lè)園,又百方 設(shè)計(jì)地想往 神那里走去.天使不但不

2、懂得人 間的機(jī)巧同悲苦,就是所 謂快樂(lè),他也無(wú)從體 驗(yàn).雪白的 衣裳,輕輕的雙翅,能 夠代表天使嗎？那不過(guò)是天使的裝 飾罷了,不能代表天使的本 質(zhì). 他想來(lái)想去,最重要的 還是天使的面 龐.沒(méi)有苦樂(lè)的表情,只洋溢著一種超凡的微笑,同 時(shí)又像是人間一切的升華.這微笑是鵝毛一般輕.而它所包含的又比整個(gè)的世界 還重一世 界在他的微笑中 變得輕而又輕了.但它又不是冷冷地毫不關(guān)情,人人都能從它那里懂得一 點(diǎn)事物,無(wú) 論是關(guān)于生,或是關(guān)于死 但他只是抽象地想,他并不能把他的想象捉住.什么地方去找這樣的一個(gè)模型呢？他 見(jiàn)過(guò)許多少男少女：有的是在笑,笑得那 樣癡呆,有的哭,哭得又那 樣失態(tài).他最初還能發(fā)現(xiàn) 些

3、有幾分符合他的理想的面容,但后來(lái)越找越不能滿(mǎn)足,成績(jī)反倒隨著時(shí)日削減,歸終是任何人的面貌,都禁不住他的凝 視,不幾分鐘便顯出來(lái)一些丑 惡,難道天使就雕不成了 嗎？正在這般迷惑的時(shí)候他走過(guò)修道院,看 見(jiàn)了這少女的微笑.不是悲,不是喜,而是超乎悲 喜的無(wú)邊的永久的微笑,笑 紋里沒(méi)有她祖母 們的偏私,沒(méi)有她祖父 們的粗暴,沒(méi)有她兄弟 姊妹們的嫉妒,它像是什么都了解,而萬(wàn)物在它的 籠罩之下,又像是不 值得被它了解.一 這該是天使的微笑了,雕刻家心里想.第二天他就把 這天使的微笑引到了人 間.他在巴黎一條最清靜的巷中布置了一座小小的工作室,像是從樹(shù)林中摘來(lái)一朵奇花,他在這里邊隱藏了這少女的微笑.在 這清

4、靜的工作室中,很少聽(tīng) 見(jiàn)外邊有腳步的聲音走來(lái).外邊紛擾的人間是同他們隔離了萬(wàn)里 遠(yuǎn)呢,可是把他 們緊緊地包圍,像是四圍黑暗的山石包住了一塊美玉？他自己是無(wú)從解答的.至于她,她更不知她置身在什么地方.她只是供 他打量,供他尋思,供他輕輕地?fù)崦奈⑿?讓他沉在這微笑的當(dāng)中,她 覺(jué)得這是她在 修道院時(shí)所不曾得到過(guò)的一種幸福.他搜集起最香的木材,最脂 膩的石塊.他想,等到明年復(fù)活 節(jié),一片鐘聲中,這些無(wú)語(yǔ)的 木石便都會(huì) 變成生動(dòng)的天使.經(jīng)過(guò)長(zhǎng)時(shí)間心靈上的預(yù)備,在一個(gè)深秋的早晨開(kāi)始了他第一次的工作.他 懷里充滿(mǎn)了虔敬 的心,不敢有一點(diǎn)敷衍,不敢有一點(diǎn)粗率.他是這樣歡喜,覺(jué)得任何一塊石一塊木的當(dāng)中都含有

5、那為使的微笑,只要他慢慢地刻下去,那微笑便不難實(shí)現(xiàn).有時(shí)他卻又感到,微笑是肥皂泡一般地薄而他的手力太粗,刀斧太 鈍,萬(wàn)一他不留心,它便會(huì)消散.至于微笑的本身,無(wú) 論是日光下,或是月光中,永久洋溢在少女的面上.怎樣才能把它引渡到他為神所從事的工作上呢？想來(lái)好似容易,做起來(lái)卻又艱難.他所雕出的面 龐沒(méi)有一個(gè)使他 滿(mǎn)意.最初他 過(guò)于小心了,雕出來(lái)的微笑含著幾分柔弱,等 到他略一用力,面容又 變成凜然,有 時(shí)竟成為人間的冷笑.他 漸漸覺(jué)得不應(yīng)該過(guò)于小心, 只要態(tài)度虔誠(chéng),便不妨放開(kāi)膽子做去.但 結(jié)果所雕出的：幼稚的兒童的微笑也有,朦朧的情人的微笑也有天使的微笑呢,越雕越 遠(yuǎn)了.一整冬外邊是風(fēng)風(fēng)雨雨地過(guò)著

6、,而工作室里的人卻不分日夜地同 這些木材石塊戰(zhàn)斗.少女永久坦白地坐在他的面前 r他面前的少女卻一天比一天神秘,他看她像是在云霧中,虹橋上,只能翹望,不能把住.同時(shí)他的心里又充滿(mǎn)了疑猜：不知她是人,是神,可就是 天使的本身？如果是人,她的微笑怎么就不含有人所應(yīng)有的分子呢？他 這樣想時(shí),這天他所雕出的微笑,竟成 為娼婦的微笑了冬天過(guò)去,復(fù)活節(jié)不久就在面前.他的工作呢？各樣的笑,都已雕成,而天使的微笑卻只 留在少女的面上.等到他雕出娼 婦的微笑時(shí),他十分沮喪.他看他是一個(gè)沒(méi)有根 緣的人, 不配從事于這個(gè)工作.嚴(yán)寒的春晚,他把少女拋在工作室中,無(wú)聊地跑到外邊去了.少女一人坐在家中,她的微笑并沒(méi)有 斂去

7、.他半夜回來(lái),醉了的 樣子像是一個(gè)瘋?cè)?他把他所雕的一切一件件地 毀去,隨后他便昏昏 地倒在床上.少女不懂得 這是什么事情,只 覺(jué)得這里已經(jīng)沒(méi)有她的幸福.她不自主地走出 房中,穿過(guò)靜寂的小巷,她立在塞 納河的一座橋上.徹夜的歌舞還沒(méi)有消歇,兩岸彈著哀涼的琴調(diào).她不知這是什么聲音,她一點(diǎn)兒也聽(tīng)不習(xí) 慣.她想躲避這種聲音,又不知向什么地方 躲去.她知道,修道院的 門(mén)是永久地關(guān) 閉著;她 出來(lái)時(shí)外邊有人迎接,她 現(xiàn)在回去,里面卻不會(huì)有人等候.工作室里的雕刻家又那樣怕人,她再也不想向他相見(jiàn),她只看見(jiàn)河里的星影燈光是一片美麗的世界,水不斷地流,而它們卻動(dòng)也不動(dòng),只在溫柔的水中向她眨眼,向她招手,向她微笑

8、.她從沒(méi)受過(guò)這樣的歡送, 她一步步從 橋上走到岸邊,從岸邊走到水中帶著她永久的微笑.雕刻家一晚的夢(mèng)境是異 樣地荒涼.第二天醒來(lái),燼灰早已嚴(yán)寒.屋中除卻 毀去的石塊木塊 外,一切的微笑都已不 見(jiàn).他走到外 邊穿遍了巴黎的小巷.他明知在 這些地方不能 尋到她 而他也怕同她 見(jiàn)面,但他只是拼命地 尋找,在女孩,少 婦,娼妓的中間.復(fù)活節(jié)的鐘聲過(guò)了,一切都是徒然 一天他偶然走 過(guò)市場(chǎng),見(jiàn)一家商店懸著一副 死面具.他看著,他不能走開(kāi).店員走過(guò)來(lái),說(shuō)：先生想買(mǎi)嗎？ 他搖了搖頭.店員繼續(xù)著說(shuō):這是今年初春塞 納河畔溺死的一個(gè)無(wú)名的少女.因 為面貌不改 生態(tài),而口角眉目間含著一縷微笑,所以好事的人用蠟注出 這

9、副面具.價(jià) 錢(qián)很廉價(jià),比不 上那些名人的一一雕刻家沒(méi)有等到店 員說(shuō)完,他便很驚慌地向不可知的地方走去了.【作品賞析】馮至是我國(guó)著名的 詩(shī)人、散文家.他的散文 總是和詩(shī)歌一樣,清新委婉,卻 又蘊(yùn)含著理性的思考,讓人咀嚼、回味.?塞納河畔的無(wú)名少女?講的是發(fā)生在巴黎的一 個(gè)故事.一位雕塑家想雕塑一位天使,放在禮拜堂的神的身邊.他認(rèn)為天使的衣服和雙翅都不重要,重要的是天使的面 龐,這個(gè)面龐不應(yīng)出現(xiàn)其他表情,只能洋溢著 超凡的微笑 正當(dāng)?shù)窨碳铱?惱于難于追尋一個(gè)模特的時(shí)候,修道院的 長(zhǎng)期關(guān)閉的窗子翻開(kāi)了,現(xiàn)出了一 個(gè)少女,帶著寧?kù)o的微笑.這馬上激起了雕刻家的 創(chuàng)作沖動(dòng).可當(dāng)?shù)窨碳覍⑸倥?帶離修道 院,

10、安置于工作室后,雕刻家 雖幾經(jīng)努力,卻終以失敗而告終.被帶出修道院的少女 覺(jué)得 失去了她的幸福,而只能"帶著她永久的微笑"溺斃水中.這是一個(gè)浪漫而凄婉的故事.不 過(guò),作為詩(shī)人的作者,并不只是在 講述一個(gè)故事,而是通 過(guò)故事來(lái)和人們探討人與神、生 與死、生活與 藝術(shù)、現(xiàn)實(shí)與天堂等種種人生 問(wèn)題.透過(guò)故事,作者揭示的是人生的悖 論所 在.雕塑家追求天使 臉上 超凡的微笑,既然是 超凡,就否認(rèn)了喜怒哀 樂(lè),不也就從根 本上否認(rèn)了 微笑的存在嗎？修道院的少女是因 為離開(kāi)了現(xiàn)實(shí)的人間,關(guān)在了修道院的樓 上,才使人 產(chǎn)生了對(duì)她無(wú)盡的遐想,可一旦她降落 紅塵,進(jìn)入雕刻家的工作室,她就會(huì)逐 漸褪色,重新涂上世俗的氣息,雕刻家 雖不懈努力,又怎能到達(dá)完美？當(dāng)然,作為雕刻家,明明自己立足于人 間,卻偏偏要雕刻不食人 間煙火的偶像.這究竟是藝術(shù)創(chuàng)作的正途還是 歧途？生活與 藝術(shù)的關(guān)系究竟是什么？修道院的少女離開(kāi)了修道院以后,陷入了 進(jìn)退兩難 的境地.修道院不再接 納她,而雕刻家又不再需要她,她在恍惚中 發(fā)現(xiàn)溫柔的塞納河在向 她招手結(jié)果是無(wú)數(shù)的 死面具的復(fù)制品傳遍了