余華 我的寫作經(jīng)歷

1、余華我的寫作經(jīng)歷我是1983年開始小說創(chuàng)作，當(dāng)時(shí)我深受日本作家川端康成的影響，川端作品中細(xì)致入微的描敘使我著迷，那個(gè)時(shí)期我相信人物情感的變化比性格更重要，我寫出了像星星這類作品。這類作品發(fā)表在1984年到1986年的文學(xué)雜志上，我一直認(rèn)為這一階段是我閱讀和寫作的自我訓(xùn)練期，這些作品我一直沒有收入到自己的集子中去。由于川端康成的影響，使我在一開始就注重?cái)⑹龅募?xì)部，去發(fā)現(xiàn)和把握那些微妙的變化。這種敘述上的訓(xùn)練使我在后來的寫作中嘗盡了甜頭，因?yàn)樗且徊孔髌肥欠褙S厚的關(guān)鍵。但是川端的影響也給我?guī)砹寺闊?，這十分內(nèi)心化的寫作，使我感到自己的靈魂越來越閉塞。這時(shí)候，也就是1986年，我讀到了卡夫卡，卡夫卡

2、在敘述形式上的隨心所欲把我嚇了一跳，我心想：原來小說還可以這樣寫。卡夫卡是一位思想和情感夠極為嚴(yán)謹(jǐn)?shù)淖骷?，而在敘述上又是徹底的自由主義者。在卡夫卡這里，我發(fā)現(xiàn)自由的敘述可以使思想和情感表達(dá)得更加充分。于是卡夫卡救了我，把我從川端康成的桎梏里解放了出來。與川端不一樣，卡夫卡教會(huì)我的不是描述的方式，而是寫作的方式。這一階段我寫下了十八歲出門遠(yuǎn)行現(xiàn)實(shí)一種世事如煙等一系列作品，在當(dāng)時(shí)，很多作家和評(píng)論家認(rèn)為它代表了新的文學(xué)形式，也就是后來所說的先鋒文學(xué)。一個(gè)有趣的事實(shí)是，我在中國(guó)被一些看法認(rèn)為是學(xué)習(xí)西方文學(xué)的先鋒派作家，而當(dāng)我的作品被介紹到西方時(shí)，他們的反應(yīng)卻是我與文學(xué)流派無關(guān)。所以，我想談?wù)勏蠕h文學(xué)。

3、我一直認(rèn)為中國(guó)的先鋒文學(xué)其實(shí)只是一個(gè)借口，它的先鋒性很值得懷疑，而且它是在世界范圍內(nèi)先鋒文學(xué)運(yùn)動(dòng)完全結(jié)束后產(chǎn)生的。就我個(gè)人而言，我寫下這一部分作品的理由是我對(duì)真實(shí)性概念的重新認(rèn)識(shí)。文學(xué)的真實(shí)是什么？當(dāng)時(shí)我認(rèn)為文學(xué)的真實(shí)是不能用現(xiàn)實(shí)生活的尺度去衡量的，它的真實(shí)里還包括了想象、夢(mèng)境和欲望。在1989年，我寫過一篇題為虛偽的作品的文章，它的題目來自于畢加索的一句話：“藝術(shù)家應(yīng)該讓人們懂得虛偽中的真實(shí)?！睘榱吮磉_(dá)我心目中的真實(shí)，我感到原有的寫作方式已經(jīng)不能支持我，所以我就去尋找更為豐富的，更具有變化的敘述。現(xiàn)在，人們普遍將先鋒文學(xué)視為八十年代的一次文學(xué)形式的革命，我不認(rèn)為是一場(chǎng)革命，它僅僅只是使文學(xué)在

4、形式上變得豐富一些而已。到了九十年代，我的寫作出現(xiàn)了變化，從三部長(zhǎng)篇小說開始，它們是在細(xì)雨中呼喊活著和許三觀賣血記。有關(guān)這樣的變化，批評(píng)家們已經(jīng)議論得很多了，但是都和我的寫作無關(guān)。應(yīng)該說是敘述指引我寫下了這樣的作品，我寫著寫著突然發(fā)現(xiàn)人物有他們自己的聲音，這是令我驚喜的發(fā)現(xiàn)，而且是在寫作過程中發(fā)現(xiàn)的。在此之前我不認(rèn)為人物有自己的聲音，我粗暴地認(rèn)為人物都市作者意圖的符號(hào)，當(dāng)我發(fā)現(xiàn)人物自己的聲音以后，我就不再是一個(gè)發(fā)號(hào)施令的敘述者，我成為一個(gè)感同身受的記錄者，這樣的寫作十分美好，因?yàn)槲視r(shí)常能夠聽到人物自身的發(fā)言，他們自己說出來的話比我要讓他們說的更加確切和美妙。我知道自己的作品正在變得平易近人，正在逐漸被更多的讀者所接受。不知道是時(shí)代在變化，還是人在變化，我現(xiàn)在更喜歡活生生的事實(shí)和活生生的情感，我認(rèn)為文學(xué)的偉大之處就是在于它的同情和憐憫之心，并且將這樣的情感徹底地表達(dá)出來。文學(xué)不是實(shí)驗(yàn)，應(yīng)該是理解和探索，它在形式上的探索不是為了形式自身的創(chuàng)新或者其他的標(biāo)榜之詞，而是為了真正地深入人心，將人的內(nèi)心表達(dá)出來，而不是為了表達(dá)內(nèi)分泌。就像我喜歡自己九十年代的作品那樣，我仍然喜歡自己在八十年代所寫下的作品，因?yàn)樗鼈儗?duì)于我是同