讀馮至《杜甫傳》

1、.讀馮至?杜甫傳?前些時(shí)候讀馮至先生寫(xiě)的?杜甫傳?一書(shū)。書(shū)寫(xiě)得平實(shí)可信，表達(dá)誠(chéng)懇而質(zhì)樸，沒(méi)有一般傳記作品常見(jiàn)的缺點(diǎn)，比方過(guò)多的抒情和哲人式的評(píng)價(jià)，以致吞沒(méi)了傳主本身的生命歷程和品格風(fēng)貌，讀者看到的只是傳記作者用自己的思想和情緒對(duì)傳主的闡釋和渲染，正所謂“喧賓奪主，傳主本人的生平、情懷、遭際、作為，反而被表達(dá)之外過(guò)多的虛飾之詞遮蔽了。我讀?杜甫傳?之前，也有一點(diǎn)擔(dān)憂，作者會(huì)不會(huì)對(duì)一位偉大詩(shī)人投注過(guò)多的贊美，而忽略了對(duì)他平生經(jīng)歷包括性格弱點(diǎn)的翔實(shí)表達(dá)？杜甫作為詩(shī)人的偉大是人所共知的，我想理解作為普通人的杜甫的平凡實(shí)在的一面。讀罷全書(shū)，我覺(jué)得這是一本樸素誠(chéng)懇可信的書(shū)，我讀到了一個(gè)偉大詩(shī)人的平凡之處，

2、也從這平凡之處更感到了他的不容易，他的偉大，在那遍地烽火、國(guó)破家亡的苦難歲月，一個(gè)人能活下去已屬不易，而他一邊受苦、逃亡，一邊憂患天下，還要苦苦鍛造詩(shī)歌，像收養(yǎng)孤兒一樣收養(yǎng)和安排每一個(gè)文字，一個(gè)強(qiáng)盛的王朝終于無(wú)可挽回地衰落了，而他，骨瘦如柴的他，無(wú)家可歸的他，卻以一行行凝著血淚的文字，打造了一個(gè)不朽的詩(shī)的王朝。這是一顆詩(shī)心對(duì)另一顆詩(shī)心的深摯觀照，這是一個(gè)詩(shī)人對(duì)另一個(gè)詩(shī)人的遙思和憑吊。給我留下深化記憶的是寫(xiě)杜甫在生活艱辛、衣食無(wú)著的逃難日子里，他曾沿途采藥、替人治病，收點(diǎn)微薄的錢(qián)以接濟(jì)貧困的生活?？磥?lái)杜甫是懂醫(yī)的。采藥、制藥、看病，他一個(gè)人為患者提供的是“一條龍效勞。偉大詩(shī)人曾經(jīng)做過(guò)小小的郎中。

3、我又想到，在古代，文、史、哲、醫(yī)并不截然分家，文人們大多數(shù)也許都是懂醫(yī)道的，中醫(yī)從哲學(xué)得到直接啟發(fā)，陰陽(yáng)、虛實(shí)、表里等既是古典哲學(xué)的范疇，也是中醫(yī)的根本概念，醫(yī)書(shū)大都寫(xiě)得文采華贍，詩(shī)味濃郁，醫(yī)書(shū)，簡(jiǎn)直是用文學(xué)語(yǔ)言寫(xiě)成的哲學(xué)。所以在古代，文人懂醫(yī)道也許是根本素養(yǎng)，缺乏為奇，而確確實(shí)實(shí)親自上山采藥，親自制藥賣(mài)藥，親自行醫(yī)的，并不多見(jiàn)。當(dāng)我讀到杜甫在成都、在甘肅同谷等地賣(mài)藥行醫(yī)的表達(dá)，我確實(shí)有點(diǎn)感動(dòng)。詩(shī)或許也是一種藥，尤其是古詩(shī)，似乎都像古老的中草藥。不僅指詩(shī)的功能，其對(duì)人生創(chuàng)痛的撫摸，對(duì)生命孤獨(dú)的體貼，對(duì)受難靈魂的安妥，這大約都是詩(shī)的“藥效吧。而且，你翻開(kāi)詩(shī)經(jīng)一直讀到唐宋元明清，你不僅嗅到了幾千年

4、詩(shī)的苦香，也會(huì)同時(shí)嗅到幾千年藥的苦香，詩(shī)里面所寫(xiě)的那些數(shù)不清的植物，有多少本來(lái)就是藥草啊。詩(shī)經(jīng)里的車(chē)前子、木瓜、艾，以及后來(lái)詩(shī)中出現(xiàn)頻率越來(lái)越高的菊、芍藥、蓮子、靈芝等等，都是清涼平和，消火解毒的良藥。有時(shí)讀到一首詠物抒懷的古詩(shī)，其中所寫(xiě)的植物大都是藥。這首詩(shī)就可以當(dāng)做藥方了。我發(fā)現(xiàn)詩(shī)人在情懷比較平和、沖淡、寧?kù)o時(shí)寫(xiě)的詩(shī)里，其所寫(xiě)的植物也就是平和、沖淡、苦中帶甘的那類，近似于“溫補(bǔ)的那種藥。而在孤寂、荒寒的心境下寫(xiě)的詩(shī)，其中就多了些古藤、老樹(shù)、古柏、落葉、殘枝，透出一派寒涼、孤弱的苦況，令人感到詩(shī)人病得不輕，需要好好“溫補(bǔ)一下。而那些激憤、悲烈的詩(shī)，讓人感到無(wú)論是詩(shī)人或者是當(dāng)時(shí)的眾生與社會(huì)，均

5、已被病苦折磨得太久，寒火已深化血脈，外感風(fēng)寒，內(nèi)傷濕滯，表里俱實(shí)，陰陽(yáng)不調(diào)，急需去寒解火，綜合調(diào)理，這就需要良醫(yī)良藥，當(dāng)然也要病人自己擅長(zhǎng)自我調(diào)養(yǎng)。詩(shī)或許也是一種藥，在多數(shù)情況下，詩(shī)人和他的詩(shī)并不能改變社會(huì)的命運(yùn)，甚至詩(shī)也并不能改變?cè)娙说拿\(yùn)，或許是詩(shī)不如藥的地方，但詩(shī)是另一種藥。至少，詩(shī)人在寫(xiě)詩(shī)的時(shí)候，詩(shī)撫慰了他孤寂的靈魂，他覆蓋在詩(shī)的情緒里，如同病人覆蓋在藥的氣息和煙霧里，在這一刻他得到了天地之靈和萬(wàn)物之氣的灌注和補(bǔ)充，隨詩(shī)降臨的精神支持了一個(gè)為某種精神活著的人。詩(shī)不像藥那么及時(shí)和有效，但偉大的詩(shī)可以穿越時(shí)空，進(jìn)入很多人的靈魂，使之感動(dòng)并獲得滋養(yǎng)。2019年夏天，我到甘肅成縣即古代同谷縣，

6、拜謁了城郊的杜甫祠堂，祠堂依山臨河，山仍是當(dāng)年的山，是杜甫采過(guò)藥的那座山，只是山上樹(shù)木已顯得稀疏，望著山上的小徑，我想象著杜甫當(dāng)年拖著老邁之軀冒雨上山挖藥的情景，他一定是憔悴瘦弱、臉上泛著菜色的，據(jù)說(shuō)當(dāng)時(shí)的同谷縣令對(duì)杜甫一家逃難流落此地，非但沒(méi)有給予同情和幫助，相反，這個(gè)庸俗淺薄的芝麻小官以地方土皇帝的傲慢，居高臨下地冷落和羞辱杜甫，連間小房子也不愿提供，杜甫一家只好棲身于臨時(shí)搭起的草棚里。杜甫在同谷居住三四個(gè)月，就靠每日采藥、為當(dāng)?shù)匕傩罩尾?，困難地維持一家老小清苦的生活。一個(gè)食不裹腹、骨瘦如柴的詩(shī)人在近于乞討的困難日子里，仍然孜孜不倦、一字一句地推敲鍛打著詩(shī)歌的不朽王朝，他在同谷逗留了不長(zhǎng)的時(shí)間，卻寫(xiě)了一百多首詠同谷的詩(shī)。我和同行的友人向杜甫雕像深深地鞠躬，并將一杯杯酒祭灑于詩(shī)人面前。然后，我在祠堂外的山上，沿著一條小徑走到柏樹(shù)林中，小徑上長(zhǎng)滿了車(chē)前草、燈心草、野薄荷、柴胡、前胡等草藥，我想，這些藥或許都被杜甫當(dāng)年采過(guò)，它們的種子一代代延續(xù)下來(lái)，我聞到了苦澀芳香的氣息，正是杜甫當(dāng)年聞到過(guò)的那種氣息。是的，一千多年了，或者再過(guò)幾千年幾萬(wàn)年，藥的氣息不會(huì)改