讀馮至《杜甫傳》

1、.讀馮至?杜甫傳?前些時候讀馮至先生寫的?杜甫傳?一書。書寫得平實可信，表達誠懇而質(zhì)樸，沒有一般傳記作品常見的缺點，比方過多的抒情和哲人式的評價，以致吞沒了傳主本身的生命歷程和品格風貌，讀者看到的只是傳記作者用自己的思想和情緒對傳主的闡釋和渲染，正所謂“喧賓奪主，傳主本人的生平、情懷、遭際、作為，反而被表達之外過多的虛飾之詞遮蔽了。我讀?杜甫傳?之前，也有一點擔憂，作者會不會對一位偉大詩人投注過多的贊美，而忽略了對他平生經(jīng)歷包括性格弱點的翔實表達？杜甫作為詩人的偉大是人所共知的，我想理解作為普通人的杜甫的平凡實在的一面。讀罷全書，我覺得這是一本樸素誠懇可信的書，我讀到了一個偉大詩人的平凡之處，

2、也從這平凡之處更感到了他的不容易，他的偉大，在那遍地烽火、國破家亡的苦難歲月，一個人能活下去已屬不易，而他一邊受苦、逃亡，一邊憂患天下，還要苦苦鍛造詩歌，像收養(yǎng)孤兒一樣收養(yǎng)和安排每一個文字，一個強盛的王朝終于無可挽回地衰落了，而他，骨瘦如柴的他，無家可歸的他，卻以一行行凝著血淚的文字，打造了一個不朽的詩的王朝。這是一顆詩心對另一顆詩心的深摯觀照，這是一個詩人對另一個詩人的遙思和憑吊。給我留下深化記憶的是寫杜甫在生活艱辛、衣食無著的逃難日子里，他曾沿途采藥、替人治病，收點微薄的錢以接濟貧困的生活?？磥矶鸥κ嵌t(yī)的。采藥、制藥、看病，他一個人為患者提供的是“一條龍效勞。偉大詩人曾經(jīng)做過小小的郎中。

3、我又想到，在古代，文、史、哲、醫(yī)并不截然分家，文人們大多數(shù)也許都是懂醫(yī)道的，中醫(yī)從哲學得到直接啟發(fā)，陰陽、虛實、表里等既是古典哲學的范疇，也是中醫(yī)的根本概念，醫(yī)書大都寫得文采華贍，詩味濃郁，醫(yī)書，簡直是用文學語言寫成的哲學。所以在古代，文人懂醫(yī)道也許是根本素養(yǎng)，缺乏為奇，而確確實實親自上山采藥，親自制藥賣藥，親自行醫(yī)的，并不多見。當我讀到杜甫在成都、在甘肅同谷等地賣藥行醫(yī)的表達，我確實有點感動。詩或許也是一種藥，尤其是古詩，似乎都像古老的中草藥。不僅指詩的功能，其對人生創(chuàng)痛的撫摸，對生命孤獨的體貼，對受難靈魂的安妥，這大約都是詩的“藥效吧。而且，你翻開詩經(jīng)一直讀到唐宋元明清，你不僅嗅到了幾千年

4、詩的苦香，也會同時嗅到幾千年藥的苦香，詩里面所寫的那些數(shù)不清的植物，有多少本來就是藥草啊。詩經(jīng)里的車前子、木瓜、艾，以及后來詩中出現(xiàn)頻率越來越高的菊、芍藥、蓮子、靈芝等等，都是清涼平和，消火解毒的良藥。有時讀到一首詠物抒懷的古詩，其中所寫的植物大都是藥。這首詩就可以當做藥方了。我發(fā)現(xiàn)詩人在情懷比較平和、沖淡、寧靜時寫的詩里，其所寫的植物也就是平和、沖淡、苦中帶甘的那類，近似于“溫補的那種藥。而在孤寂、荒寒的心境下寫的詩，其中就多了些古藤、老樹、古柏、落葉、殘枝，透出一派寒涼、孤弱的苦況，令人感到詩人病得不輕，需要好好“溫補一下。而那些激憤、悲烈的詩，讓人感到無論是詩人或者是當時的眾生與社會，均

5、已被病苦折磨得太久，寒火已深化血脈，外感風寒，內(nèi)傷濕滯，表里俱實，陰陽不調(diào)，急需去寒解火，綜合調(diào)理，這就需要良醫(yī)良藥，當然也要病人自己擅長自我調(diào)養(yǎng)。詩或許也是一種藥，在多數(shù)情況下，詩人和他的詩并不能改變社會的命運，甚至詩也并不能改變詩人的命運，或許是詩不如藥的地方，但詩是另一種藥。至少，詩人在寫詩的時候，詩撫慰了他孤寂的靈魂，他覆蓋在詩的情緒里，如同病人覆蓋在藥的氣息和煙霧里，在這一刻他得到了天地之靈和萬物之氣的灌注和補充，隨詩降臨的精神支持了一個為某種精神活著的人。詩不像藥那么及時和有效，但偉大的詩可以穿越時空，進入很多人的靈魂，使之感動并獲得滋養(yǎng)。2019年夏天，我到甘肅成縣即古代同谷縣，

6、拜謁了城郊的杜甫祠堂，祠堂依山臨河，山仍是當年的山，是杜甫采過藥的那座山，只是山上樹木已顯得稀疏，望著山上的小徑，我想象著杜甫當年拖著老邁之軀冒雨上山挖藥的情景，他一定是憔悴瘦弱、臉上泛著菜色的，據(jù)說當時的同谷縣令對杜甫一家逃難流落此地，非但沒有給予同情和幫助，相反，這個庸俗淺薄的芝麻小官以地方土皇帝的傲慢，居高臨下地冷落和羞辱杜甫，連間小房子也不愿提供，杜甫一家只好棲身于臨時搭起的草棚里。杜甫在同谷居住三四個月，就靠每日采藥、為當?shù)匕傩罩尾?，困難地維持一家老小清苦的生活。一個食不裹腹、骨瘦如柴的詩人在近于乞討的困難日子里，仍然孜孜不倦、一字一句地推敲鍛打著詩歌的不朽王朝，他在同谷逗留了不長的時間，卻寫了一百多首詠同谷的詩。我和同行的友人向杜甫雕像深深地鞠躬，并將一杯杯酒祭灑于詩人面前。然后，我在祠堂外的山上，沿著一條小徑走到柏樹林中，小徑上長滿了車前草、燈心草、野薄荷、柴胡、前胡等草藥，我想，這些藥或許都被杜甫當年采過，它們的種子一代代延續(xù)下來，我聞到了苦澀芳香的氣息，正是杜甫當年聞到過的那種氣息。是的，一千多年了，或者再過幾千年幾萬年，藥的氣息不會改