論陳忠實(shí)的創(chuàng)作道路與文學(xué)史意義

1、陳忠實(shí)的創(chuàng)作道路 陳忠實(shí)，1942年8月3日出生于西安市灞橋區(qū)白鹿原北坡下的西蔣村。1962年高中畢業(yè)。同年秋任西安市郊區(qū)毛西公社蔣村小學(xué)民請(qǐng)教師。1964年秋，調(diào)毛西公社農(nóng)業(yè)中學(xué)任教。1966年2月加入中國(guó)共產(chǎn)黨。1968年12月，借調(diào)立新（原毛西）公社協(xié)助搞專(zhuān)案、整黨等項(xiàng)工作。其中的專(zhuān)案工作，主要任務(wù)是給農(nóng)村和社屬單位在“清理階級(jí)隊(duì)伍”中揪出來(lái)的人落實(shí)政策，他主要負(fù)責(zé)文字工作。1971年6月，因工資問(wèn)題在公社不好解決，立新公社安排陳忠實(shí)任公社衛(wèi)生院革命領(lǐng)導(dǎo)小組組長(zhǎng)（即院長(zhǎng)）。1973年春任毛西公社革委會(huì)副主任。1975年被任命為中共毛西公社副書(shū)記。同年8月，通過(guò)中共西安市郊區(qū)黨委同意決定，

2、應(yīng)西安電影制片廠(chǎng)之邀到該廠(chǎng)，將他發(fā)表于1973年的短篇小說(shuō)接班以后改編為電影劇本。電影于1976年拍成，片名渭水新歌，1977年1月發(fā)行放映。1977年夏，被任命為毛西公社平整土地學(xué)大寨副總指揮，冬，被任命為毛西公社灞河河堤水利會(huì)戰(zhàn)工程主管副總指揮。1978年10月，調(diào)入西安市郊區(qū)文化館工作，任副館長(zhǎng)。同年10月加入中國(guó)作家協(xié)會(huì)西安分會(huì)（即后來(lái)的陜西省作家協(xié)會(huì)）。1979年6月3日在陜西日?qǐng)?bào)發(fā)表短篇小說(shuō)信任，后獲中國(guó)作協(xié)1979年全國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)獎(jiǎng)。同年9月加入中國(guó)作家協(xié)會(huì)。1980年，調(diào)入西安市灞橋區(qū)文化局，被任命為副局長(zhǎng)兼文化館副館長(zhǎng)。1982年11月調(diào)入中國(guó)作家協(xié)會(huì)西安分會(huì)從事專(zhuān)業(yè)創(chuàng)作。

3、1985年4月，在中國(guó)作協(xié)陜西分會(huì)（即后來(lái)的陜西省作家協(xié)會(huì)）三屆二次理事會(huì)上，被選舉為中國(guó)作協(xié)陜西分會(huì)副主席。1987年10月被選為代表參加中國(guó)共產(chǎn)黨第十三次代表大會(huì)。1992年5月，報(bào)告文學(xué)渭北高原，關(guān)于一個(gè)人的記憶（與田長(zhǎng)山合作）獲中國(guó)作家協(xié)會(huì)19901991年度全國(guó)優(yōu)秀報(bào)告文學(xué)獎(jiǎng)。同年10月，當(dāng)選為代表出席中國(guó)共產(chǎn)黨第十四次代表大會(huì)。1993年6月，長(zhǎng)篇小說(shuō)白鹿原由人民文學(xué)出版社出版。同年6月，陜西省作家協(xié)會(huì)第四次會(huì)員代表大會(huì)召開(kāi)，當(dāng)選為陜西省作家協(xié)會(huì)主席。2001年12月，在中國(guó)作協(xié)第六次全國(guó)代表大會(huì)上當(dāng)選為中國(guó)作協(xié)副主席。2006年11月，在中國(guó)作家協(xié)會(huì)第七次全國(guó)代表大會(huì)上再次當(dāng)選中

4、國(guó)作協(xié)副主席。2007年9月，在陜西省作家協(xié)會(huì)第五次會(huì)員代表大會(huì)上被聘為陜西省作家協(xié)會(huì)名譽(yù)主席。2011年11月，在中國(guó)作家協(xié)會(huì)第八次全國(guó)代表大會(huì)上再次當(dāng)選中國(guó)作協(xié)副主席。 陳忠實(shí)的創(chuàng)作道路大致可以分為四個(gè)時(shí)期。 第一時(shí)期：從“文革”前到“文革”結(jié)束（19651978）。這一個(gè)時(shí)期又可分為兩個(gè)階段。第一個(gè)階段是模仿性的習(xí)作期，尚缺乏文學(xué)的自覺(jué)。陳忠實(shí)上初中二年級(jí)時(shí)就愛(ài)上了文學(xué)，初中三年級(jí)時(shí)在“詩(shī)歌大躍進(jìn)”的時(shí)代氛圍影響下，寫(xiě)了不少詩(shī)歌，1958年11月4日西安日?qǐng)?bào)發(fā)表了其中的一首鋼、糧頌。1962年回鄉(xiāng)當(dāng)了小學(xué)民請(qǐng)教師，立志從事創(chuàng)作，以文學(xué)為人生希望，意欲以此改變命運(yùn)，同時(shí)亦以文學(xué)作為困境生活

5、中的精神安慰。從1965年到1966年4月，在西安晚報(bào)發(fā)表散文5篇、故事1篇、詩(shī)歌1首、快板書(shū)1篇，內(nèi)容多為敘說(shuō)農(nóng)村生活中的好人好事，歌頌新時(shí)代和新生活，或通過(guò)記述貧苦農(nóng)民的命運(yùn)反映階級(jí)斗爭(zhēng)歷史。這些帶有習(xí)作痕跡的作品的創(chuàng)作和發(fā)表，一方面為他帶來(lái)喜悅和希望，另一方面又使他受染于時(shí)代的生活氣息和文學(xué)觀(guān)念，開(kāi)始了與時(shí)代的“合唱”。第二個(gè)階段是“文革”后期，從1973年11月在陜西文藝第3期上頭條發(fā)表生平第一個(gè)短篇小說(shuō)接班以后亮相文壇，至1976年在人民文學(xué)第3期小說(shuō)欄目頭條發(fā)表短篇小說(shuō)無(wú)畏，四年間連續(xù)發(fā)表的4個(gè)短篇小說(shuō)均在當(dāng)時(shí)文壇和讀者中引起較大的反響。接班以后高家兄弟公社書(shū)記和無(wú)畏四個(gè)短篇小說(shuō)，

6、單從形象塑造、結(jié)構(gòu)和語(yǔ)言等技術(shù)層面來(lái)看，都顯得較為成熟，可以看作是陳忠實(shí)在文學(xué)創(chuàng)作道路上躍升為比較自覺(jué)時(shí)期的作品。 創(chuàng)作和發(fā)表這幾個(gè)短篇小說(shuō)時(shí)，陳忠實(shí)三十歲出頭，由民請(qǐng)教師身份轉(zhuǎn)為國(guó)家正式干部不久，不僅在人民公社的工作熱情積極，業(yè)余的文學(xué)創(chuàng)作也有一種期望不斷向前的激情。他在這一階段的小說(shuō)寫(xiě)作，其基本內(nèi)容和人物塑造明顯受到了當(dāng)時(shí)意識(shí)形態(tài)和文藝政策的影響。內(nèi)容的一個(gè)重點(diǎn)就是農(nóng)村復(fù)雜的階級(jí)斗爭(zhēng)尤其是無(wú)產(chǎn)階級(jí)和資產(chǎn)階級(jí)兩條路線(xiàn)的斗爭(zhēng)，這樣的政治主題最后往往歸結(jié)于一個(gè)核心問(wèn)題，這就是圍繞權(quán)力的斗爭(zhēng)。這些小說(shuō)著力塑造普通人中的英雄人物形象，特別是青年英雄人物形象，這些人物一般富有大公無(wú)私的優(yōu)秀品質(zhì)，工作出

7、色，特別是勇于斗爭(zhēng)，善于斗爭(zhēng)，很有一股子闖勁。 第二時(shí)期：大約從1979年到1986年。這一個(gè)時(shí)期的創(chuàng)作特點(diǎn)，大致可以概括為從追蹤政治與人的關(guān)系到探尋文化與人的關(guān)系。 這一個(gè)歷史階段的中國(guó)文學(xué)主流，是從傷痕文學(xué)、反思文學(xué)、改革文學(xué)到“85新潮”的現(xiàn)代派文學(xué)、先鋒文學(xué)、女性文學(xué)和尋根文學(xué)，后浪逐前浪，不斷出新。陳忠實(shí)因1976年發(fā)表與“走資派”做斗爭(zhēng)的短篇無(wú)畏受到工作和生活沖擊，歷經(jīng)兩年多的苦悶和反思，重新拿起筆，一方面繼續(xù)沿著他所熟悉的政治與人的創(chuàng)作思路進(jìn)行創(chuàng)作，另一方面，也不斷關(guān)注當(dāng)時(shí)的文學(xué)思潮并受其影響，開(kāi)始了緩慢而深刻的創(chuàng)作轉(zhuǎn)型。1978年春天，陳忠實(shí)在灞河筑堤工地上，讀了劉心武的短篇小

8、說(shuō)班主任，這篇小說(shuō)大膽觸及時(shí)代給人帶來(lái)的人格和心靈傷害所呈現(xiàn)出的那種全新文學(xué)視境，給他以極大震動(dòng)。他由此敏銳地感覺(jué)到：文學(xué)創(chuàng)作可以當(dāng)作事業(yè)來(lái)干的時(shí)候終于到來(lái)了。這一年的10月，他由毛西公社調(diào)到西安市郊區(qū)文化館工作，開(kāi)始有目標(biāo)地認(rèn)真讀書(shū)和思考，并寫(xiě)成短篇小說(shuō)南北寨，后刊飛天1978年的第12期。這個(gè)短篇通過(guò)北寨的社員到南寨社員家里來(lái)借糧引起的風(fēng)波和故事，表明因兩個(gè)村寨以支書(shū)為首的干部領(lǐng)導(dǎo)作風(fēng)和工作思路不同，南寨主抓農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，北寨緊跟形勢(shì)，堅(jiān)持搞階級(jí)斗爭(zhēng)和兩條路線(xiàn)斗爭(zhēng)，熱衷于寫(xiě)詩(shī)唱戲，不抓農(nóng)事，反映了南、北兩個(gè)村寨社員不同的生活境況和水平，南寨反而被上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)批評(píng)，北寨卻被樹(shù)為“樣板”，小說(shuō)意在批判

9、極左政治和思潮對(duì)農(nóng)村社會(huì)和群眾生活的破壞。小河邊（1979年）寫(xiě)了三個(gè)人物，一個(gè)是老九，搞科研的知識(shí)分子；一個(gè)是老八，走資本主義路線(xiàn)的當(dāng)權(quán)派；一個(gè)是老大，原來(lái)是村支書(shū)，為大隊(duì)圍灘造田，被劃成地主成分。文革后期，三人都無(wú)所作為，老九釣魚(yú)，老八摸魚(yú)，老大搬石頭修河堤。小說(shuō)重點(diǎn)寫(xiě)三個(gè)難友在困難時(shí)期互相激勵(lì)的情誼。在周恩來(lái)總理逝世后，他們?cè)谛『舆吔o總理遺像敬獻(xiàn)鮮花，表達(dá)了特殊環(huán)境中幾個(gè)不同身份的人共同的堅(jiān)定的政治態(tài)度。幸福（1979年）寫(xiě)幸福與引娣這兩個(gè)同村的中學(xué)同學(xué)的故事，幸福為人實(shí)在，引娣喜歡弄虛，熱衷于參加各種會(huì)議和學(xué)習(xí)班，喜歡在各種會(huì)議上代表貧下中農(nóng)發(fā)言，表態(tài)積極，批判激烈。兩個(gè)本來(lái)要好的同學(xué)

10、有了分歧。誰(shuí)是誰(shuí)非？幸福勸導(dǎo)引娣，農(nóng)民講究實(shí)在的，可是引娣卻因其所作所為入了黨。公社原擬推薦幸福上大學(xué)，引娣揭發(fā)了幸福和她私下的一些言論，取而代之。后來(lái)幸福自己考上了大學(xué)。小說(shuō)通過(guò)兩個(gè)同學(xué)的為人和命運(yùn)，提示了扭曲的時(shí)代對(duì)人格的扭曲和對(duì)人物命運(yùn)的捉弄，表明生活中最后的得益者還是老實(shí)人。徐家園三老漢（1979年）描寫(xiě)徐長(zhǎng)林、黑山、徐治安三個(gè)同年齡段的老漢，性格各異，“倆半能人”，都是務(wù)菜能手，同在大隊(duì)苗圃干活。徐長(zhǎng)林性子沉穩(wěn)，智慧。黑山老漢是直杠子脾氣。徐治安自私，有心計(jì)，人稱(chēng)“懶熊”，“奸老漢”。徐治安起初一心想來(lái)苗圃干活，想方設(shè)法來(lái)了，卻不下力氣干活，看園子時(shí)偷懶睡覺(jué)，讓豬拱了菜園子。徐長(zhǎng)林是

11、老共產(chǎn)黨員，幫助他，教育他，徐治安有了大的轉(zhuǎn)變。小說(shuō)寫(xiě)農(nóng)業(yè)集體化時(shí)期三個(gè)老農(nóng)對(duì)待集體不同的心態(tài)和行為，把公與私的心理和誠(chéng)與奸的人格聯(lián)系起來(lái)寫(xiě)，是那個(gè)時(shí)代較為普遍的文學(xué)意識(shí)。陳忠實(shí)寫(xiě)了三個(gè)農(nóng)村老漢，意在塑造三種不同的性格，此作在北京文藝1979年第7期發(fā)表后，受到稱(chēng)贊，陳忠實(shí)被譽(yù)為寫(xiě)農(nóng)村老漢的能手。信任（1979年）是陳忠實(shí)這一時(shí)期的一篇代表作。小說(shuō)寫(xiě)在時(shí)代發(fā)表巨大轉(zhuǎn)變時(shí)如何對(duì)待過(guò)去的矛盾和問(wèn)題。小說(shuō)中在前臺(tái)角斗的是兩個(gè)年輕人，背后角力的是兩個(gè)當(dāng)年共過(guò)事的村干部，一個(gè)是“四清運(yùn)動(dòng)”中被補(bǔ)劃為地主成分、年初平反后剛剛上任的村黨支部書(shū)記羅坤，一個(gè)是“四清運(yùn)動(dòng)”的積極分子羅夢(mèng)田。事情因子輩的打架引起，

12、打架事件是現(xiàn)時(shí)顯在的矛盾，背后折射出的是父輩在過(guò)去政治運(yùn)動(dòng)中的恩怨情仇。如何對(duì)待今與昔的矛盾，羅坤的公道處理方法使羅夢(mèng)田父子受了感化，全村人也更為擁戴羅坤。小說(shuō)在當(dāng)時(shí)普遍寫(xiě)歷次政治運(yùn)動(dòng)給人心留下的深重“傷痕”的時(shí)代文學(xué)風(fēng)潮中，另辟蹊徑，表達(dá)了要化解矛盾、克服內(nèi)傷、團(tuán)結(jié)一心向前看的主題。 這一個(gè)時(shí)期陳忠實(shí)的小說(shuō)創(chuàng)作，總的特點(diǎn)是緊緊追蹤時(shí)代的腳步，關(guān)注政治與人的關(guān)系，注重描寫(xiě)政治與政策的變化給農(nóng)村社會(huì)特別是農(nóng)民生活、農(nóng)民心理帶來(lái)的變化，或者反過(guò)來(lái)說(shuō)，是通過(guò)農(nóng)民生活特別是農(nóng)民心理的變化來(lái)反映政治的革新和時(shí)代的變化。小說(shuō)藝術(shù)的側(cè)重點(diǎn)是塑造典型環(huán)境中的典型性格，在性格描寫(xiě)中，著重展示人物的道德品質(zhì)。道德

13、品質(zhì)是那個(gè)時(shí)代對(duì)人物的一種強(qiáng)調(diào)和評(píng)判。 中篇小說(shuō)初夏于1983年寫(xiě)成，它在陳忠實(shí)的創(chuàng)作中是一個(gè)里程碑，也是一個(gè)重要的過(guò)渡。前者是說(shuō)這是他的第一部中篇，后者是說(shuō)這部小說(shuō)既有以往寫(xiě)作的慣性延伸，如注重塑造新人，又有新的社會(huì)問(wèn)題的發(fā)現(xiàn)和強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷。作品寫(xiě)改革開(kāi)放初期一個(gè)家庭父與子的故事。離開(kāi)還是堅(jiān)守農(nóng)村，只考慮個(gè)人前途利益還是帶領(lǐng)大伙走共同富裕之路，在此人生選擇問(wèn)題上，父親這個(gè)農(nóng)村的“舊人”與兒子這個(gè)農(nóng)村的“新人”發(fā)生了激烈的無(wú)法調(diào)和的沖突。父親馮景藩幾十年來(lái)一直奮斗在農(nóng)村基層，把一切都獻(xiàn)給了黨在農(nóng)村的集體化事業(yè)。如今，農(nóng)村實(shí)行了家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制，面對(duì)這一顛覆性的歷史巨變，比較當(dāng)年的同伴馮安國(guó)

14、，馮景藩感覺(jué)自己的忠誠(chéng)工作吃了大虧，有一種強(qiáng)烈的幻滅感。小說(shuō)中寫(xiě)的這個(gè)人物是真實(shí)的，頗有時(shí)代的典型意義和相當(dāng)?shù)乃枷肷疃?，這也反映了作者對(duì)于生活的敏感。但是，陳忠實(shí)這時(shí)的藝術(shù)思維，受十七年文學(xué)影響所形成的心理定勢(shì)還未完全沖破，他還習(xí)慣以對(duì)比手法塑造與“自私”“落后”的馮景藩對(duì)立的另一面，這就是鄉(xiāng)村里的新人形象馮馬駒，這是一個(gè)退伍軍人，年輕的共產(chǎn)黨員，對(duì)于進(jìn)城，他雖有猶豫，但他最終還是心明志堅(jiān)，主動(dòng)地放棄了進(jìn)城機(jī)會(huì)，矢志扎根農(nóng)村，帶頭與青年伙伴一起改變農(nóng)村的落后面貌，共同致富。馮馬駒這個(gè)人物不能說(shuō)現(xiàn)實(shí)生活中絕無(wú)僅有，但他顯然是作者藝術(shù)固化觀(guān)念中的一個(gè)想象式的人物，缺乏歷史的真實(shí)感和時(shí)代的典型性。

15、初夏以及陳忠實(shí)這一時(shí)期的相當(dāng)一部分小說(shuō)，如短篇小說(shuō)棗林曲丁字路口等，都把青年人進(jìn)城與留鄉(xiāng)的行為選擇、為公與謀私的個(gè)人打算作為衡量、評(píng)價(jià)人物的一個(gè)標(biāo)尺，有時(shí)還給人物涂上或濃或淡的先進(jìn)與落后的政治色彩，筆下自覺(jué)不自覺(jué)地對(duì)人物進(jìn)行著高尚與低下的道德人格評(píng)判。而且，在陳忠實(shí)的初夏以及同類(lèi)小說(shuō)中，往往還表明了這樣一個(gè)認(rèn)識(shí)，這就是農(nóng)村的貧窮，主要是因?yàn)闆](méi)有或缺乏好干部的領(lǐng)導(dǎo)，所以，陳忠實(shí)在多篇小說(shuō)中，都在著力塑造好干部的形象。這樣的好干部差不多都有著與馮馬駒一樣的性格特征：年輕，黨員，公而忘私，能舍棄個(gè)人利益，一心撲在集體事業(yè)上，肯吃苦，腦子也靈活，最終成為農(nóng)村走共同富裕之路的帶路人或榜樣。由此表明，陳忠

16、實(shí)這一時(shí)期的創(chuàng)作中，有一個(gè)頑強(qiáng)的思維定勢(shì)，這就是塑造不同時(shí)期農(nóng)村好干部的新人形象。這樣一來(lái)，作者所塑造的人物性格，特別是所謂的正面人物形象和作者心目中的新人形象，都有著或濃或淡的某種既定概念的影子，人往往只是表達(dá)概念的工具，而不是藝術(shù)的目的。所以，這些人物的性格在藝術(shù)上都顯得比較單薄甚至純粹，往往是非此即彼，缺乏性格的豐富性和復(fù)雜性，這在一定程度上反映了作者藝術(shù)思維的簡(jiǎn)單化，或者說(shuō)，受十七年文學(xué)觀(guān)念的影響過(guò)深，藝術(shù)思維還未能擺脫舊的觀(guān)念的束縛。 初夏的艱難寫(xiě)作以及這一歷史時(shí)期諸多社會(huì)和思想的變化引發(fā)了陳忠實(shí)的文學(xué)反思，他后來(lái)稱(chēng)之為思想和藝術(shù)的“剝離”。陳忠實(shí)于1982年寫(xiě)了中篇小說(shuō)康家小院，他

17、寫(xiě)這部中篇，至少受到兩個(gè)外部因素的影響，一是1981年夏，他去曲阜參觀(guān)了孔府、孔廟和孔林，在那里，他對(duì)文化與人的關(guān)系深有感觸，由此生發(fā)而孕育出了這部小說(shuō)；二是他讀了路遙的人生，為其人生主題、人物性格的真實(shí)準(zhǔn)確描寫(xiě)和藝術(shù)的力量而深受震撼，觸動(dòng)他深入思考文學(xué)如何寫(xiě)人?？导倚≡洪_(kāi)始關(guān)注文化與人的內(nèi)在關(guān)系。小說(shuō)在寫(xiě)真實(shí)的人物及其命運(yùn)的過(guò)程中，觸及到了文化與人的關(guān)系這一重大命題。寫(xiě)于1985年夏秋之季的藍(lán)袍先生，寫(xiě)文化觀(guān)念對(duì)人行為的影響，特別是傳統(tǒng)禮教與政治文化對(duì)人的束縛。寫(xiě)于1986年夏天的中篇小說(shuō)四妹子，寫(xiě)陜北女子嫁到關(guān)中來(lái)的生活和命運(yùn)，是陳忠實(shí)第一次從地域文化對(duì)人物文化心理性格的影響入手，來(lái)開(kāi)掘人

18、物性格的特點(diǎn)。 第三個(gè)時(shí)期，是白鹿原的寫(xiě)作，時(shí)為1987年至1992年。這個(gè)時(shí)期的陳忠實(shí)已年過(guò)不惑，接近天命，是他生活、思想和藝術(shù)積累已經(jīng)相對(duì)成熟，同時(shí)也是精力最為旺盛、思維最為活躍、藝術(shù)創(chuàng)造力最為豐富的一個(gè)生命階段。白鹿原的準(zhǔn)備、構(gòu)思與寫(xiě)作，是陳忠實(shí)創(chuàng)作方向的一個(gè)最大轉(zhuǎn)折，他從二十多年來(lái)一貫關(guān)注的現(xiàn)實(shí)轉(zhuǎn)向了歷史。這一藝術(shù)轉(zhuǎn)變，與陳忠實(shí)密切關(guān)注1985年興起的“尋根文學(xué)”思潮并且深入思考有關(guān)問(wèn)題有關(guān)。他的藝術(shù)聚焦，是從家族關(guān)系入手，從人與文化角度切入，觸及社會(huì)特別是農(nóng)村社會(huì)的生產(chǎn)方式、經(jīng)濟(jì)活動(dòng)、教育理念與方法以及政治關(guān)系等關(guān)乎人的生存的各個(gè)方面，深刻透視傳統(tǒng)中國(guó)宗法社會(huì)數(shù)千年傳承下來(lái)的人的生活

19、方式、生存態(tài)度和生存之道，展現(xiàn)傳統(tǒng)的宗法社會(huì)和鄉(xiāng)規(guī)民約在時(shí)代暴風(fēng)雨的擊打中所發(fā)生的深刻嬗變，家族的嬗變，人性的嬗變，人心的嬗變。并從這嬗變中，透示社會(huì)演變的軌跡和歷史深層的文化脈動(dòng)。 第四個(gè)時(shí)期，為1993年至今。二十年來(lái)，陳忠實(shí)除過(guò)寫(xiě)了九個(gè)短篇小說(shuō)，偶爾也寫(xiě)點(diǎn)遣興的舊體詩(shī)詞，其他寫(xiě)的基本上都是散文和隨筆。結(jié)集出版的主要有生命之雨告別白鴿家之脈原下的日子吟誦關(guān)中等。這些散文和隨筆，其題旨，多為對(duì)生活的回味，對(duì)生命的詠嘆，以及對(duì)生活的感悟和思考。陳忠實(shí)的創(chuàng)作道路，從寫(xiě)社會(huì)熱點(diǎn)始，進(jìn)而以小說(shuō)直面并深入廣闊的社會(huì)生活，現(xiàn)在，陳忠實(shí)通過(guò)散文，回到了自身，審視自己的生活，回味自己的人生甘苦，思索更為深沉

20、的人生哲理。 陳忠實(shí)從1993年到2013年這二十年的散文寫(xiě)作，可分為前十年和后十年。前十年即20世紀(jì)90年代，他的散文多是對(duì)往事的回憶和對(duì)已逝生命的感懷，后十年即新世紀(jì)以來(lái)，他的散文中則有了不少直面當(dāng)下之作。總體上看，陳忠實(shí)屬于一個(gè)客觀(guān)寫(xiě)實(shí)性的作家，他五十歲以前的作品，以寫(xiě)小說(shuō)為主，小說(shuō)是一種要把作家主體隱藏起來(lái)的文體，五十歲以后，20世紀(jì)90年代，他集中寫(xiě)起了散文，盡管散文是一種更為貼近創(chuàng)作主體的文體，但也許是由于寫(xiě)作慣性，陳忠實(shí)這個(gè)時(shí)期的散文，仍然喜歡側(cè)重于寫(xiě)實(shí)的敘事散文，有的散文也有很強(qiáng)的情緒表露，但較為節(jié)制，注意藏“我”。而六十歲以后，新世紀(jì)以來(lái)，也許是散文這個(gè)文體真的適合表現(xiàn)，也許

21、是作者的生命境界更臻于自由，也許是作者的現(xiàn)實(shí)感懷更為強(qiáng)烈，也許三者兼而有之，陳忠實(shí)的散文出現(xiàn)了一個(gè)重要變化，這就是他雖然還是習(xí)慣在敘事或狀物中表現(xiàn)思想感情，但他此時(shí)的寫(xiě)作旨趣，主要的是托物言志，借景抒情，以事說(shuō)理，更多的是主體內(nèi)在思想情懷的表現(xiàn)。 白鹿原及其他代表性 作品分析 白鹿原展示的是中國(guó)兩千多年皇權(quán)社會(huì)崩潰之后，新的社會(huì)秩序?qū)⒔ǘ唇ㄒ约案锩?、抗日、?nèi)戰(zhàn)等歷史大背景下，農(nóng)村社會(huì)的圖景和農(nóng)民的生活的變遷。地主白嘉軒、鹿子霖，長(zhǎng)工鹿三，鄉(xiāng)村賢哲朱先生，以全新的面目出現(xiàn)于文學(xué)史畫(huà)廊，每一個(gè)人都具有深刻的歷史文化內(nèi)涵；浪子黑娃、白孝文，蕩婦田小娥，追求新的社會(huì)理想的鹿兆鵬、鹿兆海和白靈，無(wú)不體

22、現(xiàn)著鮮明的時(shí)代特征。在歷史進(jìn)行深刻轉(zhuǎn)變的時(shí)期，這些從傳統(tǒng)深處走來(lái)的老少人物，有的繼續(xù)努力恪守傳統(tǒng)的生活觀(guān)念和人格理想，有的受時(shí)代感召，或追逐時(shí)代的步伐或被時(shí)代的車(chē)輪驅(qū)裹，其凌亂的人生履痕，其復(fù)雜多變的命運(yùn)，揭示了民族的傳統(tǒng)觀(guān)念和人格精神在現(xiàn)代文化背景中的深刻矛盾和裂變，展示了一個(gè)民族從傳統(tǒng)邁向現(xiàn)代的歷史軌跡和心理行程，觸及了中國(guó)近現(xiàn)代半個(gè)世紀(jì)歷史行程中的深層矛盾和歷史搏動(dòng)。白鹿原是一部史詩(shī)般的巨作，它超越了簡(jiǎn)單的階級(jí)斗爭(zhēng)模式，突破了狹隘的政治斗爭(zhēng)視域，以幽深的文化眼光打量歷史行程中的各色人物，以寬闊的歷史視角觀(guān)照波瀾壯闊的歷史進(jìn)程。 白鹿原的主旨是探尋民族的文化心理，進(jìn)而探求民族的命運(yùn)和前途。

23、白鹿原中的主要人物大致分屬父與子兩代人，父輩人物總體上沿襲著傳統(tǒng)的人生觀(guān)念和生活方式，子一輩多為叛逆，他們?cè)谮厱r(shí)和向新的歷史風(fēng)潮中和個(gè)人的命運(yùn)轉(zhuǎn)換中逐步完成了自己的人格形象。父一代是“守”或“守”中有“變”的農(nóng)民，白嘉軒、鹿三等人是“守”，鹿子霜是“守”中有“變”；子一代是“變”或反叛，或革命，如鹿兆鵬、鹿兆海、白靈、黑娃、白孝文等，或者在“變”中又趨于“守”的農(nóng)民，如黑娃。一“守”一“變”，“守”中有“變”和“變”中趨“守”，生動(dòng)而準(zhǔn)確地反映了清末以至民國(guó)再至解放這一歷史時(shí)期的生活巨變和人心嬗變。 父輩人物是從歷史深處走來(lái)的，他們的身上帶有幾千年封建社會(huì)的精神遺存。子輩人物則延伸到歷史的未來(lái)

24、，即使有些人物死了，如黑娃等，但他們?cè)谶@個(gè)轉(zhuǎn)變時(shí)代所完成的人生命運(yùn)和所形成的人格態(tài)度，都凝聚成了一種精神，所謂精神不死，伸展到未來(lái)，活到了今天。 小說(shuō)中的核心人物是白嘉軒。這是一個(gè)真正意義上的中國(guó)農(nóng)民，他的身上繼承了幾千年來(lái)傳統(tǒng)中國(guó)農(nóng)民的本質(zhì)特征，也是中國(guó)最后的鄉(xiāng)紳。他是非常現(xiàn)實(shí)也務(wù)實(shí)的人，注重現(xiàn)實(shí)的世俗生活，沒(méi)有不切實(shí)際的空想，換句話(huà)說(shuō)，沒(méi)有浪漫情懷。他所在的白鹿原的生活環(huán)境和文化氛圍，主體是儒家的思想文化，在這樣的生存環(huán)境中耳濡目染，又接受了來(lái)自朱先生的儒家思想和倫理觀(guān)念的教化，他終生服膺儒家的思想和精神，并以儒家思想正己治家。他的整個(gè)人生理想和目標(biāo)，一是做人“仁義”之人，二是治家，這也就

25、是儒家所謂的“修身”和“齊家”。在白嘉軒之上，是整個(gè)白鹿原的靈魂人物朱先生，這是中國(guó)最好也是最后的先生。朱先生是白嘉軒的精神導(dǎo)師和生活的指路人。白嘉軒則是朱先生思想和精神的實(shí)踐者。朱先生是白鹿原的精神文化象征，他的思想淵源是儒家，具體到他的身上，則是儒家思想的變相理學(xué)，理學(xué)中的關(guān)學(xué)一脈，關(guān)學(xué)強(qiáng)調(diào)“通經(jīng)致用”“躬行禮教”。這樣一種實(shí)踐理性非常契合白嘉軒們的生活實(shí)踐和生命實(shí)踐，對(duì)于白嘉軒這樣的農(nóng)民和族長(zhǎng)特別有現(xiàn)實(shí)的指導(dǎo)意義，被他們易于和樂(lè)于接受并且深刻地掌握。鹿三是白嘉軒這個(gè)地主東家的長(zhǎng)工，他是中國(guó)最后也是“最好的一個(gè)長(zhǎng)工”。鹿三與白嘉軒構(gòu)成了中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)中一對(duì)重要的關(guān)系，這就是主子與奴仆的關(guān)系。

26、他忠厚、善良，也非常執(zhí)拗，拗在兩個(gè)字：“忠”與“義”，這也是傳統(tǒng)封建社會(huì)所強(qiáng)調(diào)的奴才對(duì)主子的“忠”與“義”。鹿子霖也是中國(guó)傳統(tǒng)農(nóng)民的一個(gè)典型人物。這個(gè)人物與白嘉軒性格相反但卻能成為一個(gè)互補(bǔ)的形象。白嘉軒做人行事，遵循的是內(nèi)心已然形成的信念和意志；而鹿子霖行事做人，則是依照現(xiàn)實(shí)的形勢(shì)，這是一個(gè)能夠迅速判斷時(shí)勢(shì)也能夠很快順應(yīng)時(shí)務(wù)的鄉(xiāng)村俊杰。千百年來(lái)，中國(guó)的鄉(xiāng)村社會(huì)，主要的核心人物就是由這兩種人物構(gòu)成，一個(gè)堅(jiān)守先賢的遺訓(xùn)和內(nèi)心的原則，一個(gè)觀(guān)風(fēng)看云不斷順應(yīng)時(shí)勢(shì)的變化，一靜一動(dòng)，動(dòng)靜沖突又結(jié)合，構(gòu)成了一部激蕩的而又穩(wěn)定的中國(guó)歷史。白嘉軒和鹿子霖都是白鹿原上仁義白鹿村的精明人和威權(quán)人物。他們?cè)谥袊?guó)歷史和文

27、化中都具有原型的意義。 黑娃和白孝文是小說(shuō)中兩個(gè)性格最為鮮明的叛逆形象，前者先由一個(gè)淳樸的農(nóng)家子弟變?yōu)椤巴练恕保儆梢粋€(gè)“土匪坯子”變?yōu)檎嫘南驅(qū)W的儒家門(mén)徒，并發(fā)誓“學(xué)為好人”，后者由族長(zhǎng)傳人墮落到不知羞恥，再變而為殘殺異己毫不手軟的冷酷之徒，他們性格的發(fā)展和變化，都包蘊(yùn)著豐富而復(fù)雜的時(shí)代內(nèi)含和歷史文化內(nèi)涵。鹿兆鵬、鹿兆海和白靈等人，皆為一個(gè)時(shí)代的有志青年，他們不愿意依照父輩預(yù)設(shè)的生活方式去生活，他們是時(shí)代的英才，追求遠(yuǎn)大理想，忠誠(chéng)，熱情，有獻(xiàn)身精神，但他們后來(lái)各自的命運(yùn)，如鹿兆鵬的失蹤，鹿兆海的死于內(nèi)戰(zhàn)，白靈的被活埋，既是深刻的個(gè)人悲劇，也都深刻地觸及了中國(guó)近現(xiàn)代半個(gè)世紀(jì)歷史行程中的深層矛盾和

28、歷史搏動(dòng)，具有深廣的社會(huì)內(nèi)涵。 白鹿原中所展現(xiàn)的歷史巨變有兩個(gè)方面。一個(gè)方面，是傳統(tǒng)亦即“舊（思想、文化、道德、習(xí)俗等）”的消亡史。小說(shuō)中老一輩的人物，如所謂最后最好的先生，最后最好的鄉(xiāng)紳，最后最好的長(zhǎng)工，都深刻地體現(xiàn)了這一點(diǎn)。這是一曲深沉哀婉的送別“舊”的挽歌?！盎实鬯懒恕币院螅律鐣?huì)新制度新思想新文化的誕生仗著“革命”的名義一路向前。在這個(gè)歷史的洪流中，傳統(tǒng)文化和傳統(tǒng)人格在各路英雄紛亂的“革命”的刀槍之下和歷史巨輪的輾壓之下，或堅(jiān)守或掙扎，或轉(zhuǎn)型或崩潰。另一方面，是“新（思想、文化、道德、習(xí)俗等）”的誕生史和成長(zhǎng)史。小說(shuō)中新一輩的人物，無(wú)論是堅(jiān)定不移的共產(chǎn)黨人鹿兆鵬和矢志報(bào)國(guó)的國(guó)民黨人鹿兆

29、海，無(wú)論是由“好人”變?yōu)椤皦娜恕钡陌仔⑽?，還是由“土匪”“學(xué)為好人”的黑娃，包括堅(jiān)持上新學(xué)、抗拒包辦婚姻的白靈，他們的“革命”行為或“反叛”行為，也都深刻地體現(xiàn)了這一點(diǎn)。傳統(tǒng)社會(huì)是“耕讀傳家”，“耕”解決的是生存問(wèn)題，是人與賴(lài)以為生的土地的關(guān)系，“讀”是讀“圣賢書(shū)”，解決的是思想和精神的問(wèn)題，是人之所以為人的問(wèn)題，是子孫萬(wàn)代精神承續(xù)的問(wèn)題。白鹿原以新舊兩代生動(dòng)的人物畫(huà)卷藝術(shù)地展現(xiàn)了以“耕讀傳家”為命脈的農(nóng)業(yè)社會(huì)、農(nóng)耕文明在新時(shí)代暴風(fēng)雨沖擊中的深刻嬗變，為讀者提供了多向度思考的文本。 陳忠實(shí)是描寫(xiě)秦地關(guān)中農(nóng)村生活的高手，他在白鹿原之前的一些中短篇小說(shuō)既有生活厚度，也頗富藝術(shù)魅力。 康家小院就是一

30、篇很有藝術(shù)魅力的中篇小說(shuō)。該作寫(xiě)的是解放初農(nóng)村一位新媳婦的故事。吳玉賢在解放初期響應(yīng)政府掃除青年文盲的號(hào)召，上了冬學(xué)，接觸了授課的楊老師這個(gè)文化人，楊老師給她講了一些她聞所未聞的世界上的新鮮事和新觀(guān)念，這個(gè)文化人以及他所帶來(lái)的新文化，像一股春風(fēng)，吹得沒(méi)有見(jiàn)過(guò)世面的吳玉賢有些迷醉，她對(duì)生活有了一些前所未有的想象。然而就在她還沒(méi)有理清自己對(duì)這個(gè)文化人朦朧的好感究竟是怎么回事的時(shí)候，她就糊里糊涂、暈暈乎乎地當(dāng)了楊老師的俘虜。事情敗露后，男人打她，父親打她，母親也罵她，她想起楊老師教過(guò)她的新觀(guān)念“婚姻自由”，就找楊老師商量，想離了婚與之結(jié)婚。不想楊老師露出葉公好龍的本相，勸她“甭胡思亂想！回去和勤娃好

31、好過(guò)日月！他打土壞你花錢(qián)，好日月嘛”，說(shuō)他和她“不過(guò)是玩玩”。與人生中的高加林一樣，在意識(shí)到自己錯(cuò)了對(duì)不住人之后，吳玉賢開(kāi)始了一番道德的自我譴責(zé)，悔恨中又自覺(jué)地回歸于原來(lái)的生活秩序之中。吳玉賢這個(gè)人物形象是真實(shí)的，她經(jīng)歷的生活以及命運(yùn)過(guò)程也是真實(shí)的。吳玉賢先是不識(shí)字沒(méi)有文化，學(xué)了一點(diǎn)文化開(kāi)了眼界，因?yàn)槲幕挠X(jué)醒引起人的覺(jué)醒，覺(jué)醒之后試圖改變自己的生活，卻引起了激烈的始料不及的生活沖突。吳玉賢在痛苦的人生矛盾中開(kāi)始反省，逐漸對(duì)生活有了新的覺(jué)悟。小說(shuō)是一個(gè)悲劇，吳玉賢的悲劇是雙重的：沒(méi)有文化的悲劇和文化覺(jué)醒之后又無(wú)法實(shí)現(xiàn)覺(jué)醒了的文化的悲劇。 總體上看，陳忠實(shí)是一位重視客觀(guān)化寫(xiě)作的作家，他以前的作品

32、較少表現(xiàn)自己的生命體驗(yàn)，到了這一個(gè)時(shí)期，他開(kāi)始在客觀(guān)化的生活描寫(xiě)中融入自己的生命體驗(yàn)。中篇小說(shuō)最后一次收獲（1985年），寫(xiě)一個(gè)即將舉家遷往城市而最后一次回到家鄉(xiāng)收獲莊稼的文化人的生活經(jīng)歷和人生感悟。該作深刻地融入了陳忠實(shí)自己的人生經(jīng)歷和生命體驗(yàn)。一般作者選擇這樣的題材，可能會(huì)簡(jiǎn)單地處理，寫(xiě)成一種抒情性的感慨之作。陳忠實(shí)顯然不是一個(gè)僅僅喜歡抒發(fā)個(gè)人感慨的作家，他正面切入這個(gè)題材，“硬碰硬”地展開(kāi)描寫(xiě)，而且進(jìn)行了深入開(kāi)掘，人物性格真實(shí)、準(zhǔn)確、生動(dòng)，鄉(xiāng)土生活氣息濃郁，是一部藝術(shù)魅力極強(qiáng)的小說(shuō)。由此甚至可以看到陳忠實(shí)創(chuàng)作的一個(gè)特點(diǎn)，他不大選取側(cè)面取巧的方式處理素材，一般都是正面切入，直接面對(duì)他筆下的

33、人物和生活，喜歡正面描寫(xiě)。 陳忠實(shí)后期的散文佳作可以三九的雨（2002）原下的日子（2003）等為代表。原下的日子三九的雨，是陳忠實(shí)最為抒情的散文之一，也是作家對(duì)自己的生命、對(duì)人生的方向思考得最為深沉的作品之一。評(píng)論家李建軍曾以“隨物婉轉(zhuǎn)”和“與心徘徊”評(píng)論陳忠實(shí)早期和后期的散文創(chuàng)作，確實(shí)深中肯綮。而李建軍所論“與心徘徊”之作品，還都是陳忠實(shí)二十世紀(jì)九十年代所寫(xiě)的散文，陳忠實(shí)進(jìn)入二十一世紀(jì)之后所寫(xiě)的散文，像原下的日子以及三九的雨等，不僅有“與心徘徊”的好思致，更有“明心見(jiàn)性”的敞亮感。 在原下的日子中，陳忠實(shí)引了白居易的一首詩(shī)城東閑游：“寵辱憂(yōu)歡不到情，任他朝市自營(yíng)營(yíng)。獨(dú)尋秋景城東去，白鹿原頭

34、信馬行?！比缓舐宰靼l(fā)揮，“一目了然可知白詩(shī)人在長(zhǎng)安官場(chǎng)被蠅營(yíng)狗茍的齷齪惹煩了，鬧得膩了，倒胃口了，想嘔吐了，卻終于說(shuō)不出口嘔不出喉，或許是不屑于說(shuō)或吐，干脆騎馬到白鹿原頭逛去”。南史?隱逸傳上?陶潛：“著五柳先生傳，蓋以自況，時(shí)人謂之實(shí)錄?！贝艘酁殛愔覍?shí)之自況，實(shí)錄?！斑€有什么齷齪能淹沒(méi)能污臟這個(gè)以白鹿命名的原呢？斷定不會(huì)有?！边@就是說(shuō)，白鹿原是干凈的，因此，他才回到了白鹿原，復(fù)歸原下。他寫(xiě)道，回到祖居的老屋，盡管生了爐火，看到小院月季枝頭暴出了紫紅的芽苞，傳達(dá)著春的信息，但久不住人的小院太過(guò)沉寂太過(guò)陰冷的氣氛，一時(shí)還不能讓他生出回歸鄉(xiāng)土的歡愉。文字之外，讓人感受到的，其實(shí)是他的心情許久以來(lái)過(guò)

35、于郁悶，也太過(guò)壓抑，所以，盡管回歸了朝思暮想的老屋，但心情一時(shí)還是難以轉(zhuǎn)換，是一派春寒的冷寂?！斑@個(gè)給我留下?lián)頂D也留下熱鬧印象的祖居的小院，只有我一個(gè)人站在院子里?！薄拔艺驹谠鹤永?，抽我的雪茄?！薄拔乙粋€(gè)人站在院子里。原坡上漫下來(lái)寒冷的風(fēng)。從未有過(guò)的空曠。從未有過(guò)的空落。從未有過(guò)的空洞?！币贿B三個(gè)排比句，三個(gè)“空”字，三個(gè)斬釘截鐵地句號(hào)，極力表達(dá)著作者內(nèi)心的空茫和寧?kù)o。他寫(xiě)道：“我不會(huì)問(wèn)自己也不會(huì)向誰(shuí)解釋為了什么又為了什么重新回來(lái)，因?yàn)檫@已經(jīng)是行為之前的決計(jì)了。豐富的漢語(yǔ)言文字里有一個(gè)詞兒叫齷齪。我在一段時(shí)日里充分地體味到這個(gè)詞兒的不盡的內(nèi)蘊(yùn)。”其實(shí)，在這里，陳忠實(shí)反復(fù)斟酌拈出的“齷齪”一詞，

36、已經(jīng)透露了他復(fù)歸原下的原因。具體是什么“齷齪”，沒(méi)有必要追問(wèn)。“我聽(tīng)見(jiàn)架在火爐上的水壺發(fā)出噗噗噗的響聲。我沏下一杯上好的陜南綠茶，坐在曾經(jīng)坐過(guò)近二十年的那把藤條已經(jīng)變灰的藤椅上，抿一口清香的茶水，瞅著火爐爐膛里熾紅的炭塊，耳際似乎繚繞著見(jiàn)過(guò)面乃至根本未見(jiàn)過(guò)面的老祖宗們的聲音：嗨！你早該回來(lái)了！”最后一句是陳忠實(shí)的表達(dá)語(yǔ)言。陶淵明或千古以來(lái)文人的表達(dá)句式是：“歸去來(lái)兮，田園將蕪胡不歸！”意思是一樣的。第二天微明，他在鳥(niǎo)叫聲中醒來(lái)，“竟然淚眼模糊”。在盡情地抒寫(xiě)鄉(xiāng)間一年四季的美妙之后，他“由衷地詠嘆，我原下的鄉(xiāng)村”。全文激情涌蕩，一唱三嘆，氣盛言宜，慷慨明志。 三九的雨寫(xiě)于舊歷一年將盡之時(shí)，有顧后

37、瞻前之意。此文寫(xiě)得非常從容，然而情緒卻又回環(huán)往復(fù)，宛如一首慢板的樂(lè)曲。這是他當(dāng)時(shí)的心境，也是他當(dāng)時(shí)的生活狀態(tài)。悠游從容，淡定自然。三九本該是嚴(yán)寒的天氣，卻沒(méi)有落雪，而是下了一場(chǎng)雨。陳忠實(shí)一直感覺(jué)自己生命中缺水，缺雨，三九天居然下了這一場(chǎng)雨，自然令他欣喜萬(wàn)分。臘月初四天明后，他來(lái)到村外一片不大卻顯得空曠的臺(tái)地上，極目四望，感受三九雨后的鄉(xiāng)村和原野。四野寧?kù)o，天籟自鳴，陳忠實(shí)覺(jué)得寧?kù)o到可以聽(tīng)到大地的聲音。雨后的一片濕潤(rùn)一片寧?kù)o中，陳忠實(shí)的目光從腳下的路延展開(kāi)去，陷入往事的回想。腳下的砂石路當(dāng)年只有一步之寬，為了求學(xué)，他走了十二年。當(dāng)年背著一周的干糧，走出村子踏上小路走向遠(yuǎn)方，小小年紀(jì)情緒踴躍而高漲

38、，但對(duì)未來(lái)卻是模糊無(wú)知。當(dāng)時(shí)最大的宏愿無(wú)非是當(dāng)個(gè)工人，不想?yún)s愛(ài)上了文學(xué)，“這不僅大大出乎父母的意料，連我自己也感到奇怪”?！氨持x口袋出村挾著空口袋回村，在這條小路上走了十二年”，所獲的是高中畢業(yè)。那一刻，他意識(shí)到，他的一生，都與腳下的這條砂石路命運(yùn)攸關(guān)。在回顧了過(guò)往的大半生的人生之路后，他強(qiáng)調(diào)“我現(xiàn)在又回到原下祖居的老屋了”?！袄衔菔且环N心理蘊(yùn)藏”。他在和祖先默視、和大地對(duì)話(huà)的過(guò)程中，獲取心理的力量蘊(yùn)蓄。特別是，從他第一次走出這個(gè)村子到城里念書(shū)的時(shí)候起，他的父親和母親送他出家門(mén)，眼里都有一種“神光”，“給我一個(gè)永遠(yuǎn)不變的警示：怎么出去還怎么回來(lái)，不要把齷齪帶回村子帶回屋院”?！霸谖易儞Q種種社

39、會(huì)角色的幾十年里，每逢周日回家，父親迎接我的眼睛里仍然是那種神色，根本不在乎我干成了什么事干錯(cuò)了什么事，升了或降了，根本不在乎我比他實(shí)際上豐富得多的社會(huì)閱歷和完全超出他的文化水平”，關(guān)鍵是，“別把齷齪帶回這個(gè)屋院來(lái)”。這個(gè)警示給“這個(gè)屋院”賦予了特別的意義：它是凈地，它是祖屋。在這篇散文即將結(jié)束的時(shí)候，他簡(jiǎn)單地提了一句他前不久在北京當(dāng)選為中國(guó)作家協(xié)會(huì)副主席，有記者向他提問(wèn)，他的回答是：“作為一個(gè)作家，應(yīng)該始終把智慧投入寫(xiě)作?！比缓螅麖娜莸貙?xiě)道：“我站在我村與鄰村之間空曠的臺(tái)地上，看三九的雨淋濕了的原坡和河川”，“粘連在這條路上倚靠著原坡的我，獲得的是沉靜”，自然而又端然地展現(xiàn)出一派寵辱不驚的

40、氣度，寧?kù)o致遠(yuǎn)的心態(tài)。 陳忠實(shí)的文學(xué)史意義 陳忠實(shí)是描寫(xiě)農(nóng)民生活、農(nóng)村社會(huì)和鄉(xiāng)村文化的高手。 中國(guó)是一個(gè)歷史悠久的農(nóng)業(yè)社會(huì)國(guó)家，幾千年來(lái)，鄉(xiāng)村是中國(guó)人生活的家園、生命的故鄉(xiāng)，鄉(xiāng)村自然也成了歷朝歷代文人描寫(xiě)和詠歌的對(duì)象，從先秦詩(shī)經(jīng)中的“國(guó)風(fēng)”到東晉的陶淵明，再到唐代的王維、孟浩然、韋應(yīng)物以及宋代的范成大、楊萬(wàn)里等，形成了一個(gè)源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的山水田園詩(shī)派，形成了中國(guó)文學(xué)獨(dú)有的關(guān)于鄉(xiāng)村的審美范式，并積淀為中國(guó)人關(guān)于鄉(xiāng)村的審美理想和文化想象。仔細(xì)辨析，其實(shí)鄉(xiāng)村可分為自然的鄉(xiāng)村和社會(huì)的鄉(xiāng)村。中國(guó)古代文人描寫(xiě)和詠歌的，主要是自然的鄉(xiāng)村，是可以盡情享受自然之美和人倫之美的牧歌式的鄉(xiāng)村，是士子失意后或不得志時(shí)可以歸

41、來(lái)隱去的鄉(xiāng)村，這樣的鄉(xiāng)村圖景和鄉(xiāng)村生活，表現(xiàn)的基本上或更多的是鄉(xiāng)村社會(huì)自然的一面。到了現(xiàn)代文學(xué)，文學(xué)中的社會(huì)展現(xiàn)因素增強(qiáng)，鄉(xiāng)村世界中社會(huì)的現(xiàn)實(shí)的一面，才逐漸在文學(xué)特別是小說(shuō)中得以比較全面的描繪和深刻的表現(xiàn)。魯迅筆下的鄉(xiāng)村社會(huì)，灰暗，破敗，衰落，沉悶，令人失望甚至絕望，就是當(dāng)時(shí)鄉(xiāng)村社會(huì)的真實(shí)寫(xiě)照。而沈從文筆下的邊城人生，由于作者更傾心于抒寫(xiě)自然人性，他筆下的鄉(xiāng)村社會(huì)也就更偏向于自然的一面。魯迅和沈從文，雙水分流，各有側(cè)重，從而構(gòu)成了中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)一個(gè)側(cè)重于展現(xiàn)社會(huì)的鄉(xiāng)村、一個(gè)側(cè)重于描繪自然的鄉(xiāng)村的藝術(shù)流向。前者的藝術(shù)價(jià)值追求在于真實(shí)、深刻，后者的藝術(shù)價(jià)值追求在于自然、優(yōu)美。沿此雙水分流之方向，趙樹(shù)

42、理的“山藥蛋”小說(shuō)、柳青描寫(xiě)農(nóng)民創(chuàng)業(yè)的小說(shuō)，其藝術(shù)追求總體上看走的是魯迅之路，而孫犁的“村歌”小說(shuō)、劉紹棠的鄉(xiāng)村牧歌情調(diào)小說(shuō)，則大體走的是沈從文之路。 從近現(xiàn)代以來(lái)的文學(xué)改良和文學(xué)革命的思想背景和藝術(shù)思潮來(lái)看，文學(xué)的干預(yù)社會(huì)作用被極度放大和空前提高，從寫(xiě)鄉(xiāng)村生活的文學(xué)特別是小說(shuō)來(lái)看，以魯迅、茅盾、趙樹(shù)理、柳青等人為代表的寫(xiě)實(shí)派或稱(chēng)現(xiàn)實(shí)主義流派顯然是主流。陳忠實(shí)走上文學(xué)道路，完全靠的是自學(xué)，而他所學(xué)和所宗之師，前為趙樹(shù)理，后為柳青。因此，陳忠實(shí)承續(xù)的就是展現(xiàn)社會(huì)的鄉(xiāng)村這一小說(shuō)之脈，此脈也被稱(chēng)為現(xiàn)實(shí)主義流派。陳忠實(shí)在他數(shù)十年的創(chuàng)作實(shí)踐中，在堅(jiān)持現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作方法的同時(shí)，藝術(shù)上也不斷更新，也吸收和融入

43、了現(xiàn)代小說(shuō)的魔幻、心理分析等藝術(shù)表現(xiàn)手法。從文學(xué)表現(xiàn)鄉(xiāng)村的歷史來(lái)看，陳忠實(shí)的小說(shuō)，既準(zhǔn)確地表現(xiàn)了自然的鄉(xiāng)村，表現(xiàn)了北方大地的鄉(xiāng)村民俗風(fēng)物之美，也真實(shí)、深刻地展現(xiàn)了社會(huì)的鄉(xiāng)村，深刻剖析了那種關(guān)系復(fù)雜的家族、宗法、政治、經(jīng)濟(jì)揉在一起的社會(huì)的鄉(xiāng)村，而他的白鹿原，更是表現(xiàn)了文化的鄉(xiāng)村，儒家文化積淀深厚并且深入人心的文化的鄉(xiāng)村。 陳忠實(shí)的文學(xué)史意義，還在于他的創(chuàng)作道路、身份變化與共和國(guó)的文藝政策、文學(xué)體制密切相關(guān)，一滴水而映大海，從他的人生履痕可以見(jiàn)出文壇變化的軌跡以至某些內(nèi)在的脈動(dòng)。陳忠實(shí)作為一個(gè)作家，他的成長(zhǎng)之路，他的精神“剝離”過(guò)程或稱(chēng)反思過(guò)程，他對(duì)藝術(shù)的追尋之路，不僅放在共和國(guó)的歷史中，就是放在

44、中國(guó)文學(xué)的歷史長(zhǎng)河中，也都是相當(dāng)獨(dú)特的，具有一定的歷史典型意義。 陳忠實(shí)首先是在毛澤東在延安文藝座談會(huì)上的講話(huà)的精神哺育下，在中國(guó)共產(chǎn)黨培養(yǎng)工農(nóng)兵業(yè)余作者的體制扶持下，由于自己的興趣愛(ài)好，再加上對(duì)于人生出路的追求和奮斗，自學(xué)寫(xiě)作，最終走上了文學(xué)寫(xiě)作之路。他早期的寫(xiě)作主要是在黨的政策指導(dǎo)下寫(xiě)生活與人，這是一種不自覺(jué)的聽(tīng)命式的政治性寫(xiě)作。后來(lái)幾經(jīng)生活的挫折和文學(xué)上的失敗，他開(kāi)始認(rèn)真反思和苦苦尋找，進(jìn)入了文學(xué)寫(xiě)作上的政策闡釋與文學(xué)描寫(xiě)的二重變奏。最后，經(jīng)過(guò)生活實(shí)踐的磨礪，通過(guò)創(chuàng)作實(shí)踐的體悟，他的思想境界得以提高，藝術(shù)境界得以升華，終于回到了藝術(shù)之本人自身。他既認(rèn)識(shí)到文學(xué)是寫(xiě)人的，是人的文學(xué)，文學(xué)描寫(xiě)

45、的對(duì)象是寫(xiě)人，真實(shí)的人，不同的人，豐富而復(fù)雜的人，在寫(xiě)人中寫(xiě)農(nóng)民的文化心理，進(jìn)而探尋民族命運(yùn)；也深刻地體悟到創(chuàng)作還要回到作家自身，要寫(xiě)作家這個(gè)人的“生命體驗(yàn)”?！皬纳铙w驗(yàn)到生命體驗(yàn)”，這是他創(chuàng)作并完成白鹿原之后談得最多的一個(gè)創(chuàng)作體會(huì)。 從中國(guó)文化和精神的譜系上看，陳忠實(shí)既不屬于傳統(tǒng)意義上的文人，也不屬于現(xiàn)代意義上的知識(shí)分子。他的經(jīng)歷，他所受的教育，以及由經(jīng)歷和教育所形成的生活觀(guān)念和思想觀(guān)念，都更接近于中國(guó)農(nóng)民的生活觀(guān)念和思想觀(guān)念。傳統(tǒng)文人的生活方式、價(jià)值觀(guān)念與藝術(shù)趣味，在中國(guó)歷史上，幾千年來(lái)，有源有流，自成一條源遠(yuǎn)流長(zhǎng)、博大洶涌的江流，獨(dú)具空間，自成體系，有自己的“文統(tǒng)”，也有自己的“道統(tǒng)”

46、，上與朝廷官府迥異其趣，下與黎民百姓截然有別，它是“士”階層的文化與精神。中國(guó)傳統(tǒng)文人雖然也做官，成為朝廷官府之一員，但他們?cè)谒枷牒途裆吓c朝廷官府之習(xí)氣始終保持著相當(dāng)?shù)木嚯x，邦有道則仕，邦無(wú)道則可卷而懷之，他們?cè)诔⑴c山林田園之間進(jìn)行價(jià)值選擇，或進(jìn)或退；他們也可能出自草野民間，但他們與普通百姓的生活方式和趣味也存在著一定的距離，這就使他們對(duì)普通百姓的態(tài)度，既有關(guān)懷、同情的一面，也有勸導(dǎo)、批判的一面。知識(shí)分子是一個(gè)現(xiàn)代性的概念，它與工具理性相區(qū)別，注重價(jià)值理性，是社會(huì)的良心，上對(duì)權(quán)力保持警惕和批判態(tài)度，下對(duì)民眾負(fù)有啟蒙和引導(dǎo)的責(zé)任?？傊?，無(wú)論是文人還是知識(shí)分子，都有一個(gè)共同點(diǎn)，那就是堅(jiān)持獨(dú)立之

47、人格，自由之精神。說(shuō)陳忠實(shí)既不屬于傳統(tǒng)意義上的文人，也不屬于現(xiàn)代意義上的知識(shí)分子，著眼點(diǎn)就在于此。差不多在四十歲以前，陳忠實(shí)基本上還沒(méi)有或者說(shuō)尚缺乏獨(dú)立人格、自由精神的意識(shí)。受自身的文化背景、教育以及時(shí)代觀(guān)念的影響，他的意識(shí)中，還是覺(jué)得自己是人民大眾的一員，即使是一個(gè)作家（作者），也應(yīng)該是人民大眾的代言人，他的眼光基本是向人民大眾看齊的，對(duì)上，則是要聽(tīng)從黨的領(lǐng)導(dǎo)和指揮；而對(duì)于文學(xué)的認(rèn)識(shí)，也是除了認(rèn)同文學(xué)的“真”真實(shí)地反映生活和“美”藝術(shù)地反映生活這兩條原則之外，也認(rèn)同文學(xué)是黨的事業(yè)，是代人民大眾說(shuō)話(huà)的工具，換句話(huà)說(shuō)，是認(rèn)同文學(xué)為政治服務(wù)、為人民服務(wù)這個(gè)時(shí)代的口號(hào)的。對(duì)于這個(gè)強(qiáng)有力的時(shí)代的口號(hào)，陳忠實(shí)在意識(shí)深處是相信并認(rèn)同的，因而也不可能產(chǎn)生懷疑的念頭。 文學(xué)是黨的事業(yè)的一部分，作為一個(gè)工農(nóng)兵“業(yè)余作者”，自然是黨領(lǐng)導(dǎo)下的一兵，屬于整架革命機(jī)器上的一顆“螺絲釘”。與傳統(tǒng)文人和知識(shí)分子對(duì)人的認(rèn)識(shí)不同，傳統(tǒng)文人和知識(shí)分子認(rèn)為“人”或“我”是獨(dú)立的“個(gè)人”，而作為工農(nóng)兵“業(yè)余作者”時(shí)期的陳忠實(shí)，認(rèn)同的是時(shí)代的普遍意識(shí)，沒(méi)有獨(dú)立的“個(gè)人”的存在，只有作為“人民”一員的“群眾”的存在。文學(xué)當(dāng)然也不是甚至絕對(duì)不是關(guān)于“自我”的表現(xiàn)，而是革命事業(yè)的一部分，是黨的事業(yè)的一部分，因之，文學(xué)創(chuàng)作，要服從黨對(duì)革