再審當(dāng)代文學(xué)

1、再審當(dāng)代文學(xué)        內(nèi)容提要 本文認(rèn)為，當(dāng)代文學(xué)面臨的最大問(wèn)題是名實(shí)相分，概念所指不一。當(dāng)代文學(xué)有時(shí)間和意義兩個(gè)維度，人們僅僅在時(shí)間維度上認(rèn)同和使用這個(gè)概念，而在意義維度上則各有其所指，各說(shuō)各的。“當(dāng)代文學(xué)”因原有性質(zhì)被“新時(shí)期文學(xué)”脹破而發(fā)生意義破裂，給修史者造成難以擺脫的困境，已經(jīng)是一個(gè)不合時(shí)宜的概念。本文具案分析這個(gè)概念意義破裂的狀況，認(rèn)為這是在社會(huì)文化急劇轉(zhuǎn)型的過(guò)程中必然出現(xiàn)的現(xiàn)象。 關(guān)鍵詞 當(dāng)代文學(xué) 文學(xué)史 概念 意義破裂 洪子誠(chéng)曾經(jīng)對(duì)“當(dāng)代文學(xué)”這個(gè)概念進(jìn)行過(guò)有點(diǎn)類似于“譜系分析”方法的扼要辨析

2、。他“所要討論的，主要不是被我們稱為當(dāng)代文學(xué)的性質(zhì)或特征的問(wèn)題，而是想看看當(dāng)代文學(xué)是如何被構(gòu)造出來(lái)和如何被描述的”。他注意到當(dāng)代文學(xué)與文學(xué)的共生性，發(fā)現(xiàn)這兩個(gè)概念都不是客觀的，而是“人為”的產(chǎn)物，認(rèn)為當(dāng)代文學(xué)是在左翼文學(xué)運(yùn)動(dòng)合、合邏輯地延伸中生成，并在社會(huì)主義的所有制改造完成以后被描述定型，在“文革”結(jié)束以后社會(huì)的變遷和文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)的變化中發(fā)生“概念的分裂”的。洪子誠(chéng)所關(guān)注的是當(dāng)代文學(xué)的構(gòu)造過(guò)程即其生成、衍化的史跡，無(wú)法顧及或者根本就不在意“必也正名乎”的概念清理，以及當(dāng)代文學(xué)這個(gè)概念是否還有足夠的理由存在下去的問(wèn)題，因而給我們留下了再辨析的空間。 我覺(jué)得，當(dāng)代文學(xué)面臨的最大難題是名實(shí)相分、概念所

3、指不一。因?yàn)槊麑?shí)相分，所以用起來(lái)相當(dāng)混亂；因?yàn)楦拍钏覆灰?，所以有一個(gè)“誰(shuí)的當(dāng)代文學(xué)”的問(wèn)題。 一 一個(gè)不可否認(rèn)的事實(shí)是：至遲從上世紀(jì)80年代中期“二十世紀(jì)文學(xué)”的命題提出開(kāi)始，學(xué)術(shù)界就不再存在一個(gè)人皆認(rèn)可的當(dāng)代文學(xué)。 當(dāng)然也有人皆認(rèn)可的地方，那就是當(dāng)代文學(xué)的時(shí)間維度。我認(rèn)為，正是在時(shí)間維度上所達(dá)成的共識(shí)，在勉強(qiáng)地維持這個(gè)處境尷尬的概念的生命。我們現(xiàn)在所能看到的形形色色的當(dāng)代文學(xué)教材和論著，盡管在內(nèi)容上有所不同，但在時(shí)限上卻是完全一致的，即都是指1949年以來(lái)的文學(xué)。假如連這點(diǎn)共識(shí)也喪失了，當(dāng)代文學(xué)也就再無(wú)繼續(xù)存在的必要了。不過(guò)，即使僅就時(shí)限而言，這個(gè)概念存在的合理性也是值得懷疑的。把五十年多

4、前的文學(xué)稱作當(dāng)代文學(xué)，這不僅不合適也不正常。 缺乏基本共識(shí)的是當(dāng)代文學(xué)的意義維度。你有你的意義維度，我有我的意義維度，他有他的意義維度，大家在不同的意義維度上使用同一個(gè)概念。原來(lái)有原來(lái)的當(dāng)代文學(xué)，現(xiàn)在有現(xiàn)在的當(dāng)代文學(xué)，而且現(xiàn)在的當(dāng)代文學(xué)，也是意義各異的當(dāng)代文學(xué)，其中當(dāng)然也包括承接原有理路的當(dāng)代文學(xué)。 原來(lái)的當(dāng)代文學(xué)，即80年代中期以前的當(dāng)代文學(xué)，與近代文學(xué)、現(xiàn)代文學(xué)構(gòu)成一種有別于古代文學(xué)的連帶共生關(guān)系。根據(jù)權(quán)威的論斷，以社會(huì)革命的性質(zhì)為基準(zhǔn)，在同一革命（政治）敘述的框架中，近代文學(xué)、現(xiàn)代文學(xué)和當(dāng)代文學(xué)依次被指認(rèn)為舊民主主義文學(xué)、新民主主義文學(xué)和社會(huì)主義文學(xué)。這三種性質(zhì)的文學(xué)沿著社會(huì)革命形態(tài)進(jìn)化

5、的理路銜接遞進(jìn)，相互依存，不可分割開(kāi)來(lái)。因此，當(dāng)代文學(xué)是相對(duì)于舊、新民主主義文學(xué)（近、現(xiàn)代文學(xué)）而言，由社會(huì)主義的公有制形式所決定，作為國(guó)家意識(shí)形態(tài)重要組成部分的社會(huì)主義文學(xué)。與此相應(yīng)，原來(lái)的當(dāng)代文學(xué)教材，如影響較大的中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史初稿、中國(guó)當(dāng)代文學(xué)概觀等等，無(wú)不把當(dāng)代文學(xué)界定為社會(huì)主義性質(zhì)的文學(xué)。盡管因時(shí)而異，這些教材在內(nèi)容上難免存在一些差異，但顯然都不是實(shí)質(zhì)性的?！拔母铩苯Y(jié)束不久問(wèn)世的幾種有影響的當(dāng)代文學(xué)教材，用“人民”取代“工農(nóng)兵”擔(dān)當(dāng)當(dāng)代文學(xué)的主角，為以前受到批判和壓制的作家作品“翻案”，不過(guò)是政治上的“撥亂反正”在文學(xué)史寫(xiě)作中的體現(xiàn)，不可能觸動(dòng)原有當(dāng)代文學(xué)的性質(zhì)。 實(shí)質(zhì)性的變化出現(xiàn)在

6、80年代中期。自此以后，“新時(shí)期文學(xué)”不斷拉長(zhǎng)當(dāng)代文學(xué)的時(shí)間，擴(kuò)充當(dāng)代文學(xué)的內(nèi)容，加大其在當(dāng)代文學(xué)中所占的比重，從而改變了當(dāng)代文學(xué)的面貌，使它原有的本質(zhì)屬性變得模糊不清?！靶聲r(shí)期文學(xué)”是在中國(guó)社會(huì)持續(xù)的結(jié)構(gòu)性變動(dòng)中，在回歸并進(jìn)而走出“五四”的思想文化背景下運(yùn)行的，所走過(guò)的是一條與前此三十年間的文學(xué)逆向的道路。動(dòng)態(tài)地看，“新時(shí)期文學(xué)”不是銜接并順延了“文革文學(xué)”、“十七年文學(xué)”，而是在接應(yīng)并超越“五四文學(xué)”的過(guò)程中疏遠(yuǎn)、背離了“文革文學(xué)”、“十七年文學(xué)”，使二者之間發(fā)生了幾乎無(wú)從修補(bǔ)的歷史性的斷裂。這種歷史性的斷裂是巨大的，足以使任何一部80年代中期以來(lái)問(wèn)世的堅(jiān)持原有性質(zhì)的看似完整統(tǒng)一的當(dāng)代文學(xué)

7、史分裂成種種相互沖突的表意板塊。 不妨看看王慶生主編、多人撰寫(xiě)的中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史。這種當(dāng)代文學(xué)史編寫(xiě)得比較早，在堅(jiān)持當(dāng)代文學(xué)原有性質(zhì)的前提下數(shù)次改寫(xiě)續(xù)寫(xiě)，時(shí)限下延，內(nèi)容擴(kuò)充，被許多大學(xué)用作教材，是部頒當(dāng)代文學(xué)教學(xué)大綱的依據(jù)，影響很大，很有代表性。問(wèn)題就出在這里：在數(shù)次下延的時(shí)限內(nèi)一再擴(kuò)充的內(nèi)容無(wú)情地脹破了當(dāng)代文學(xué)原有的性質(zhì)，意義因此而破裂，出現(xiàn)了種種相互沖突的表意板塊。 同一部書(shū)，針對(duì)同樣的對(duì)象，居然可以作出截然不同的評(píng)價(jià)。 三卷本的中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史是這樣評(píng)述楊沫的青春之歌中林道靜的人生道路選擇的： 作者以飽蘸激情的筆，把林道靜對(duì)革命的向往和追求，對(duì)共產(chǎn)黨員盧嘉川的尊重和愛(ài)情，以及懷著新戰(zhàn)士初上戰(zhàn)

8、場(chǎng)的心情，參加革命活動(dòng)的細(xì)節(jié)，描繪得淋漓盡致、感人肺腑，充分展現(xiàn)出她在斗爭(zhēng)中不斷克服自身弱點(diǎn)，最終成為無(wú)產(chǎn)階級(jí)戰(zhàn)士的過(guò)程。 又是“作者以飽蘸激情的筆”，又是“描繪得淋漓盡致、感人肺腑”，說(shuō)明“新時(shí)期”的撰稿人仍然認(rèn)同并沿用了青春之歌寫(xiě)作、出版時(shí)流行的一個(gè)判斷：與工農(nóng)兵相結(jié)合是知識(shí)分子惟一的出路。這是一個(gè)基于階級(jí)分析的判斷。堅(jiān)持這個(gè)判斷，也就必定會(huì)否定小資產(chǎn)階級(jí)的個(gè)人主義和感傷主義，肯定林道靜“最終成為無(wú)產(chǎn)階級(jí)戰(zhàn)士的過(guò)程”。 在“新時(shí)期文學(xué)”部分，撰稿人是這樣評(píng)述劉心武的人道主義作品的： 我愛(ài)每一片綠葉是劉心武從“問(wèn)題小說(shuō)”向“寫(xiě)人生”的小說(shuō)過(guò)渡的銜接點(diǎn)。作品已經(jīng)在擺脫以往小說(shuō)的窠臼，寫(xiě)出了埋藏

9、在渺小人生中的美好情感。主人公乖僻的性格與平凡而又毫不相同的“每一片綠葉”，構(gòu)成了一個(gè)為個(gè)性尊嚴(yán)竭力辯護(hù)的寓言，在這里，劉心武奏起了他的人道主義樂(lè)章。 結(jié)合稍后劉心武發(fā)表的小說(shuō)和議來(lái)看，劉心武的“人道主義”是抹去階級(jí)差異（如意刻意描寫(xiě)原是棄嬰的學(xué)校雜工石義海與清朝貝勒的小姐戀愛(ài)），推崇仁愛(ài)、憐憫、寬容和慈悲的一種“恕道”（劉為文學(xué)評(píng)論所辟專欄“我的文學(xué)觀”撰文，鼓吹托爾斯泰式的以德報(bào)怨、泛愛(ài)主義）。前面講階級(jí)論，這里講人性論；前面強(qiáng)調(diào)階級(jí)對(duì)立，這里強(qiáng)調(diào)超階級(jí)的愛(ài)；前面否定個(gè)人主義，這里肯定“個(gè)性尊嚴(yán)”，完全是兩種調(diào)子，針尖對(duì)麥芒。 這種尖銳的對(duì)立從何而來(lái)？是因?yàn)樽迦瞬煌€是主編失察所致？這不

10、是關(guān)鍵的問(wèn)題。關(guān)鍵問(wèn)題是：是不是有一種非修史者所能左右的力量在起作用？如果有，可能修史者并未覺(jué)察到這種力量。 引文所出的三卷本，前二卷是修訂本，第三卷是新版，都出在80年代末。此前十多年持續(xù)升溫的啟蒙思潮在這一年達(dá)到了它的沸點(diǎn)。不能想象在這樣一個(gè)時(shí)刻出來(lái)的當(dāng)代文學(xué)史可以與啟蒙思潮無(wú)關(guān)。從第一卷對(duì)胡風(fēng)文藝思想，第二卷對(duì)50年代的人性和人道主義之爭(zhēng)，第三卷對(duì)80年代關(guān)于人性、人道主義、異化和主體性問(wèn)題的論辯的評(píng)述中，我們可以毫不費(fèi)勁地發(fā)現(xiàn)啟蒙思潮留下的深刻印記。錄兩段文字： 在真正的現(xiàn)實(shí)主義看來(lái)，人不但是客觀的“感性的對(duì)象”，“而且還同時(shí)是主觀的感性的活動(dòng)”。“只有把握到了作為感性的活動(dòng)的人，才能

11、夠理解作為感性的對(duì)象的人的”。從此出發(fā)，胡風(fēng)初步建立起了以“人的感性的活動(dòng)”，即以主體的實(shí)踐性為邏輯起點(diǎn)的理論框架 長(zhǎng)期以來(lái)，在“左”傾思潮的影響下，人們把人的各種社會(huì)性完全歸結(jié)到人的階級(jí)性這一點(diǎn)上來(lái)，把不屬于階級(jí)關(guān)系的其他社會(huì)現(xiàn)象一概用階級(jí)關(guān)系來(lái)解釋，結(jié)果在文藝創(chuàng)作和文藝批評(píng)中凡事都上綱為階級(jí)斗爭(zhēng)來(lái)看待，這一不良后果是很明顯的。 前一段文字重述輕評(píng)，顯得很有分寸。后一段文字是述后之評(píng)，觀點(diǎn)非常鮮明。兩段文字都肯定了以人性為基礎(chǔ)的人道主義。第三卷討論80年代的文藝思潮，這方面的文字更多，評(píng)述也更為清晰具體。總之，肯定人是感性個(gè)體，肯定人性大于階級(jí)性，肯定人的雙重屬性（自然屬性和社會(huì)屬性），肯定

12、人有重視個(gè)體或張揚(yáng)自我的權(quán)利，肯定“人本”而非“物本”的主體性，肯定階級(jí)斗爭(zhēng)只是人類必經(jīng)的一個(gè)歷史階段、一種實(shí)現(xiàn)“人性復(fù)歸”的手段，也就意味著可以理直氣壯、毫無(wú)顧忌地肯定劉心武心目中的“人道主義”。相信每一個(gè)親歷并熟悉80年代文壇風(fēng)潮的人，都能夠由此聯(lián)想起馬克思的1844年學(xué)手稿風(fēng)行的盛況，聯(lián)想起有關(guān)人道主義和異化問(wèn)題的熱烈討論，有關(guān)文學(xué)主體性的激烈論爭(zhēng) 令人費(fèi)解的是：既然肯定劉心武人道主義的創(chuàng)作取向，怎么可能又肯定林道靜的人生道路選擇呢？反過(guò)來(lái)說(shuō)：既然肯定林道靜的人生道路選擇，怎么可能又肯定劉心武人道主義的創(chuàng)作取向呢？這不是自相矛盾而顯得滑稽嗎？階級(jí)論與人性論是針?shù)h相對(duì)的兩種評(píng)價(jià)尺度，卻可以

13、彼此彼此不分肯否，相安無(wú)事地共存共榮，這在道理上無(wú)論如何是講不通的。 也許應(yīng)該引入“同情的理解”這個(gè)說(shuō)法。于理不通卻情有可原?；氐角啻褐栊惺罆r(shí)的“現(xiàn)場(chǎng)”，以歷史和價(jià)值“還原”的態(tài)度來(lái)評(píng)述青春之歌，這是一種途徑。站在修史者理論認(rèn)知的水平上，以“超越”原有歷史和價(jià)值的眼光來(lái)評(píng)述青春之歌，這是另一種途徑。兩種途徑是相反的，不可能重合，重合則等于同時(shí)取消了“還原”和“超越”。很明顯，修史者使用的是“還原”的方法。肯定林道靜的人生道路選擇是“還原”，肯定劉心武人道主義的創(chuàng)作取向同樣是“還原”。用通俗的話講，這是見(jiàn)什么人說(shuō)什么話，隨遇而安。至于是非判斷，顯然不是修史者要考慮的問(wèn)題。 而這恰恰是無(wú)可回避而

14、必須直面的問(wèn)題。設(shè)想一下：假如你“還原”劉心武人道主義的創(chuàng)作取向，并以此來(lái)評(píng)述林道靜的人生道路選擇，你該做出怎樣的價(jià)值判斷？你只能做出否定的判斷。否定意味著什么？意味著“超越”。所幸的是這種“超越”的事情并沒(méi)有發(fā)生。但不幸的是，一味的“還原”破壞了一部當(dāng)代文學(xué)史表意的整一性，使其分裂成互相沖突的種種表意板塊，給人帶來(lái)無(wú)法排解的困惑。 讀兩卷本比讀三卷本的困惑要來(lái)得更重。兩卷本加重了“超越”的分量，卻怎么也抹不去“還原”的痕跡。有意思的是，前引肯定林道靜人生道路選擇的文字，竟然原封不動(dòng)地出現(xiàn)在兩卷本中。兩卷本是1999年出版的，難道作者沒(méi)有覺(jué)察出一點(diǎn)問(wèn)題？不是。比如三卷本說(shuō)創(chuàng)業(yè)史里的郭振山“是一

15、個(gè)個(gè)人主義的典型”，明確表示“個(gè)人主義的思想污垢，幾乎都要泯滅了他的莊稼人的正直和純樸”，這是否定個(gè)人主義的“還原”，但在兩卷本中這些話統(tǒng)統(tǒng)消失了，證明作者有了“超越”的人性論的眼光，有所考慮，所以干脆抹去了事。但是，抹得干凈嗎？ 請(qǐng)看兩種本子對(duì)創(chuàng)業(yè)史主題的深刻性的概括： 創(chuàng)業(yè)史主題的深刻性，首先是在廣闊和深遠(yuǎn)的歷史背景下，相當(dāng)充分地揭示了中國(guó)發(fā)生社會(huì)主義革命的歷史必然性。 創(chuàng)業(yè)史主題的深刻性，首先是在廣闊的歷史背景上，形象地揭示了中國(guó)農(nóng)村發(fā)生社會(huì)主義革命的歷史必然性。 創(chuàng)業(yè)史主題的深刻性還在于，作者基于對(duì)社會(huì)主義革命的性質(zhì)、特點(diǎn)的正確認(rèn)識(shí)，著力表現(xiàn)了農(nóng)村社會(huì)主義革命是怎么進(jìn)行的。 創(chuàng)業(yè)史主題

16、的深刻性還在于，作者著力表現(xiàn)了農(nóng)村社會(huì)主義革命是一場(chǎng)不同于民主革命的新的革命。 有意不點(diǎn)明出處，是想請(qǐng)讀者做個(gè)推斷，看看它們各自的所屬。兩組中的前一段話說(shuō)得滿，干脆；后一段話說(shuō)得巧，含蓄。話說(shuō)得滿是因?yàn)榇_信無(wú)疑，說(shuō)得巧是因?yàn)橛兴檻]。粗看差別不大，細(xì)想差別還真不小，尤其是下面一組，前面一段給出肯定判斷，斬釘截鐵，后面一段則帶點(diǎn)“中性”的意味，富有彈性。然而差別僅僅停留在字面上，無(wú)關(guān)乎實(shí)質(zhì)，沒(méi)有越過(guò)“還原”的邊界，因?yàn)閮山M文字都肯定了農(nóng)村集體化或公有化是社會(huì)主義的偉大事業(yè)，而這一點(diǎn)恰恰是與兩個(gè)本子所規(guī)定的當(dāng)代文學(xué)的性質(zhì)相一致的，不一致的認(rèn)識(shí)，即在聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制實(shí)施以后形成的認(rèn)識(shí)，或者說(shuō)在評(píng)述鄉(xiāng)場(chǎng)

17、上、許茂和他的女兒們和黑氏等農(nóng)村題材的作品時(shí)所體現(xiàn)出來(lái)的所謂超越性的認(rèn)識(shí)，并沒(méi)有從這些文字中反映出來(lái)。想“超越”卻越不出“還原”的邊界，不想“還原”卻羞羞答答地找不到“超越”的途徑，可見(jiàn)兩卷本遇到了比三卷本更大的困難。兩卷本的時(shí)間下限拖到了90年代末，遇到的困難自然要比三卷本更大一些。理由是：90年代的社會(huì)所有制形式和文學(xué)都真正多元化了，由原有單一性質(zhì)導(dǎo)出的評(píng)價(jià)尺度已經(jīng)無(wú)法從容應(yīng)對(duì)繁復(fù)多變的90年代文學(xué)。王朔的作品是什么性質(zhì)的文學(xué)？張承志的心靈史是什么性質(zhì)的文學(xué)？先鋒小說(shuō)是什么性質(zhì)的文學(xué)？新歷史小說(shuō)是什么性質(zhì)的文學(xué)？“第三代詩(shī)”是什么性質(zhì)的文學(xué)？還有“小女人散文”以及兩卷本尚未論及的衛(wèi)慧和棉棉

18、等人的“身體寫(xiě)作”等等，都是一些很難確定性質(zhì)的文學(xué)。性質(zhì)各異的文學(xué)要求修史者應(yīng)有新的治史觀念，采用與新的治史觀念相適應(yīng)的研究方法和評(píng)價(jià)尺度。這是很不容易做到的事情。我們看到，修史者所采用的基本上還是見(jiàn)什么人說(shuō)什么話的評(píng)述方式。涉及王朔的作品時(shí)給出一種評(píng)述，涉及張承志的心靈史時(shí)給出另一種評(píng)述，涉及先鋒小說(shuō)時(shí)又給出一種評(píng)述 這是隨遇而安的策略，用來(lái)對(duì)付90年代文學(xué)是可以理解的，但用來(lái)對(duì)付已經(jīng)有五十年歷史的當(dāng)代文學(xué)就令人不解了。林白和陳染的小說(shuō)、伊蕾和翟永明的詩(shī)，與趙樹(shù)理和馬烽的小說(shuō)、賀敬之和郭小川的詩(shī)，可謂風(fēng)馬牛不相及，怎么可以相提并論？可是它們偏偏就出現(xiàn)在同一部書(shū)中，并同樣得到肯定的評(píng)價(jià)。假如讓

19、賀敬之來(lái)讀伊蕾那些表現(xiàn)女性個(gè)人隱秘心理的詩(shī)，或者反過(guò)來(lái)讓伊蕾來(lái)讀賀敬之那些表現(xiàn)“大我”、歌頌時(shí)代的詩(shī)，他或她將作何感想，給出何種評(píng)價(jià)呢？在當(dāng)代文學(xué)原有性質(zhì)被脹破，意義隨之破裂，形態(tài)隨之多樣化的情況下，持有任何一種評(píng)價(jià)尺度都會(huì)失去準(zhǔn)繩，自亂方寸。矛盾重重，歧義叢生，卻又不得不強(qiáng)作解人，最好的辦法只能是隨遇而安，見(jiàn)什么人說(shuō)什么話。 意義破裂是必然的，不破裂反而讓人難以理解。不破裂的前提是堅(jiān)持當(dāng)代文學(xué)原有的性質(zhì)，維持當(dāng)代文學(xué)原有意義維度的一致性，但這是不可能的，不是誰(shuí)想堅(jiān)持、維持什么就堅(jiān)持、維持得了的。事實(shí)也是如此。所有堅(jiān)持原有性質(zhì)、維持原有修史策略的修訂、續(xù)寫(xiě)和新寫(xiě)的當(dāng)代文學(xué)著作，沒(méi)有一部能夠逃脫

20、類似于三卷本、兩卷本表意板塊裂解的命運(yùn)。若想消除矛盾，徹底解決問(wèn)題，除了另起爐灶以外，似乎別無(wú)他途。 二 首先打破原有近代文學(xué)、現(xiàn)代文學(xué)、當(dāng)代文學(xué)分而治之格局的標(biāo)志，是發(fā)表在文學(xué)評(píng)論1985年第5期的論“二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)”一文?！岸兰o(jì)中國(guó)文學(xué)”的提出，不僅破壞了近代文學(xué)、現(xiàn)代文學(xué)、當(dāng)代文學(xué)的連帶共生關(guān)系，而且破壞了它們的連帶共存關(guān)系。這篇文章把二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)視為一個(gè)整體，從內(nèi)容和審美風(fēng)格等方面把它限定為一種啟蒙性質(zhì)的文學(xué)，依據(jù)啟蒙的語(yǔ)義描述其上行下滑再上行的歷史軌跡，從而同時(shí)抽掉了現(xiàn)代文學(xué)和當(dāng)代文學(xué)并存的合法性基礎(chǔ)，打了現(xiàn)代文學(xué)和當(dāng)代文學(xué)一個(gè)措手不及。隨后有人提議“重寫(xiě)文學(xué)史”，其本意在

21、于嘗試“改變這門(mén)學(xué)科原有的性質(zhì)，使之從從屬于整個(gè)革命史傳統(tǒng)的狀態(tài)下擺脫出來(lái)，成為一門(mén)獨(dú)立的、審美的文學(xué)史學(xué)科”。這個(gè)意圖其實(shí)并不是什么新東西，不過(guò)是對(duì)“二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)”提出者明確表示過(guò)的意見(jiàn)的重復(fù)，而且就其實(shí)踐的情形而言，“重寫(xiě)”的依據(jù)也是啟蒙主義，至于“獨(dú)立的、審美的文學(xué)史”，即使在今天也難以覓得它的蹤跡。自“二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)”提出來(lái)以后，“盡管現(xiàn)代文學(xué)、當(dāng)代文學(xué)的概念還在使用，使用者賦予的含義、相互的距離卻越來(lái)越遠(yuǎn)”，只剩下時(shí)間上的共識(shí)在頑強(qiáng)地支撐著它們的門(mén)面。 1         實(shí)際上就連時(shí)間上的這點(diǎn)共識(shí)

22、也不一定靠得住。大概是1986年的暑期，在北京文學(xué)館參加一個(gè)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)講習(xí)班，聽(tīng)了王瑤先生的一個(gè)學(xué)術(shù)報(bào)告。記得這個(gè)報(bào)告講的是現(xiàn)代文學(xué)這個(gè)在當(dāng)時(shí)動(dòng)蕩不安的概念。他把現(xiàn)代與傳統(tǒng)對(duì)應(yīng)、對(duì)立起來(lái)，以是否徹底的反孔即反傳統(tǒng)為時(shí)間界碑，把現(xiàn)代文學(xué)與古代文學(xué)分隔開(kāi)來(lái)，認(rèn)為徹底反孔的“五四”文化革命是中國(guó)出離傳統(tǒng)、進(jìn)入現(xiàn)代的最突出的標(biāo)志，仍然應(yīng)該是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的起點(diǎn)，主張繼續(xù)使用這個(gè)概念，不過(guò)可以考慮把它的時(shí)間下限延伸到作為“新時(shí)期文學(xué)”開(kāi)端的1979年。這個(gè)報(bào)告的文字稿不久便見(jiàn)刊于中國(guó)社會(huì)，影響相當(dāng)大。后來(lái)見(jiàn)到有些學(xué)者編寫(xiě)的中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史，如范伯群和吳宏聰主編的高等自學(xué)教材中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史，許志英和鄒恬主編

23、的中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)主潮，朱棟霖、丁帆和朱曉進(jìn)主編的中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史19171997，就順延了原有中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的時(shí)間下限，只是截止的時(shí)間有所不同而已。按照這些學(xué)者的意見(jiàn)，當(dāng)代文學(xué)已經(jīng)被現(xiàn)代文學(xué)吞食而不復(fù)存在。事實(shí)上，當(dāng)代文學(xué)被現(xiàn)代文學(xué)“收編”，在我國(guó)現(xiàn)行學(xué)科分類體制中已經(jīng)沒(méi)有獨(dú)立的地位。 然而這并不妨礙仍然有許多人在繼續(xù)使用“當(dāng)代文學(xué)”這個(gè)概念。不是在現(xiàn)行學(xué)科分類體制的制約下使用它，而是在慣性作用的支配下使用它。使用它可以，問(wèn)題是使用它的根據(jù)何在，你所使用的是“誰(shuí)的當(dāng)代文學(xué)”。我想，除了在時(shí)間維度上可以勉強(qiáng)達(dá)成一致以外，在意義維度上誰(shuí)都不敢擔(dān)保大家可以享有同一個(gè)“當(dāng)代文學(xué)”。 洪子誠(chéng)的“當(dāng)代文學(xué)”不是

24、陳思和的“當(dāng)代文學(xué)”，洪子誠(chéng)、陳思和的“當(dāng)代文學(xué)”也不是於可訓(xùn)或其他什么人的“當(dāng)代文學(xué)”。你說(shuō)你的“當(dāng)代文學(xué)”，我說(shuō)我的“當(dāng)代文學(xué)”，彼此相安無(wú)事。 洪子誠(chéng)注重的是外部研究，即當(dāng)代文學(xué)生產(chǎn)/傳播機(jī)制的研究。陳思和注重的是內(nèi)部研究，即文學(xué)作品內(nèi)在機(jī)制的研究。我曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)一篇短文(11)，對(duì)洪子誠(chéng)的中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史和陳思和主編的中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史教程作過(guò)一點(diǎn)所謂性質(zhì)結(jié)構(gòu)/框架的分析。在我看來(lái)，后者是啟蒙性的，前者游移于啟蒙立場(chǎng)與“中性”的學(xué)術(shù)立場(chǎng)之間。這個(gè)看法至今沒(méi)有發(fā)生變化。李楊在談及拙文時(shí)懷疑有沒(méi)有“中性”的學(xué)術(shù)立場(chǎng)，實(shí)際上我也有同樣的懷疑，從拙文中就不難看出來(lái)。但我相信史實(shí)陳述與對(duì)史實(shí)的擇取和評(píng)價(jià)不

25、是一回事，涉及兩個(gè)層面的“”。1919年發(fā)生了“五四運(yùn)動(dòng)”，這是史實(shí)陳述，不存在言人人殊的問(wèn)題；根據(jù)何種治史的觀念擇取并組合“五四運(yùn)動(dòng)”中的哪些史實(shí)，主觀的問(wèn)題就出來(lái)了。洪子誠(chéng)的中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史在一體/多元的框架中擇取和組合史實(shí)，穿插其間的是大量的史實(shí)陳述，不時(shí)可見(jiàn)游移之狀，恐怕是無(wú)可懷疑的。拙文還談到洪著相對(duì)疏于文學(xué)文本研究的問(wèn)題。其實(shí)這是難免的，有所為必有所不為。我有個(gè)想法：要是真的讓洪子誠(chéng)來(lái)加強(qiáng)文學(xué)文本的評(píng)析，將會(huì)出現(xiàn)怎樣的一種情景？這個(gè)想法或許有點(diǎn)殘酷，因?yàn)榻酉聛?lái)的推想完全有可能會(huì)把“中性”拋到九霄云外，使一部意義相對(duì)完整的當(dāng)代文學(xué)史發(fā)生意義破裂。我無(wú)法想象一向謹(jǐn)言慎行的洪子誠(chéng)將如何持之

26、以恒地以一種評(píng)價(jià)尺度評(píng)析長(zhǎng)達(dá)半個(gè)世紀(jì)的五花八門(mén)的文學(xué)文本。他在面對(duì)90年代文學(xué)時(shí)所產(chǎn)生的無(wú)從下箸的不適感，是不是暗示著他的評(píng)價(jià)尺度的軟弱無(wú)力呢？ 陳思和用“無(wú)名”來(lái)包攬90年代文學(xué)。“無(wú)名”近似于“多元”，不是一個(gè)意義明朗的概念，用以概括一個(gè)時(shí)段林林總總的文學(xué)，顯然是策略性的，多少顯得有點(diǎn)無(wú)奈。要想得到相對(duì)確切的意義，就必須爬梳史實(shí)，一一指實(shí)，給出恰當(dāng)?shù)拿Ｒ灰恢笇?shí)不是不可能的。一個(gè)時(shí)段，就那么多東西，都擺在那里，不能一一指實(shí)，給不出命名，恐怕只能說(shuō)明我們暫時(shí)還不具備這個(gè)能力。其實(shí)陳思和并非不想指實(shí)，他主編的那本教程，在“無(wú)名”的名義下給出的那些命名，如用“生存意識(shí)”指認(rèn)“新歷史小說(shuō)”和“新

27、寫(xiě)實(shí)小說(shuō)”，用“個(gè)人寫(xiě)作立場(chǎng)”指認(rèn)史鐵生、王安憶和王家新的詩(shī)文，用“民間立場(chǎng)”指認(rèn)張承志、韓少功和張煒的小說(shuō)就是很好的證明?！吧嬉庾R(shí)”和“個(gè)人寫(xiě)作立場(chǎng)”是文學(xué)評(píng)論界的流行語(yǔ)，“民間立場(chǎng)”是陳思和賦予特殊語(yǔ)義的專用語(yǔ)，就這樣被并置在了一起。按陳思和一貫的推論邏輯，“生存意識(shí)”和“個(gè)人寫(xiě)作立場(chǎng)”也應(yīng)納入“民間”。我曾經(jīng)撰文剔發(fā)過(guò)“民間”的含義，這里不再重復(fù)?！懊耖g”是一個(gè)有著確定意義的啟蒙概念，包容性極大，它與“無(wú)名”是什么關(guān)系，不大容易說(shuō)清楚。這個(gè)想法或許也有點(diǎn)殘酷：是“民間”極大的包容性吞沒(méi)了“無(wú)名”呢，還是“無(wú)名”極大的包容性吞沒(méi)了“民間”？著者的意圖是很清楚的，就是讓“民間”的語(yǔ)義遍及全

28、書(shū)，滲透到方方面面?！懊耖g”泛化了，無(wú)所不包，無(wú)所不能，即使是“無(wú)名”而又“有名”的文學(xué)如上述體現(xiàn)“生存意識(shí)”、“個(gè)人寫(xiě)作立場(chǎng)”的小說(shuō)、詩(shī)文，也都在它控制的范圍之內(nèi)。在這里，闡釋和評(píng)價(jià)的一致性融解了90年代文學(xué)的多元性，也使“新時(shí)期文學(xué)”與前此三十年的文學(xué)在性質(zhì)、意義和形態(tài)上的巨大差異性變得不易辨識(shí)。 洪子誠(chéng)、陳思和的當(dāng)代文學(xué)史走得比較遠(yuǎn)，進(jìn)入的角度相對(duì)單一，於可訓(xùn)的中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史概論(12)則有所保留，處于中間狀態(tài)。於可訓(xùn)把現(xiàn)代文學(xué)與當(dāng)代文學(xué)看成具有連續(xù)性和整體性的新文學(xué)的兩大階段，保留了現(xiàn)代文學(xué)與當(dāng)代文學(xué)原有的性質(zhì)。在他看來(lái)，追求現(xiàn)代性，現(xiàn)實(shí)主義與浪漫主義并肩行進(jìn)，新文學(xué)作家的文學(xué)活動(dòng)代際

29、相銜，是具有連續(xù)性和整體性的新文學(xué)的三大要點(diǎn)。這三大要點(diǎn)是怎樣關(guān)聯(lián)到現(xiàn)代文學(xué)與當(dāng)代文學(xué)原有的性質(zhì)的，又是如何從當(dāng)代文學(xué)的歷史行程中體現(xiàn)出來(lái)的，他似乎并沒(méi)有怎么留意。於著的一個(gè)特點(diǎn)是沉穩(wěn)，不偏不倚，不新不舊，不溫不火。於著分為上、中、下三編，分別從社會(huì)文化背景、文學(xué)思潮和各體文學(xué)創(chuàng)作三個(gè)方面評(píng)述三個(gè)時(shí)段（19491976、19761989、19892000）的當(dāng)代文學(xué)，其中不乏深入的分析和啟人深思的論斷。我的疑問(wèn)是：既然當(dāng)代文學(xué)與現(xiàn)代文學(xué)具有不同的性質(zhì)，那么二者如何能夠膠合成一個(gè)具有連續(xù)性的整體？更大的疑問(wèn)是：保留當(dāng)代文學(xué)原有的性質(zhì)是否意味著也保留了其原有的意義裂痕？不知道作者為什么要增寫(xiě)、香港和澳門(mén)的文學(xué)。誰(shuí)都知道，臺(tái)港澳文學(xué)與當(dāng)代文學(xué)原有的性質(zhì)根本就沾不上邊。增寫(xiě)90年代文學(xué)倒是有情可原的，是為了求全，為了教學(xué)的需要。不過(guò)這樣做的結(jié)果并不理想。多元形態(tài)的90年代文學(xué)到底應(yīng)該從什么地方獲取其同一性？90年代文學(xué)與建國(guó)后三十年的文學(xué)在性質(zhì)上是同一的嗎？這是極難而非得回答的問(wèn)題，繞不過(guò)去。繞過(guò)去的后果是什么？只能是前已說(shuō)過(guò)的“隨遇而安”，“見(jiàn)什么人說(shuō)什么話”。繞過(guò)去便失去了基本出發(fā)點(diǎn)和統(tǒng)一