北城以北余慧迪

1、北城以北余慧迪第一次笑是因?yàn)橛鲆娔?，第一次哭是因?yàn)槟悴辉?，第一次笑著流淚是因?yàn)椴荒軗碛心恪１背且员蔽覐淖鎳?guó)的最東南處起，一路向北逃離，逃到北城以北的地方。題記北城在木棉，荔枝和紫荊混合香氣的熏陶下，漸漸地有些昏昏欲睡了。從前北城人只知道他們世代居住的這座小城在城的北部，又在東江下游的北岸，于是為其命名曰：北城。到后來，北城人終于知道，原來北城坐落于祖國(guó)東南的廣東省，又隸屬于廣東省東南部市，相當(dāng)于國(guó)土的最東南端。然而這名字叫得久了也就習(xí)慣了，于是北城一直叫北城。北城位于珠江三角洲東北部，城西北部，南望東莞，毗鄰港澳，靠近廣州，香港，深圳。照理說，這樣的地理位置是非常有利于發(fā)展的，可是北城有些慵懶

2、，有些倦怠。眼見得深圳，東莞這些鄰居三十多年前就開始如火如荼地搞改革，現(xiàn)在一個(gè)個(gè)經(jīng)濟(jì)都發(fā)展得如日中天了，北城仍舊是懶懶地翻一翻身，撓一撓癢，繼續(xù)曬它的太陽(yáng)。我的家在臨近東江的一個(gè)住宅區(qū)里。幢幢相同的房子，相差無(wú)幾的紫荊，大塊單調(diào)的空地，組成了一個(gè)平凡的小區(qū)。十幾年來小區(qū)就沒出過事，風(fēng)平浪靜。那個(gè)普通的星期五下午，我從學(xué)校一路狂奔回家，把書包甩在地板上，就沖到陽(yáng)臺(tái)門口。文心蘭總是在下班之后花上半個(gè)小時(shí)的時(shí)間來打理她種的吊蘭。一盆盆的蘭草懸掛在陽(yáng)臺(tái)上空，葉子細(xì)長(zhǎng)優(yōu)美，嫩綠之中夾著一線鵝黃，勾著半圓的弧線，風(fēng)一吹過便搖曳生姿。文心蘭像平時(shí)一樣給吊蘭澆水。她用拈花指扶著水壺，微微傾斜，水小股小股地匯到

3、花盆里。我默不作聲地直盯著她。她的頭隱沒在十幾盆吊蘭中間，我只看到一只漆黑的眼睛在嫩綠和鵝黃中閃了一下，然后是一聲輕輕的咒罵：“掐死你那雙黑眼珠子哦，瞪得跟死人似的。”我很響亮地吸了下鼻子，努力使自己的眼睛看起來不那么水汪汪。那些盈滿的淚珠似乎一不小心就會(huì)紛紛滾落下來?！靶∑饽睦锶チ耍俊蔽覇??！扒颇隳撬罉?，什么小柒，哪個(gè)死人啊?！蔽男奶m繼續(xù)歹毒地說著。我又下了一番極大的努力，才染自己的聲音不那么顫抖?！拔沂菃?，莫柒信哪里去了？”“死在外面了?！彼^續(xù)面不改色，一如既往地用冷漠把我的焦慮擊潰。我清楚地聽見自己的聲音軟下來，用一種卑怯惶恐的聲音可憐巴巴地問：“媽媽，能不能求你告訴我莫柒信到底去哪兒

4、了？”“求我？你這死丫頭這是在求我嗎？為了一個(gè)臭不要臉的死人求我？”文心蘭關(guān)節(jié)發(fā)白地攥住一盆吊蘭。她搖晃得那樣厲害，以至于那么多細(xì)弱的葉子也跟著瑟瑟發(fā)抖。啪的一聲，一顆炸彈擦著我的左耳爆炸。陶瓷和泥土紛紛揚(yáng)揚(yáng)地落了我一身，幾根細(xì)長(zhǎng)的葉子滑稽地耷拉在我肩上。我一邊扯起書包沖回房間，一邊摔上門，靠在墻角把頭埋在膝蓋里嚶嚶地小聲哭泣起來。我從未像現(xiàn)在這樣迫切地渴望逃離北城，逃離這個(gè)噩夢(mèng)。在我尚年幼時(shí)就意識(shí)到文心蘭的說話方式是多么不同的時(shí)候，我也不禁注意到大多數(shù)北城人也有著跟她相同的習(xí)慣。他們說話特別重愛一個(gè)“死”字，名詞前加“死”，動(dòng)詞前加“死”，賓詞前加“死”，一切可以加上這道裝飾的地方，他們都會(huì)

5、毫不客氣的賦予一個(gè)“死”字。比如僅僅是因?yàn)椤盎丶彝砹恕边@樣一件小事，文心蘭也可以用極其壯烈的方式把我責(zé)罵個(gè)狗血噴頭：“死丫頭，也不用你那雙死眼看看現(xiàn)在幾點(diǎn)了，老實(shí)交代你死到哪里去了，這么晚才知道回家？活得太舒服想死了是吧？下次你再這么晚回來看我不揍死你！”這件事我倒不怪她。因?yàn)樵谒澈螅姓麄€(gè)北城的八十多萬(wàn)人為她做鋪墊。北城是個(gè)充滿怨氣的地方。我一直這么覺得。北城人有一個(gè)特殊的本事，無(wú)論大小事，他們總能從客觀上找到原因，比如天氣不好，比如時(shí)間不對(duì)，比如張三太貪小便宜或者李四太蠻不講理。只要稍稍沾上點(diǎn)邊的理由，不管有理沒理都會(huì)成為冠冕堂皇的真理，以此來作為他們成績(jī)不好、者運(yùn)氣不好的最好解釋。年輕

6、人到處大罵特罵當(dāng)今的教育制度和煩人的家長(zhǎng)；老人們?cè)诖髽湎鲁藳鲒s蚊，順便數(shù)落不孝的子孫；女人們提著大包小袋穿越在骯臟的市場(chǎng)里嘴里忙著罵持續(xù)上漲的價(jià)格和小販們?nèi)苯锷賰傻谋傲有袨?；上班族們抱怨昂貴的石油和低迷的股市。如此這般，沒完沒了。沒完沒了。我自打懂事以來，最早是從外祖母那里懂得了怨怒的害處。我的外祖母祖籍深圳，當(dāng)年她只有五六歲的年紀(jì)，被一根話梅糖輕易的騙到了北城。長(zhǎng)途汽車的奔波勞累以及一臉惡相的人販子，嚇得她不會(huì)說話，在賣入文家以前，一直都只會(huì)發(fā)出咿咿呀呀的聲音。面目慈祥的文老爺子把她的手輕輕放在自己寬厚的打掌上面，問她的名字，她唯有拼命地?fù)u頭。于是老人又把她的小手轉(zhuǎn)交給了另一只小手。年輕的文

7、家少爺寬厚老實(shí)，問她：“我叫文景森。你叫什么名字？”她依舊只是搖頭。過了一個(gè)月，才開口說話?！傲崃帷！彼扒拥男÷曊f道?！澳膫€(gè)？是王令玲，還是王林琳，又或者是靈氣的靈？”她復(fù)搖頭。文景森繼續(xù)耐心的問：“那你姓什么”她伸出一只食指，在空中畫了三橫，再一豎。他笑，從此替她取名為王玲。起初那段日子，他繼承了祖上的家業(yè)。文家世代做木工，于是他的名字里有三木。憑著一雙巧手鶴憨厚善良的品格，他很快把產(chǎn)業(yè)做得更大，財(cái)富累積的更多。閑暇時(shí)光，他也教她寫字，一橫，再一橫，筆筆遒勁有利。王玲一輩子只會(huì)寫四個(gè)字：一、二、三，以及她的姓氏，王。文家本不是什么書香門第，她又是買進(jìn)來的童養(yǎng)媳，更不需什么文化。很多時(shí)候，她

8、想起他教她寫字的樣子，不自覺的兀動(dòng)動(dòng)手指，一橫，一橫，再一橫，然后是狠狠的一豎。她便得意的嘿嘿笑開來。那是夫妻倆一段平淡的幸福時(shí)光。后來，“一大二公”的人民文化社運(yùn)動(dòng)興起，他的財(cái)產(chǎn)收入公社。出于對(duì)祖業(yè)的熱愛和尊敬，他偷偷留了一刨木的機(jī)床。結(jié)果被揭發(fā)，揪到大街上狠狠的批斗。接著是一段最黑暗無(wú)邊的苦日子。她從闊綽的文家少奶奶變成了公社里面煮飯的廚娘。每天起早摸黑，與柴火和煤煙為伴。外祖母很喜歡跟我們講起以前的故事，說她自己的遭遇，也說一些聽來的恐怖故事。到了最后，每每都是不能自制的嘶喊：憑什么？那么多年的艱難都熬過來了，他憑什么就在過上好日子的時(shí)候撒手歸去留我一個(gè)人在世？憑什么！而最近的十幾年，外

9、祖母又多了一條新的怨恨理由，那就是她的故鄉(xiāng)深圳。她眼睜睜的看著生她并且原本應(yīng)該養(yǎng)育她的小漁村如今變成了享譽(yù)國(guó)際的現(xiàn)代化大城市，而她所在的北城居然還漫不經(jīng)心的用散步一樣的速度慢慢發(fā)展。她簡(jiǎn)直憤怒了?！睉{什么？我原本應(yīng)該有更好的條件，過上更好的日子，憑什么要我在這個(gè)小城市里面窩囊一輩子？”她怨人販子，怨文家老太爺，怨文景森，怨批斗他的人們，怨整個(gè)北城。但是我卻發(fā)現(xiàn)，她唯獨(dú)忘記了責(zé)備自己，當(dāng)年為何嘴饞得為了一根糖就犧牲了一生的幸福。外祖母心臟不好，大概就是被怨念所侵蝕的。王玲在來到北城的第十年，有了自己的第一個(gè)孩子。接下來是第二個(gè)，第三個(gè)。196年7初，正值中國(guó)傳統(tǒng)最重要的節(jié)日，大年三十那一晚，大腹

10、便便的王玲在做年夜飯時(shí)突然感覺到一陣劇痛，倒在了灶臺(tái)邊。當(dāng)晚，文心蘭出生。由于是最小的孩子，又是個(gè)白白凈凈的的小姑娘，文景森非常偏愛這個(gè)孩子。他常常把她架在自己的脖子上，帶著她到處晃；又用胡茬把她弄得咯咯笑。文心蘭從小就受到了與那個(gè)年代不符合的寵愛，比如上小學(xué)的時(shí)候就穿著時(shí)髦的方格裙吸著牛奶咬著餅干去上學(xué)。可以想見，文心蘭從小就對(duì)父親有著過分的依戀和親密。而四個(gè)孩子里面，只有三哥文尹城最像父親。尹城不僅活潑聰明，而且風(fēng)度翩翩。在那個(gè)叛逆的年紀(jì)，文尹城不僅是文心蘭最愛的哥哥，更是她心目中關(guān)于男性中的全部楷模。然而文尹城的風(fēng)光只持續(xù)到了十八歲。一場(chǎng)高考把他的驕傲擊垮了，在家里唉聲嘆氣了兩個(gè)月以后，

11、他走上了復(fù)讀之路。而文心蘭在那段艱難的日子里也決定繼續(xù)升讀高中，以便有更多的時(shí)間陪她親愛的哥哥。文尹城重考了三年。高中畢業(yè)的時(shí)候，連他的妹妹也高中畢業(yè)了，但她沒有考上大學(xué)。他在上大學(xué)前慈愛的撫摸著她的頭說，“丫頭，乖乖等我。要聽話?！彼?dāng)真的聽話地等了他四年。那四年她在鄉(xiāng)下小學(xué)里教書，拿著微薄的薪水，懷著厚實(shí)的夢(mèng)想。她在黃昏的狗尾巴草叢邊學(xué)會(huì)了彈吉他，穿著格子襯衣，烏黑的頭發(fā)蓋著半張臉，對(duì)著橘紅的夕陽(yáng)輕輕地笑紅了臉。四年之后，她褪去了青澀，成為一個(gè)真正的大姑娘。四年后他回來，出落得更加溫文爾雅、落落大方，手上還挽著一個(gè)漂亮的女子。她叫石榭蘭，在電視臺(tái)混了幾年還混不出名氣的小明星。她爭(zhēng)著出門去迎

12、接他，聽到他熟悉的聲音親切的喊著“蘭蘭”，卻錯(cuò)愕的發(fā)現(xiàn)，那人不是自己。那么突兀的，她的身心透涼?！昂偩?！”她暗暗的罵，轉(zhuǎn)身跑回了房。打那以后，年輕的文心蘭也成了一個(gè)有怨的女人。年輕的文家少爺寬厚老實(shí)，問她：“我叫文景森。你叫什么名字？”她依舊只是搖頭。過了一個(gè)月，才開口說話?！傲崃??！彼扒拥男÷曊f道?！澳膫€(gè)？是王令玲，還是王林琳，又或者是靈氣的靈？”她復(fù)搖頭。文景森繼續(xù)耐心的問：“那你姓什么”她伸出一只食指，在空中畫了三橫，再一豎。他笑，從此替她取名為王玲。起初那段日子，他繼承了祖上的家業(yè)。文家世代做木工，于是他的名字里有三木。憑著一雙巧手鶴憨厚善良的品格，他很快把產(chǎn)業(yè)做得更大，財(cái)富累積的

13、更多。閑暇時(shí)光，他也教她寫字，一橫，再一橫，筆筆遒勁有利。王玲一輩子只會(huì)寫四個(gè)字：一、二、三，以及她的姓氏，王。文家本不是什么書香門第，她又是買進(jìn)來的童養(yǎng)媳，更不需什么文化。很多時(shí)候，她想起他教她寫字的樣子，不自覺的兀動(dòng)動(dòng)手指，一橫，一橫，再一橫，然后是狠狠的一豎。她便得意的嘿嘿笑開來。那是夫妻倆一段平淡的幸福時(shí)光。后來，“一大二公”的人民文化社運(yùn)動(dòng)興起，他的財(cái)產(chǎn)收入公社。出于對(duì)祖業(yè)的熱愛和尊敬，他偷偷留了一刨木的機(jī)床。結(jié)果被揭發(fā)，揪到大街上狠狠的批斗。接著是一段最黑暗無(wú)邊的苦日子。她從闊綽的文家少奶奶變成了公社里面煮飯的廚娘。每天起早摸黑，與柴火和煤煙為伴。外祖母很喜歡跟我們講起以前的故事，

14、說她自己的遭遇，也說一些聽來的恐怖故事。到了最后，每每都是不能自制的嘶喊：憑什么？那么多年的艱難都熬過來了，他憑什么就在過上好日子的時(shí)候撒手歸去留我一個(gè)人在世？憑什么！而最近的十幾年，外祖母又多了一條新的怨恨理由，那就是她的故鄉(xiāng)深圳。她眼睜睜的看著生她并且原本應(yīng)該養(yǎng)育她的小漁村如今變成了享譽(yù)國(guó)際的現(xiàn)代化大城市，而她所在的北城居然還漫不經(jīng)心的用散步一樣的速度慢慢發(fā)展。她簡(jiǎn)直憤怒了?！睉{什么？我原本應(yīng)該有更好的條件，過上更好的日子，憑什么要我在這個(gè)小城市里面窩囊一輩子？”她怨人販子，怨文家老太爺，怨文景森，怨批斗他的人們，怨整個(gè)北城。但是我卻發(fā)現(xiàn)，她唯獨(dú)忘記了責(zé)備自己，當(dāng)年為何嘴饞得為了一根糖就犧

15、牲了一生的幸福。外祖母心臟不好，大概就是被怨念所侵蝕的。王玲在來到北城的第十年，有了自己的第一個(gè)孩子。接下來是第二個(gè)，第三個(gè)。196年7初，正值中國(guó)傳統(tǒng)最重要的節(jié)日，大年三十那一晚，大腹便便的王玲在做年夜飯時(shí)突然感覺到一陣劇痛，倒在了灶臺(tái)邊。當(dāng)晚，文心蘭出生。由于是最小的孩子，又是個(gè)白白凈凈的的小姑娘，文景森非常偏愛這個(gè)孩子。他常常把她架在自己的脖子上，帶著她到處晃；又用胡茬把她弄得咯咯笑。文心蘭從小就受到了與那個(gè)年代不符合的寵愛，比如上小學(xué)的時(shí)候就穿著時(shí)髦的方格裙吸著牛奶咬著餅干去上學(xué)?？梢韵胍?，文心蘭從小就對(duì)父親有著過分的依戀和親密。而四個(gè)孩子里面，只有三哥文尹城最像父親。尹城不僅活潑聰明，而且風(fēng)度翩翩。在那個(gè)叛逆的年紀(jì)，文尹城不僅是文心蘭最愛的哥哥，更是她心目中關(guān)于男性中的全部楷模。然而文尹城的風(fēng)光只持續(xù)到了十八歲。一場(chǎng)高考把他的驕傲擊垮了，在家里唉聲嘆氣了兩個(gè)月以后，他走上了復(fù)讀之路。而文心蘭在那段艱難的日子里也決定繼續(xù)升讀高中，以便有更多的時(shí)間陪她親愛的哥哥。文尹城重考了三年。高中畢業(yè)的時(shí)候，連他的妹妹也高中畢業(yè)了，但她沒有考上大學(xué)。他在上大學(xué)前慈愛的撫摸著她的頭說，“丫頭，乖乖等我。要聽話。”她當(dāng)真的聽話地等了他四年。那四年她在鄉(xiāng)下小學(xué)里