沖突與悖反的跨文化敘事

1、摘要：從傳奇敘事到烏托邦想象，林語堂的小說中一直貫穿著不斷增強(qiáng)的文化融合的浪漫傾 向，也潛隱著復(fù)雜、矛盾和歧義的文化信息。林語堂海外小說的“文化通約性”主要體現(xiàn)在 文學(xué)作為媒介的審美功能方面，它通過對不同文化的并置、錯置形成戲劇化觀照，促使新的 文化共通話語和文化親和力生成。這種跨文化敘事經(jīng)過了一個由文學(xué)審美行為轉(zhuǎn)換生成文化 主體間認(rèn)同及接受的過程，具有重要的文化倫理意義。關(guān)鍵詞：林語堂海外小說；跨文化敘事；誤讀；文化通約性中圖分類號:i106文獻(xiàn)標(biāo)識碼:a文章編號：10066101(2007)02011011一、從中國傳奇到烏托邦想象在唐人街中，林語堂對文化沖突與融合的層次區(qū)分非常清晰，小說

2、通過馮老二一家 人的悲喜命運(yùn)以及他們和鄰里朋友之間的關(guān)系，折射出很多方面的問題：一是文化、種族觀 念上的沖突和融合；二是人際之間的依存關(guān)系和人性問題，小說透過文化的隔閡進(jìn)入了人的 內(nèi)心以及人性的善惡，理解和尊重成為人類相互依存的粘合劑，老大洛伊能夠和弗羅拉和睦 生活，是因?yàn)橹袊鸵獯罄趥鹘y(tǒng)上有很多相似之處，比如重面子、媳婦要和婆婆住在一起 等等，而且另外一個原因是弗羅拉的善良和隨和，相反信仰和種族的差異并沒有形成多大的 障礙，即使和不會說英語的婆婆在一起也比較容易溝通?！拔蚁嘈庞幸环N東西如saintebeuve 之所謂人心的家庭，即是靈魂之接近，或是精神之親屬。雖彼此時代不同，國境不 同，而

3、仍似能互相了解，比同時同市的人為多些?！?3： 35這也是林語堂一貫的文化觀點(diǎn)： 不同的文化到根底處都是相通的，這是融合的可能性，文化間也有差異和沖突，但只是表面 的現(xiàn)象，而非根本的差異，導(dǎo)致沖突的根源在于人心和人性。林語堂關(guān)注的重點(diǎn)并不局限于 哪一個“本土”，普泛性的道德觀念和對生命意義的持續(xù)追問才構(gòu)成了林語堂創(chuàng)作的核心動力。 從實(shí)用主義的角度看，不同的文化元素在滿足生活需要方面可以相對容易地結(jié)合，林語堂自 己就是一個典型的例子，他可以享受西方科學(xué)技術(shù)發(fā)展帶來的生活上的便利，卻又保持著中 國傳統(tǒng)文人的文化趣味，文化上的矛盾結(jié)合是統(tǒng)一于人對舒適和方便的要求，這在日常生活 和個人實(shí)用的角度看大概

4、沒有多大問題，但問題的關(guān)鍵是，對于跨文化交往這樣復(fù)雜的問 題一一必然涉及到民族認(rèn)同、利益爭奪、政治較量等，林語堂構(gòu)想的這種文化融合模式具有 先天的、個人化的理想氣質(zhì)，是一個“消極自由主義者”脫離了特定的民族(國家)現(xiàn)實(shí)條 件在“個體生命自由” 4:20這個角度談文化融合，在林語堂的小說中，所謂“國際口味” 之類更多的是對于文化兼容的隱喻方式，作為一種文化策略，他是用一種理想化的審美方式 展現(xiàn)了文化融合的良好愿景。二、家園之思：返身回家或無家可歸林語堂雖然是土生土長的中國人，但是真正影響林語堂社會文化觀念的還是他成年以后 所接受的基督教普世觀教育和多元文化熏陶，換句話說，林語堂人生的多數(shù)時間不是

5、在某一 封閉類型的文化內(nèi)部，而是處在多種文化沖突、融合的環(huán)境中，他自己也承認(rèn)“頭腦是西洋 的產(chǎn)品”，“心卻是中國的”。3:23不過，對任何一種文化而言，林語堂都不是表現(xiàn)出強(qiáng)烈的 本位主義一一從文化策略上看，他采取的是相對主義的方式，“對中講西”與“對西講中”不 可分割開來看。盡管我們可以給他貼上各種各樣的標(biāo)簽，但是任何單維的判斷都無助于理解 林語堂文化觀念及小說創(chuàng)作的復(fù)雜性，就像他自己所說的“一團(tuán)矛盾”那樣，他自身的文化 構(gòu)成是非常駁雜的一一非中非西，不完全傳統(tǒng)也不完全現(xiàn)代，既是價值追求上的理想主義， 又是實(shí)踐上的實(shí)用主義，這些特征都作為林語堂的特有文化特征矛盾地共存于一身，不停地 相互沖突，

6、形成了林氏小說獨(dú)特的審美風(fēng)格和審美功能：一方面，林語堂通過小說滿足了西 方人對中國的異域想象，這仍然是人類學(xué)意義上的西方文化主體反思的有機(jī)組成部分，它服 從于西方強(qiáng)勢文化主體對“他者”的理想需要；另一方面，林語堂本來希望以西方的方式寫 作，但是他的成功仍然主要依賴自己的“中國”文化身份，林語堂英文講得再好，西方人還 是把他當(dāng)成中國人和中國文化的代言人來看。在海外有人甚至這樣提到林語堂：“全世界只知 道中國有兩大文人：一位是德配天地的孔夫子，一位是學(xué)貫中西的林語堂”。5林語堂已然 成了中國文化的替代符號。然而，在林語堂作為一個中國文化符號被指認(rèn)的同時，恰恰意味 著他與中國本土文化某種程度的背離和

7、中西文化間的嚴(yán)重誤讀，因?yàn)樵谥袊箨?，他講中國 文化的方式以及“西化”的身份根本不被國人所認(rèn)同，即如唐?g8f7c?所言，“他嘴邊掛著的 似乎是一種悲天憫人的說教。他談儒家，談道家，談中國文化，我總覺得隔著一點(diǎn)什么，好 象在原來的事物表面上涂上一層釉彩似的。這是什么釉彩呢？我為此苦苦思索。我的答案使 自己吃驚，也使曾經(jīng)和林語堂先生有過幾度接觸的自己感到痛苦。但我又確信我的答案正確?！?“原來林語堂先生也和胡適一樣，是用西方人的眼睛看中國人、看中國文化、看中國的儒家 和道家的，但他有的不是一般西洋人的眼睛，而是西洋傳教士的眼睛?！?6:267這無疑是在 說林語堂已經(jīng)背叛了自己的祖國，反過來替洋人

8、布道了。這種認(rèn)同的尷尬正反映出林語堂的 理想化的追求與本土現(xiàn)實(shí)的嚴(yán)重錯位。作為一個文化混血兒，林語堂一方面進(jìn)行文化的融合， 另一方面卻不斷地與自己的文化母體背離，他在中西兩個維度上都無法獲得有效的指認(rèn)。剝?nèi)ァ拔幕钡耐鈿?，我們會發(fā)現(xiàn)林語堂所感受的經(jīng)驗(yàn)與理性的分裂。兒時的鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn)、 基督教教育、五四運(yùn)動的歷練、西方現(xiàn)代文明的刺激、中國傳統(tǒng)文化的熏陶等等這些因素都 復(fù)雜地作用在林語堂身上，但是究竟哪一種東西強(qiáng)大到讓他自己心無旁鷲地信從，林語堂自 身還是經(jīng)過了很多反復(fù)和斗爭。從早年不愿承認(rèn)基督教對自己精神的統(tǒng)治，到晚年重返基督 教信仰，又到后來日漸濃厚的鄉(xiāng)愁，林語堂一直處在“本質(zhì)”矛盾的撕扯之中，他

9、終其一生 都在尋找讓自己的精神值得皈依的所在。除了過去學(xué)者提到的儒道釋之類的后期文化觀念作 用以外，在分析林語堂的時候，還應(yīng)該注意到鄉(xiāng)土情結(jié)作為隱秘的成分在其文化構(gòu)成中的特 殊地位。鄉(xiāng)土情結(jié)是伴隨著作家的早期生活以無意識和遺傳的內(nèi)在方式潛藏在作家的精神世 界里的一一“鄉(xiāng)土”作為中國人傳統(tǒng)的“家園”觀念（注：“家園”是能夠給人提供棲息和安 全感、寧靜感的地方，也是人從精神到肉體都愿意交付的地方，因此“家園”具有某種形而 上意味和肉身經(jīng)驗(yàn)的本質(zhì)意義。無論是從文化傳統(tǒng)的角度，還是個體經(jīng)驗(yàn)的維度來看，中國 人傳統(tǒng)的鄉(xiāng)土觀與“家園”觀都有著內(nèi)在的一致性。）的特有形式甚至具有信仰一般的無形力 量，林語堂的

10、故國想象和烏托邦理想的基礎(chǔ)，實(shí)際上從來沒有脫離過他自己的成長經(jīng)驗(yàn)和對 福建坂仔的家園記憶，他的鄉(xiāng)土情結(jié)標(biāo)示了其文化精神歸屬的草根性質(zhì)及民間傳統(tǒng)內(nèi)核，這 是所謂基督教、儒道釋等觀念視角無法涵蓋和闡釋的強(qiáng)大的精神性存在，也是代表林語堂晚 年精神狀態(tài)、理解林語堂小說精神內(nèi)涵的一個重要參照點(diǎn)。在小說奇島和賴柏英中， 林語堂抽象地提出了 “高地文化”和那種孤島式的家園理念，這里面隱含著作者回溯式的鄉(xiāng) 土記憶和家園理想的情與理沖突：一方面林語堂無時無刻不在渴望回到自己孩童時期的純凈 和美好中去一一這來源于他最原初的鄉(xiāng)土記憶和平民經(jīng)驗(yàn)，也奠定了其看待社會人生的基本 視點(diǎn)，“在造成今日的我之各種感力中，要以我

11、在童年和家庭所身受者為最大。我對于人生、 文學(xué)與平民的觀念，皆在此時期得受最深刻的感力。究而言之，一個人一生出發(fā)時所需要的， 除了康健的身體和靈敏的感覺之外，只是一個快樂的孩童時期，一一充滿家庭的愛情和美麗 的自然環(huán)境便夠了?！?“童年時這種與自然接近的經(jīng)驗(yàn)，足為我一生知識的和道德的至為強(qiáng)有 力的后盾；一與社會中的偽善和人情之勢利互相比較，至足令我鄙視之。如果我有一些健全 的觀念和簡樸的思想，那完全是得之于閩南坂仔之秀美的山陵，因?yàn)槲蚁嘈盼胰匀皇怯靡粋€ 簡樸的農(nóng)家子的眼睛來觀看人生。” 3:5而另一方面，林語堂晚年所處的冷戰(zhàn)背景以及他的 政治取向，（注：通過對林語堂的小說奇島、匿名（the s

12、ecret name，1958）、逃向 自由城（the flight of the innocents，1964）進(jìn)行互文性的解讀，會發(fā)現(xiàn)比較強(qiáng)烈的 意識形態(tài)色彩及政治隱喻意味。）又使他與本土現(xiàn)實(shí)的隔膜愈來愈深，經(jīng)由林語堂文化理想的 淘洗，家園最終變成了一種抽象的存在，它除了在回憶、想象和虛構(gòu)中得到復(fù)現(xiàn)外，現(xiàn)實(shí)中 已經(jīng)很難再覓到蹤跡。返觀林語堂的創(chuàng)作道路，他在背離故土的同時，又以特有的想象和拼 貼方式抵達(dá)了自己的精神“理想國”，這可以被視作是對現(xiàn)實(shí)缺失的一種替代和補(bǔ)償。應(yīng)該可以理解為什么林語堂烏托邦小說不再把家園理想僅僅投射在古老的中國文化和 “生活的藝術(shù)”上，因?yàn)榫土终Z堂的個體經(jīng)驗(yàn)而言，他所

13、認(rèn)同的家園與中國符號之間產(chǎn)生了 明顯的裂隙，自傳體小說賴柏英透露出的林語堂回歸山地文化的憶舊與感傷，來自于他 在文化實(shí)踐方面的失落、精神世界的孤獨(dú)和無從認(rèn)同的困境，現(xiàn)實(shí)中的無家可歸與精神上的 原鄉(xiāng)依戀如此沖突地折磨著林語堂，使那種孤獨(dú)感和懷鄉(xiāng)的悲傷濃到化不開，關(guān)于生養(yǎng)之地 和孩童時代的純真回憶為林語堂提供了僅存的溫馨感受，這種脆弱的情感在現(xiàn)實(shí)的不完滿中 轉(zhuǎn)化成濃重的文化鄉(xiāng)愁。其實(shí)不唯林語堂，這種精神世界的沖突與緊張?jiān)谀且淮ɑ驇状?知識分子身上都廣泛存在著，“無家可歸”成了現(xiàn)代知識分子面對傳統(tǒng)鄉(xiāng)土社會瓦解而產(chǎn)生的 一種普遍精神癥候，他們承受著文化轉(zhuǎn)型期無法回避的主體詰問、認(rèn)同焦慮以及情與理的

14、內(nèi) 在沖突，只不過林語堂是以文化守成主義和自由主義的相對方式與激進(jìn)式民族變革產(chǎn)生背離， 他的烏托邦小說也可以被視為對本土近代文化困境的一種妥協(xié)和兼容式的解決方案，體現(xiàn)的 是策略性的政治相對意義，也進(jìn)一步凸顯了文化傳統(tǒng)和改良主義的正面價值。簡單地區(qū)分林語堂的觀念純粹屬于西方或中國沒有多大意義，從文化動態(tài)生成的角度來 看，文化可以塑造人，人反過來又影響文化的建構(gòu)；人是象征體系的制造者，同時也是既有 象征體系的文化產(chǎn)物，中西之間的文化問題主要是文化主體間的倫理問題，而不是本質(zhì)論意 義上的文化優(yōu)劣和真假問題。文化的交流也從屬于文化主體建設(shè)的一部分，文化的生成和發(fā) 展具有強(qiáng)烈的意向性，是趨向于和解、互補(bǔ)

15、、共存，還是趨向于敵視、破壞和毀滅是文化倫 理的重要抉擇，有些文化的問題終將是人類共同面對的問題，排除文化交流中的“時差”和 “位差”因素，圍繞“人”所建構(gòu)的一系列文化觀念在一定層次上應(yīng)該可以相互通約。在文 學(xué)交往功能的維度，文化上的轉(zhuǎn)譯和理解至少應(yīng)該包括兩個層次：審美的層次和核心價值的 層次，“藝術(shù)的想象與哲學(xué)學(xué)術(shù)思考是接近人類存在的完全不同的方式，前者是直覺的，后者 是概念與認(rèn)知上的。一個可以自由地創(chuàng)造自身的角色、事件及景象；另一個則必須在歷史的 范疇內(nèi)發(fā)揮作用。實(shí)際上，藝術(shù)作品有時候公然反對現(xiàn)實(shí)。但不論藝術(shù)還是思想，在兩者最 高級的形式中，它們都在試圖以不同的方式闡釋著生命的戲劇性?！?

16、7:前言9就林語堂的小 說而言，文化交往的可通約性主要體現(xiàn)在文學(xué)的審美中介功能方面，它超越現(xiàn)實(shí)的功利沖突， 通過并置和錯置產(chǎn)生陌生化、戲劇化的效果，形成審美觀照。林語堂特別會利用文化沖突中 的戲劇性成分形成一種具有幽默和反諷色彩的敘事特征，這種敘事策略保持了文化批判的雙 向性和多元同構(gòu)的深度層次一一在這個層次上應(yīng)該可以承載其小說中烏托邦想象、異國情調(diào)、 奇幻感受、平民趣味與懷舊情結(jié)等等這樣矛盾而統(tǒng)一的結(jié)合。比如在唐人街中，馮家最 小的女兒伊娃發(fā)現(xiàn)了美國“最古怪”的事情，“這個國家十歲到十二歲的小孩，仍然不知道人 是怎么來到這個世界的?！薄爸袊男⒌烂靼谉o誤地指出身體發(fā)膚受之父母”，而“美國小

17、孩都有一種迷信，他們相信小孩子是從卷心菜里頭蹦出來的，有的人還相信小孩子是從麥西 之家（紐約當(dāng)?shù)匾患页校﹣淼摹！睖芬搀@奇地注意到“他從來沒有看過美國的母親公開地 給她的寶寶吃奶，而在中國這種情形經(jīng)?？梢钥吹?，不管是在家庭的客廳中，還是在街上， 母親哺乳幼兒并不是什么見不得人的事情。” “美國是最可笑的一個民族。你可以在銀幕上看 到男女躺在床上親密地接吻，可是就看不得母親哺乳她的幼兒?！?8:80,81林語堂把馮家老 二塑造成了一個很有戲劇性但現(xiàn)實(shí)感又非常強(qiáng)烈的角色，這種戲劇性來自于弗雷迪混雜的身 份，他喜歡運(yùn)用一些有利于模糊掉自己既有身份的文化符號，如謝謝不說thank you而說成 “k

18、you”；抽雪茄單挑菲力浦?毛利斯牌子；吃飯當(dāng)然也只選西餐。然而剛踏上美國土地的馮 媽媽一下子就揭開了弗雷迪選擇身份符號的秘密：馮媽媽被前來迎接的二兒子帶來的洋家 伙一一照相機(jī)的閃光燈嚇得差點(diǎn)暈倒，“阿東，你為什么要拍那張照片？ ”“阿東”二字道破 了兒子英文名字中“a?t”隱藏的中國身份，“這一向是他不愿意告訴別人的。在較親密的社 交場合中，別人叫他弗雷迪。弗雷德里克這個名字是用在法律、職業(yè)，以及支票簽名方面。 至于阿東，只有他的父母親才這樣叫他。”8:17 這種跨文化敘事模式有一種特殊的粘合能力， 它在生活和身體的層次瓦解了文化的嚴(yán)肅面目和相互敵意，大大消解了文化間的現(xiàn)實(shí)緊張感， 并促使新

19、的文化共通話語和文化親和力生成，由此或許可以進(jìn)一步導(dǎo)向人文價值的同構(gòu)，推 動文化理解和文化反思，從而發(fā)現(xiàn)某種被遮蔽的生存意義，這是一個由文學(xué)審美行為轉(zhuǎn)換生 成主體間認(rèn)同及接受的過程，具有重要的文化倫理意義。邏輯或?qū)嵺`之不可為者，文學(xué)可為。 林語堂認(rèn)為小說具有邏輯論辯所不具有的功能，“誠以論著入人之深，不如小說”，“蓋欲使讀 者如歷其境，如見其人，超事理，發(fā)情感，非借道小說不可”，3:253這是林語堂選擇小說 作為跨文化闡釋（interpretation）手段的主要目的?；谝陨系姆治?，相比較“傳教士的眼睛”或“人物不真實(shí)”之類的指責(zé)， 現(xiàn)在對林語堂的小說應(yīng)該有更為客觀的評價。在任何跨文化交流中，對文化的誤讀其實(shí)基本 上是不可避免的，無論是在一種文化類型內(nèi)部還是外部，“全面”、“客觀”、“真實(shí)”的理解和 闡釋并不能成為一個絕對意義上的標(biāo)準(zhǔn)，真與假只能是一個認(rèn)識的相對問題。作為與“真實(shí)” 相聯(lián)系的一個概念，“誤讀”往往成為對文學(xué)創(chuàng)作或接受中偏離現(xiàn)象的指責(zé)，施加在文學(xué)審美 行為上的“真實(shí)”規(guī)范成為中國文學(xué)傳統(tǒng)中念念不忘的咒語，然而在隱喻與象征構(gòu)建的文化 體系中，想要為某個文化形態(tài)尋找一個均質(zhì)的、固定