史鐵生的一生及最后的日子課件

1、(最新整理)史鐵生的一生及最后的日子2021/7/261史鐵生的一生及最后的日子2021/7/262 別人用腿走路，丈量大地。他（史鐵生）從腿開始思想，體察心靈。陳村2021/7/263史鐵生作品導讀2021/7/264生平簡介1951年1月4日在北京出生1967年，清華大學附中畢業(yè)1969年插隊延安清平灣務農(nóng)1972年因病致癱,轉回北京1974年在北京某街道工廠做工1981年急性腎損傷回家療養(yǎng)，后主要從事文學創(chuàng)作1998年他的病情惡化，不得不進行透析2010年12月31日凌晨3點46分因突發(fā)腦溢血逝世曾任中國作家協(xié)會全國委員會委員,北京作家協(xié)會副主席,中國殘疾人協(xié)會評議委員會委員。2021/

2、7/265史鐵生與父母在一起2021/7/266知青時期的史鐵生2021/7/267輪椅上的史鐵生2021/7/268微笑的史鐵生2021/7/269奮斗的史鐵生2021/7/2610代表作品小說：我遙遠的清平灣、小說命若琴弦、小說務虛筆記、小說插隊的故事、小說夏日的玫瑰散文我與地壇、散文合歡樹、散文集記憶與印象、散文集病隙隨筆、散文集靈魂的事、散文集我的丁一之旅。2021/7/2611主要成就1979年發(fā)表了第一篇小說法學教授及其夫人。1983年，小說我的遙遠的清平灣獲全國優(yōu)秀短篇小說獎，史鐵生成為了中國當代文壇上一位重要的作家。1984年，小說奶奶的星星再獲全國優(yōu)秀短篇小說獎。1996年，

3、小說老屋小記和務虛筆記獲作家報十佳小說獎。老屋小記同時獲首屆魯迅文學獎。1998年他的病情惡化，不得不進行透析。他的243則寫于重病中的病隙碎筆出版發(fā)行。一些作品被譯成英、法、日等文字，單篇或結集在海外出版。2002年，榮獲華語文學傳播大獎年度杰出成就獎，同年，病隙碎筆獲首屆“老舍散文獎”一等獎。2005年，完成長篇小說我的丁一筆記，再次成為文壇關注的焦點。2007年，第三屆北京文學節(jié)給史鐵生頒發(fā)杰出貢獻獎。2021/7/2612華語文學傳媒大獎年度杰出成就獎授獎詞史鐵生是當代中國最令人敬佩的作家之一。他的寫作與他的生命完全同構在了一起，在自己的“寫作之夜”，史鐵生用殘缺的身體，說出了最為健全

4、而豐滿的思想。他體驗到的是生命的苦難，表達出的卻是存在的明朗與歡樂，他睿智的言辭，照亮的反而是我們?nèi)找嬗陌档膬?nèi)心。當多數(shù)作家在消費主義時代里放棄面對人的基本狀況時，史鐵生卻居住在自己的內(nèi)心，仍舊苦苦追索人之為人的價值和光輝，仍舊堅定地向存在的荒涼地帶進發(fā)，堅守地與未明事物作斗爭，這種勇氣和執(zhí)著，深深地喚起了我們對自身所處境遇的警醒的關懷。2021/7/2613史鐵生的“不幸”與“幸”不幸：因文革中斷學業(yè)， 上山下鄉(xiāng)插隊務農(nóng)， 21雙腿癱瘓， 47歲又患尿毒癥。職業(yè)是生病，業(yè)余寫點東西幸運：1.殘疾迫使他從寫作上尋找一條“生路”， 2. 初期的成功又讓他成為作家協(xié)會職業(yè)作家。 3.坎坷的人生道路

5、和對殘疾人群體的熟悉，使 他擁有了一個獨特而幽深的領域人的形 而上的生命和精神世界。史鐵生的苦難是顯而易見的，不僅因為他有一具殘疾的身體，更因為他有一個聰慧過人的大腦。蔣子丹2021/7/2614貝多芬，28歲開始耳朵有病，聽力逐漸衰退，到32歲基本上已喪失聽力。命運交響曲是在他完全喪失聽力的情況下創(chuàng)作的，面對不幸，貝多芬“扼住命運的喉嚨”，譜下了音樂史上光輝的樂章，也奏響了生命的最強音。2021/7/2615海倫凱勒，美國著名作家，社會活動家。一歲零七個月時，失去了視覺、聽覺以及說話的能力。2021/7/26162021/7/26172021/7/26182021/7/2619給我們的啟示正

6、視厄運，奮力抗爭。當有人問到史鐵生在輪椅上的春秋,問及如何對待每隔幾天便要去醫(yī)院做透析的病體？答曰：“是敬重?！笔疯F生說:“對困境先要對它說是,接納它,然后試著跟它周旋,輸了也是贏?！薄拔彝耆珱]想到，有一天，我對我的病竟有些感恩之情我怕否則，浮躁、愚蠻如我者大概就會白活?！?021/7/2620作品簡介他們帶著三弦琴，四海為家，說書為生。老瞎子的師父臨終時告訴老瞎子：得彈斷一千根琴弦才能去抓那副復明的藥方，而他自己記錯了，只彈斷了八百根，所以不靈了。老瞎子緊記師父的話，彈了五十年，盼了五十年，彈斷了一千根琴弦，結果才發(fā)現(xiàn)那藥方只是一張白紙。于是終于明白了師父的話：“彈好了就夠了。”目的本來沒有

7、。明白了這個道理，他的生命也將走到盡頭。于是告訴他的徒弟小瞎子：必須彈斷一千二百根琴弦。讓他永遠扯緊歡跳的琴弦，不必去看那張無字的白紙。陳凱歌導演電影邊走邊唱2021/7/2621一、我與地壇的總述二、我與母親三、 地壇的四季對應寫景四、 來地壇的人五、 智障美姑娘（兼論命運）六、 園神窺視下的我的內(nèi)心七、 生死參透2021/7/2622史鐵生用生動而通俗甚至是優(yōu)美的語言追尋和探索了關于我們?nèi)松囊阎臀粗牡览恚喝松?、命運、愛情、金錢、道義、信仰，健康的心態(tài)、成功的途徑和價值、孩子的教育、家庭的紐帶，共分六部分，243則。2021/7/2623短篇小說，在文章中，作者用平實而浪漫的筆法描繪了

8、一幅令人憧憬的插隊生活的畫卷，并從清平灣這片古老而貧瘠的土地中，發(fā)掘出了整個民族生存的底蘊。本文感情深厚，娓娓敘來，令人回味無窮。2021/7/2624有人說，我們這些插過隊的人總好念叨那些插隊的日子，不是因為別的，只是因為我們最好的年華是在插隊中度過的。誰會忘記自己十七八歲、二十出頭的時候呢?誰會不記得自己的初戀，或者頭一遭被異性攪亂了心的時候呢?于是，你不僅記住了那個姑娘或是那個小伙子，也記住了那個地方，那段生活。2021/7/2625史鐵生半自傳式的長篇小說。作品敘述了上世紀50年代以來中國社會的嬗變對殘疾人C、畫家Z、女教師O、詩人L、醫(yī)生F、女導演N等一代人的種種影響、沖擊、規(guī)范和夢

9、想。為我們展現(xiàn)了本世紀以來漢文化語境中三代人的悲劇人生，小說以知青這一代人（C、Z、W、F、O、L）的悲劇命運為主線，以他們的上代人以及更上一代革命者的悲劇命運為旁枝徹底演繹出二十世紀幾代知識者的理想、追求與失落。為紀念史鐵生，周韻等把它改編成愛情的印象搬上了話劇舞臺。2021/7/2626作品思想內(nèi)容一、帶有鮮明的自傳體色彩，但作者在創(chuàng)作中，完成了從對個人命運的悲傷、抗爭，到對群體困境的關注、求索的升華。午餐半小時，描寫了街道縫紉社一幅最日常的生活畫面，透過那個雙腿殘疾的小伙子的“眼睛”，讓人們看到了底層人物艱難的生存和可憐的愿望，其中蘊含著對現(xiàn)實社會的不滿和抗爭 。沒有太陽的角落寫的是一個

10、小小的仿古家俱廠，三位殘疾青年和一個年輕姑娘的故事?！拔摇庇X得“她像一道電光，曾經(jīng)照亮過這個角落，又倏地消逝了。”真實地再現(xiàn)了作家此刻沉重、悲傷的心境，對青春、愛情的渴望。人間用了一個很大的題目，但情節(jié)寫的只是記者對“我”的一次采訪。記者總想引導“我”從“為人民”、“戰(zhàn)勝病痛”這樣的高度答復問題，而“我”只是回答了同學、鄰居、同事，特別是插隊時的房東，對“我”的真誠關懷與相助，怎樣使“我”鼓起了活下去的勇氣，看到了人生中的“春色”。這些都是作家失去雙腿之后，真實的生活和心理的記錄。1.對個人命運的悲傷和抗爭2021/7/26272.對母親的愛每一個孩子都會有一位天使在保護著他：這位天使會每天為

11、他唱，為他笑；會告訴他從未聽過的最美好、最悅耳的詞語；會耐心地、仔細地告訴他生活是什么；會拼命地保護他，即使那將意味著要冒生命危險這位天使的名字并不難記，每個孩子一生下來就會在心里不由自主地叫這位天使“媽媽”！ 史鐵生我與地壇上帝為什么早早地召母親回去呢？很久很久,迷迷糊糊的我聽見了回答：“她心里太苦了,上帝看她受不住,就召她回去了?！?史鐵生合歡樹我真想告誡所有長大了的男孩子，千萬不要跟母親來這套倔強，羞澀就更不必，我已經(jīng)懂了可我已經(jīng)來不及了。樹欲靜而風不止，子欲養(yǎng)而親不待。 史鐵生我與地壇2021/7/26283.對第二故鄉(xiāng)深沉的感情當時知青作家寫上山下鄉(xiāng)，大都表現(xiàn)的是“歷史的荒誕”、“理

12、想的幻滅”這樣的主題。而史鐵生這篇小說，深情地描述了這片土地的光榮歷史、艱難現(xiàn)實、壯闊自然和溫暖的人情。 我的遙遠的清平灣細膩地刻畫了破老漢、生產(chǎn)隊隊長這些普通農(nóng)民，真誠、善良、樂觀、堅韌的精神品格和對知青如同親人般的關懷、教育和幫助。作家從知青同土地、同民眾的關系的角度，反思了上山下鄉(xiāng)運動，是對當時知青小說的一種反撥和超越。對作家個人來說，黃土地上農(nóng)民的精神人格，成為他人生道路上的一種動力和支撐。 奶奶的星星用雋永的抒情語言、豐富的生活細節(jié)，回憶了“我”同奶奶相依為命的兒時歲月，塑造了一位感人至深的奶奶的形象。奶奶是平凡的、又是偉大的，奶奶是優(yōu)秀的、命運卻是多舛的，奶奶沒有文化，但一生都在追

13、求進步。奶奶說：“地上死一個人，天上就又多了一個星星”。死去的奶奶已變成一顆星，“給活著的人把夜路照亮”。 史鐵生逐漸地從個人的悲痛中掙脫出來，從破老漢、奶奶這些老一代人身上，汲取著力量，思索著人生。2021/7/26294.由“小我”超越到了“大我”的境界。1986年之后，史鐵生在一些作品中雖然表現(xiàn)的仍是個人的現(xiàn)實生存，但內(nèi)容豐厚了，意蘊深遠了，增添了一種開闊向上的情調(diào)。作品中的“我”，已融化在社會和人群中，“我”所關注和思考的是群體的困境、命運等等車神中的“我”，盡管女友即將遠游，但“我將搖著車在岸邊等候?！彪m然雙腿癱瘓，可有輪椅帶著“我”在遙遠的“海灣跑一圈”。車神是誰？“信心告訴你她是

14、誰，她就是誰?！边@里的“我”已不再是那個叫“史鐵生”的個人，而是殘疾人的一個精神形象、象征形象。老屋小記，作家把目光再次投向20年前所經(jīng)歷的街道工廠生活，但情調(diào)、主題、寫法已與午餐半小時大異其趣，標志著作家在思想藝術上所達到的新高度。作品用極簡練的寫法，寫出了五六位底層人物形象，用歌聲寄托理想的D、想望通過長跑改變命運的K、當過兵打過仗依然耿直正派的B大爺、出身高貴又是名牌大學畢業(yè)的U師傅、智商很低性格火爆的傻子三子 這些人物無不處在人生的困境中，但他們沒有怨天尤人，而是心存夢想、埋頭苦干，在有限的環(huán)境中追求著人生的價值。2021/7/26305.敞開一個獨特的殘疾人世界寫到傷殘者的生活困境和

15、精神困境，但他超越了傷殘者對命運的哀憐和自嘆，由此上升為對普遍性生存，特別是精神傷殘現(xiàn)象的關切。他的敘述由于有著親歷的體驗而貫穿一種溫情、然而宿命的感傷；但又有對于荒誕和宿命的抗爭?！比怂荒苷?，即是限制，即是殘疾。來到人間里那對年輕夫妻，生了一個發(fā)育不全、又患肺病的女兒。而這女孩又天性聰慧、要強。于是年輕的夫妻面對著如何承擔孩子的現(xiàn)在和將來的責任，而年幼的孩子面臨著怎樣直面她的殘疾、開始她的人生的困境。一個殘疾的孩子竟給自己以及父母，帶來如此嚴峻的生存挑戰(zhàn)，而這又是現(xiàn)實生活中屢見不鮮的現(xiàn)象。史鐵生以逼真、鮮活的描述，展現(xiàn)了人生的偶然性，揭示了生存的苦難性。在一個冬天的晚上把殘疾人的悲苦人生推

16、向了極致。年輕的丈夫一條腿、臉被嚴重燒傷，妻子則是一個侏儒。但他們并沒有放棄對人生的追求，兩人商定要收養(yǎng)一個孩子，并認真探討了撫養(yǎng)、教育等一切問題。盡管他們的夢想瞬間破滅了，他們只有收養(yǎng)一只貓的命運，但她們對美滿人生的期望和努力，令人感動。命若琴弦2021/7/2631二、對哲學之謎的深入破解枯竭的生活、長期的病痛，使史鐵生避開了塵世的喧囂，陷入了對人類終結問題的哲學思辨之中，并把他的思辨融入了小說和散文寫作。幾十年來，他的思考觸及了諸多的哲學課題，譬如生命、肉體、靈魂、精神、欲望、現(xiàn)實、夢境、宿命、困境、宗教、上帝等等。在小說中表現(xiàn)最集中、最突出的則有人生與命運、過程與目的、生與死等幾個主題

17、。2021/7/26321.對人生與命運的思索我相信了命運，當然不是因為我發(fā)現(xiàn)了造物主的確有，而是因為當我在數(shù)學界尋求安慰之際，懂得了有限的系數(shù)無論多大，在無限面前也等于零。 愛情的命運所謂命運，就是說，這一出“人間戲劇”需要各種各樣的角色，你只能是其中之一，不可以隨意調(diào)換。當z面對那根大鳥的羽毛魂驚魄蕩默然無語之際，或者是當后來的事情發(fā)生之時，當z走在回家的路上并且恨著他自己的那一刻，小姑娘0正在做什么？正在想什么？她會做著會想著一個四歲的小姑娘可能做可能想的一切事，但她不可能知道，一個與她的命運息息相關的事件正在這個世界上發(fā)生了。雖然還要過很久，還要過幾十年，還要經(jīng)過誰也數(shù)不清的因緣，那事

18、件震起的喧囂才會傳到她的身邊才會影響她的生命，但就在幾十年前那個寒冷的下午，小姑娘0的歸宿已不可更改。如果你站在四歲的0的位置瞻望未來，你會說她前途未卜，你會說她前途無限，要是你站在她的終點看這個生命的軌跡你看到的只是一條路，你就只能看見一條命定之途。所有的生命都一樣，所有的人都是這樣。我們都是這樣。 務虛筆記2021/7/2633對生與死的思考一個人，出生了，這就不再是 一個可以辯論的問題，而只是上帝交給他的一個事實；上帝在交給我們這件事實的時候，已經(jīng)順便保證了它的結果，所以死是一件不必急于求成的事，死是一個必然 會降臨的節(jié)日。 我與地壇人在現(xiàn)實中總是痛苦的，他必須尋找自己的家園，當人們通過

19、對時間、歷史、自然和生命的思索明白了家之所在時，他便獲得了自由，變成“詩性的存在 ”。 海德格爾但是太陽，它每時每刻都是夕陽也都是旭日。當它熄滅著走下山去收盡蒼涼殘照之際，正是它在另一面燃燒著爬上山巔布散烈烈朝輝之時。那一天，我也將沉靜著走下山去，扶著我的拐杖。有一天，在某一處山洼里，勢必會跑上來一個歡蹦的孩子，抱著他的玩具。 當然，那不是我。 但是，那不是我嗎？ 我與地壇2021/7/2634對人生的過程與目的的思考痛苦和幸福都沒有一個客觀標準，那完全是自我的感受。生命就是這樣一個過程，一個不斷超越自身局限的過程，這就是命運，任何人都是一樣，在這過程中我們遭遇痛苦、超越局限、從而感受幸福。人

20、生就是一場苦難，從根本上說就是荒誕的。唯有過程可以變得十分精彩、美好，值得體驗和享受。因此“過程就是目的”。 兩個故事，第一個講一個被誤當叛徒的地下工作者，為澄清事實走遍全國尋找“證人”的故事。他的目的就是找到當年的“上級”，但找到的人已成為植物人不能再作證。千辛萬苦愿望落空，更顯出尋找的荒誕。但老人覺得“該受的我也都受了”，“心里頭挺感動”、“挺知足”。因為這位“上級”始終記掛、等待著他，又因為在奔波中遇到了一位相信、支持他的好妻子。尋找的過程是悲壯的、充實的。第二個說的是喝酒漢子，因受老三的捉弄，使他“活得太窩囊”，他苦尋幾十年追殺“仇人”的故事。而對那位喝酒漢子而言，幾十年后仇人已孤苦無

21、依、棄惡從善，且做好了死的準備，他已經(jīng)為自己的尊嚴付出了全部努力，這就夠了，目的已變得不再重要。這是兩個包含人生寓言的故事。最有代表性的是命若琴弦。在史鐵生關于人生的過程與目的的思辨中，既有道家看破世事的睿智與超脫，又有儒家面對現(xiàn)實的執(zhí)著與進取。2021/7/2635史鐵生最后的日子2021/7/2636一、簡介 史鐵生：男，漢族，1951年生于北京。1967年畢業(yè)于清華附中初中部。而后，于1969年到陜北延安地區(qū)“插隊”。三年后因雙腿癱瘓回到北京，在北新橋街道工廠工作，后因病情加重回家療養(yǎng)。1979年開始發(fā)表作品。 2021/7/2637最后的聚會史鐵生 “米黃色的褲子，咖啡色的條絨夾克，戴

22、著手套的雙手就像插在口袋里。戴著棒球帽，腳下是永遠不沾地的皮鞋?！边@是史鐵生延續(xù)多年的招牌打扮。在老朋友、老鄰居王耀平眼里，這代表著“鐵哥”的文學青年范兒。 這一次，史鐵生仍穿著這一身，平躺在朝陽醫(yī)院的臨時手推板床上，呼吸漸漸微弱。下午，史鐵生做完例行透析，回家后突發(fā)腦溢血。2021/7/2638晚上9點多，老朋友、宣武醫(yī)院神經(jīng)外科及介入放射診斷治療中心主任凌鋒趕來，輕輕翻開史鐵生的眼皮，發(fā)現(xiàn)瞳孔已經(jīng)漸漸放大。凌鋒感嘆：“他的角膜真亮啊！”史夫人陳希米簽了停止治療的同意書，還要簽一沓器官捐獻同意書。病了幾十年的史鐵生，想在死后切開腰椎，看看那里到底出過什么事。陳希米問凌鋒：“他這脊髓和大腦有研

23、究價值嗎？”凌鋒說：“太有了?！边€有那亮亮的角膜，凌鋒問：“能捐嗎？”陳希米忙點頭：“可以，可以，完全可以?！笔疯F生講過，把能用的器官都捐了。天津紅十字會的人趕來，他們負責協(xié)調(diào)整個華北地區(qū)的人體器官捐獻。凌鋒說，2010年，這么大的華北地區(qū)，只有5個人捐過，史鐵生是第5個。2021/7/2639 史鐵生昏迷著，身子因腦溢血微微顫動。陳希米扶著他的頭，像平常在家里時一樣，淡淡地說：“沒事了?！薄澳銊e動?！迸赃叾t(yī)的人勸她：“別弄了，他沒有意識了。”陳希米沒聽到一樣，繼續(xù)扶著他說話。過了一會兒，她起身去旁邊的病房辦器官捐獻手續(xù)。剛一走，史鐵生全身掙扎，心電圖立刻亂了。朋友何東趕緊去找陳希米，她回來

24、一弄，好了。再去，史鐵生又鬧。最后只好把手續(xù)拿到病床旁邊辦，這下史鐵生安安靜靜了?！斑@事情，醫(yī)學能解釋嗎？他倆之間，肯定有一個靈魂交流的世界?！焙螙|說。2010年12月31日3時46分，史鐵生在武警總醫(yī)院停止了心跳和呼吸，表情輕柔而安詳，“像睡著了一樣”。再有4天，他就60歲了。2021/7/2640 所有的醫(yī)護人員走向他，三鞠躬。開始肝臟移植手術，肝臟被飛馳運往天津。9個小時后，史鐵生的肝臟在另一個人的身體里蘇醒。 沒有太陽的角落 史家這一輩的男性名字中都有一個“鐵”字。因為史鐵生的第一位堂兄出生時，有位粗通陰陽的親戚算得這一年五行缺鐵。2021/7/2641 堂兄弟們都健康平安，只有史鐵生

25、終究還是缺鐵，“每日口服針注”。他有點慶幸父母在“鐵”后選擇了“生”字，也許不經(jīng)意，卻“像是對我屢病不死的保佑”。18歲時，史鐵生從清華附中畢業(yè)，去陜北插隊。這個家庭出身不紅不黑的少年，看著大家都去，有些興奮地以為這是一次盛大的旅游或探險。若干年后他說：“那是對個人選擇的強制是一次信仰的災難?！备闪?個月農(nóng)活后，他因腰腿疼痛回北京治療。兩個月后沒診斷出大毛病，也不疼了，于是又去陜北。隊里照顧他，給他安排了喂牛的活兒。放牛不算重活，但耗時而辛苦。有時候，史鐵生幫村民漆畫箱子，換人家去幫他放牛，還能換一頓雜面吃。漸漸有人拿他畫的箱子去集市上出售，隊干部認為這助長了資本主義傾向，不讓史鐵生再畫了。2

26、021/7/2642 1971年夏末，在一次放牛時遇 到暴雨冰雹，史鐵生再次病倒，高燒，腰腿一天比一天疼。同去插隊的校友老李記得，此時的史鐵生脾氣火爆，遠不像后來那樣淡然，他跟醫(yī)生大吼：“你不治好 我，我拿菜刀劈了你！”30多年后，老李再回插隊的地方，那醫(yī)生已經(jīng)不記得史鐵生的長相，卻還記得這句狠話。史鐵生又一次回到北京，自己一步一步走進友誼醫(yī)院。一年多后，離開醫(yī)院時，他的下肢徹底癱瘓，只能由爸爸用輪椅推著回家。此時，他21歲。他整天用目光在病房的天花板上寫兩個字：一個是“瘤”，大夫說如果是腫瘤就比較好辦；一個是“死”，他想，不是腫瘤就死了吧，也比坐輪椅好。有人勸他：要樂觀些，你看生活多么美好。

27、他心里說：玩兒去吧，病又沒得在你身上，你有什么不樂觀的？史鐵生的脾氣變得暴怒無常，他會突然砸碎面前的玻璃，或猛地把手邊的東西摔向墻壁。他在地壇的老墻下，雙手合十，祈求神明。古園寂靜，神明不為所動。2021/7/2643 老李記得，從發(fā)病到截癱，史鐵生自殺過3次，卻因電燈短路而活了下來。1974年，史鐵生拿出當年畫箱子的本事，在街道工廠找到一份臨時工作在木箱或鴨蛋上畫仕女，有時候畫山水，賣給外國人。沒有公費醫(yī)療和勞保，他只能搖著輪椅拐進不為人知的小巷，和大爺大媽們一起掙些糊口錢，每月15元，一干就是7年。紙筆碰撞開一條路終于醒悟：其實每時每刻我們都是幸運的，因為任何災難的前面都可能再加一個“更”

28、字。病隙碎筆2011年1月2日，熙攘的雍和宮大街上，一個小小的院門掩在一排香火店中。緊挨院門的一家小店門口，有人喊著：“姑娘，來算一卦，你一輩子都忘不了。”“小伙子，你別不信?！蓖蝗唬侨嗣撓律馊说拿婵?，湊過來，成了街坊的樣子，“你是來找史鐵生的吧？看，他原2021/7/2644來就住這間房?！焙芏嗄昵?，輪椅上的史鐵生就從這里搖出家門，搖過只容一人通過的大雜院窄道，去不遠處的地壇。那時的地壇荒蕪冷落，如同一片野地。史鐵生說：“在人口密聚的城市里，有這樣一個寧靜的去處，像是上帝的苦心安排。”史鐵生的車輪壓過地壇的每一塊草地。他帶著書，讀一段，搖一段，有想法了馬上停下，搖著走時可能又有更好的想法

29、。他漸漸帶上了本子和筆，到園子的角落偷偷地寫文章。有人走過來，就把本子合上，把筆叼在嘴里，怕寫不成反落尷尬。1979年，在西北大學中文系辦的刊物希望上，史鐵生第一次發(fā)表小說愛情的命運，開始用紙筆在報刊上碰撞開一條路。此時，他也終于被落實了病殘知青的優(yōu)待政策，有了公費醫(yī)療和民政部門給的每月60元的生活費。2021/7/2645 生活剛剛展露一點歡顏，要命的尿毒癥又來了。體力不支讓史鐵生辭去了街道工廠的臨時工作，待在家中寫作?！捌鹇浼埽▋蓷l腿）和發(fā)動機（兩個腎）一起失靈?！笔疯F生這樣說。朋友徐曉記得，史鐵生剛得病時被人嘲笑，恨得想抱著炸藥包沖過去，和他們同歸于盡；幾年后，再有人嘲笑，他有的不再是恨

30、，而是憐憫?！疤崞鹚木秤?，人們往往會想到一個夾著紙煙，悶悶不樂、 敏感而又古怪的形象。但是，這種形象不屬于他。只要見過他笑的人，就絕不會認為我的話有絲毫夸張他笑起來小眼睛瞇成一條縫，有時還透著幾分孩子般的狡猾，像是對某個惡作劇彼此心照不宣似的你絕不可能在他那個年齡的其他作家的臉上看到那么單純而又燦爛的笑。”2021/7/2646 1983年，史鐵生的小說我的遙遠的清平灣獲得該年度“全國優(yōu)秀短篇小說獎”。全國十幾家媒體擁到他家，他愁得不知如何躲，最后在門上貼字條：“史鐵生一聽有人管他叫老師就睡覺；史鐵生目前健康狀況極糟，談話時間一長就氣短，一氣短就發(fā)燒、失眠，一發(fā)燒、失眠就離死不遠；史鐵生還想

31、多活幾年，看看共產(chǎn)主義的好日子。”但人真的上門來，他又常常不好意思說“不”字了。殘疾有可能是這個世界的本質我一連幾小時專心致志地想關于死的事，也以同樣的耐心和方式想過我為什么要出生。這樣想了好幾年，最后事情終于弄明白了：一個人，出生了，這就不再是一個可以辯論的問題，而只是上帝交給他的一個事實；上帝在交給我們這個事實的時候，已經(jīng)順便保證了它的結果，所以死是一件不必急于求成的事，死是一個必然會降臨的節(jié)日。2021/7/2647 我與地壇在王府井書店的角落里，何東看見一本裝幀簡陋的白皮小書我21歲那年。21歲，史鐵生開始腿癱，他寫自己是怎么面對的。以硬朗著稱的主持人何東在書店里一邊看，一邊哭。何東一

32、直覺得這世界上沒什么事情是應付不了的，最多一死。但當父親得了癌癥，醫(yī)生宣布一點辦法都沒有時，他崩潰了。那些以前看的書，教人剛強的、有意志力的，這會兒全沒用了?！拔乙粋€念書的 人，六神無主，就去醫(yī)院旁邊的書店翻，看有什么書能解決我的這個問題，每天去，每天去，非常失望。很少有書教人救自己，讓人內(nèi)心能面對自己，沒有。”直到碰見史鐵生的那本小書。2021/7/2648 何東又找史鐵生的名篇我與地壇來看：“它告訴我，除了一個現(xiàn)實的世界，還有一個靈魂的世界?！备赣H1995年過世后，何東第一次去史鐵生家找他，碰到一個香港記者正在采訪。記者問：“您的專業(yè)就是在家寫作吧？”史鐵生說：“不是，我的專業(yè)是在家生病，

33、我業(yè)余寫作?！鄙≡絹碓匠蓪I(yè)的了，透析開始占去一星期中的3天時間和越來越多的力氣。剩下的4天，每天也就能寫兩三個小時。即使這樣，史鐵生還是在4年里寫出了十幾萬字的病隙碎筆。2021/7/2649 每天早上9點多，史鐵生搖著輪椅到院子的西面，對著一棵玉蘭樹靜靜看書。如果是冬天，就搖到院外墻根下，只有那里有太陽。如果是夏天，常有幼兒園的孩子來院子里繞一圈。不時有鄰居過來打個招呼，或聊兩句。對史鐵生來說，這是和透析一樣重要的透氣時間。他已經(jīng)不是那個要拿菜刀劈醫(yī)生的史鐵生了，在送給朋友陳村的書上，他寫道：“看來，殘疾有可能是這個世界的本質?！彼f：“人所不能者，即是限制，即是殘疾?！?021/7/2

34、650 史鐵生愛看體育比賽，尤其是跑步和足球。他最愛劉易斯，說愿意不惜一切代價，下輩子有個像他一樣健美的軀體。直到劉易斯在奧運會上輸給約翰遜，史鐵生明白了：“上帝在所有人的欲望前面設下永恒的距離，公平地給每一個人以局限。如果不能在超越自我局限的無盡路途上去理解幸福，那么史鐵生的不能跑與劉易斯的不能跑得更快就完全等同，都是沮喪與痛苦的根源?！迸笥褌兌紣壅沂疯F生聊天?！捌鋵嵥矝]說什么，好像很平常的話，很幽默。比如我去他家，他笑著說你臉上怎么轱轆轱轆的。我回去就會想，我怎么轱轆轱轆了，我天天弄這么忙，犯得上嗎？去他家，好像有去教堂或者寺廟的感覺?！焙螙|說。節(jié)日已經(jīng)來臨2021/7/2651 最后的練習是沿懸崖行走/夢里我聽見，靈魂/像一只飛虻/在窗戶那兒嗡嗡作響/在顫動的陽光里，邊舞邊唱/眺望即是回想誰說我沒有死過/出生以前，太陽已無數(shù)次起落/悠久的時光被悠久的虛無/吞并，又以我生日的名義/卷土重來午后，如果陽光靜寂/你是否能聽出，往日/已歸去哪里/在光的前端或思之極處/時間被忽略的存在中/生死同一最后的練習1月4日，史鐵生60歲生日。“與鐵生最后的聚會”在北京798時態(tài)空間畫廊舉行。高大的拱頂下，幾百人給史