專題閱讀：禮教的三重矛盾和悲劇的四層深度——《祝福》解讀 孫紹振

1、專題閱讀：禮教的三重矛盾和悲劇的四層深度祝福解讀孫紹振孫紹振專題閱讀：禮教的三重矛盾和悲劇的四層深度祝福解讀孫紹振吳泓工作室禮教的三重矛盾和悲劇的四層深度祝福解讀孫紹振五四期間，婦女婚姻題材很普遍，許多人寫封建禮教、仁義道德“吃人”但是成為經典的，能進入我們大學、中學課本，不斷改編為戲曲、電影的，就有祝福，當然，經典是各種各樣的，有些經典只有歷史價值，在當時很重要，很有貢獻，但是，今天讀起來，卻索然無味。為什么，它的思想、形式和產生的那個時代，聯(lián)系得太緊密了，離開了那個時代，后代人，讀起來，就十分隔膜。像五四時期風靡一時的郭沫若的女神，其中絕多數的作品，當代青年是讀不下去的。而祝福卻是另外一種

2、經典，不但有歷史的價值，而且有當代閱讀的價值。為什么？因為，它有不朽的藝術生命力。生命力在哪里呢？關鍵是它的主題“吃人”，比之狂人日記要深刻而豐富。全篇沒有吃人這樣的字眼，但是，其人物的命運的每一曲折，引起的周圍的反應，顯示了：一個人被逼死，沒有兇手，兇手是一種廣泛認同的關于寡婦的觀念。這種觀念堂而皇之，神圣不可侵犯，但是，卻是荒謬而野蠻，完全是一種不合邏輯的成見。要把問題講清楚，不能從什么是封建禮教的概念，定義講起，而是應該從文本，從情節(jié)中分析出來。請允許我從祥林嫂死了以后，各方面的反應講起?！拔摇眴?，祥林嫂是怎么死的？進來沖茶的茶房說“還不是窮死的?！边@好像不無道理，她畢竟是當了乞丐，凍餓

3、而死的。但是是終極的原因嗎？在它背后是不是還有原因的原因呢？那她為什么會窮死呢？是因為她被開除了。她為什么被開除呀？原因是她喪失了勞動力?？墒窃緞趧恿κ呛軓姷难?，最初到魯家，魯四奶奶不是慶幸她比一個男工還強嗎？原因的原因是，她的精神受了刺激。什么東西使她受了這么嚴重的刺激呢？這就到了問題關鍵了。一切都因為她是寡婦。按封建禮教成規(guī)，寡婦要守節(jié)。五四時期寫婦女婚姻題材的小說，大都寫封建禮教要寡婦守節(jié)，可是寡婦不甘不干。魯迅偏偏不寫這個。他寫祥林嫂不想改嫁，不寫她想改嫁，不寫她不能改嫁之苦，如，冬天晚上沒人陪呀，被子里沒有熱氣呀。屋角破了，沒有人來修理啊，等等。更沒有寫看見什么帥哥，心跳加快呀等等

4、。他寫祥林嫂不但不想改嫁，而且從婆婆家溜出來。為什么溜出來？祝福里沒講，夏衍改編的祝福電影里說，婆婆想把祥林嫂賣掉，給祥林的弟弟娶媳婦。這可能值得相信，除了別的的原因以外，還因為夏衍和魯迅是同鄉(xiāng)，他對那個地區(qū)的風土人情有深刻的體悟和理解。祥林嫂為什么要逃？值得分析，公開的出走，像娜拉那樣是不行的。因為在農村，山區(qū)，封建禮教很嚴酷。丈夫死了，妻子就成了丈夫的“未亡人”，也就是等死角色。這就是封建禮教的夫權：妻子是從屬于丈夫的，丈夫死了，還是屬于丈夫的。魯迅在小說里，問題提得深刻：婆婆賣了她，讓她去當別人的老婆，不是違背夫權了嗎？不！封建禮教還有一權，那就是族權。兒子屬于父母，丈夫死了，屬于自己的

5、妻子就自動轉帳到了婆婆名下。這樣，就產生了封建禮教內在的第一重矛盾。就是夫權要求守節(jié)，族權可以將之賣出，賣出以不能守節(jié)為前提。接著就發(fā)生了所謂搶親。顯示了，這種族權違反夫權，以暴力強制為特點，而這種野蠻卻被視為常規(guī)。魯迅如果寫祥林嫂想改嫁，那樣就只有夫權一重矛盾了，思想就比較單薄了。而把祥林嫂放在這樣的矛盾下：夫權讓她守節(jié)，族權強迫她改嫁，其“荒謬和野蠻，”就不言而喻了。如果光是寫到這一層，也挺深刻了，可是魯迅并不滿足。他進一步提示，夫權與族權有矛盾，那是人間的事，那么到了地獄里，到了神靈那里，應該是比較平等的呀。柳媽告訴祥林嫂：你倒好，頭打破了，留下了一個疤，可是還是改嫁了，在人世留下了個恥

6、辱的標記，這個問題還不大，但你死了以后，到了閻王老爺那里怎么辦呢？兩個丈夫爭奪你，閻王是公平的，就把你一劈兩半，一人一半。閻王代表什么權力呢？神權。神權居然是這樣的一種“公平”。照理說，祥林嫂可以申辯：“我并不要改嫁，是他們強迫我改嫁的呀，你不能找我算賬。真要劈兩半的話，應該劈婆婆嘛”。可是，閻王是不講理的。這樣，魯迅之所以不讓祥林嫂想改嫁的原因就很清楚了，就是要通過她的處境來顯示三個不講理：夫權是不講理的，族權是不講理的，神權是不講理的。要寡婦守節(jié)這一套完全是野蠻而又荒謬的！禮教不講理，人不講理，神都不講道理，這就是魯迅第一層次的深度。魯迅的和二層次的深刻在于：這種荒謬而野蠻的封建禮教的觀念

7、，是不是封建統(tǒng)治者、封建地主才有的呢？馬克思在德意志意識形態(tài)中不是講過：統(tǒng)治階級的思想就是統(tǒng)治思想。魯四老爺是封建統(tǒng)治階級，他有這種思想，看見祥林嫂頭上戴白花就皺眉頭，魯四奶奶有這個思想，她不過是不讓祥林嫂端福禮，但，這不太荒謬?；闹嚨氖?，這種思想不僅是他們有，而且跟祥林嫂同命運的人有，就是柳媽，這種觀念也是根深蒂固。雖然魯迅沒有寫柳媽是一個寡婦，但從情節(jié)的上下文看來，可能也是寡婦，老寡婦，何以見得？因為，她似乎件當寡婦的經驗很豐富。沒聽說她丈夫來看她，她也沒像長媽媽回家探親什么的。大體可以斷定跟祥林嫂同樣命運的女人。她堅信菩薩把祥林嫂一劈為二是公正的，勸祥林嫂去“捐門檻”贖罪。這種寡婦罪有應

8、得，被統(tǒng)治階級也當作天經地義，這才叫可怕?；闹囈靶U的觀念已經深入到被壓迫者的潛意識里，到骨頭里去了，荒謬到感覺不到荒謬了。舉一個例子。祥林嫂在改嫁被搶親了以后，很快丈夫得傷寒癥死了，兒子被狼咬死了，又回到魯鎮(zhèn)。這個時候，魯迅在祝福里面單獨一行，寫了一句話。叫什么話？大家仍然叫她祥林嫂。讀者早就知道她叫祥林嫂了，這不是廢話嗎？其實，用意非常深刻。女人沒有自己的名字。她為什么叫祥林嫂？因為她老公叫祥林。她姓什么，叫什么名字，誰都不知道。老公叫祥林，就叫祥林嫂。但是問題來了，嫁了第二個老公，此人名曰賀老六。再回到魯鎮(zhèn)來，有個學術問題要研討一下，是叫祥林嫂還是叫老六嫂比較妥當呢？（大笑聲）“或者為了全

9、面起見干脆叫她祥林老六嫂算了。你們說說？（眾：說不清大笑聲）“大家還叫她祥林嫂”。對這么復雜的文化學術問題，就自動化地，不約而同地“仍然叫她祥林嫂”。碰頭會都沒有開啊。（大笑聲）這里有一個自動化的思維套路，只有第一個丈夫算數，“好馬不配二鞍”呀，“烈女不事二夫”啊，嫁第二個丈夫是罪惡呀，思想的麻木，以舊思想的條件反射為特點?？磥硎且粋€極小的問題，可跟西方的思維模式，做一點文化比較，是很有意思的。比如說，在西方，包括在俄國，女人嫁了丈夫以后，是要改姓的。譬如，普京娶了老婆，他老婆的名字后面要加上普京的姓，變成陰性的，叫普京娜。如果從俄語第二格來理解，就是屬于普京的。比如說，克林頓的夫人希拉里，這

10、個人是女權主義者，不得了，用美國話來說，是非常aggressive,也就是非常潑辣的。她嫁給克林頓以后，不久也改為希拉里克林頓。又比如說，肯尼迪的老婆，她原來的名字叫杰逵琳，她嫁給肯尼迪，就改為杰逵琳肯尼迪。但是她后來也跟祥林嫂一樣，丈夫死了，又嫁了一個丈夫，是希臘的船王，名曰，歐納希思。她的名字后面，加上歐納希思。她過世之后，墓碑怎么刻呢？美國人也沒有討論。我出于好奇心去看了一下，怎么刻的呢？是杰逵琳肯尼迪歐納希思。（大笑聲）你看人家嫁了兩個丈夫，在墓碑上，堂而皇之。但中國人的觀念不一樣，要叫她祥林老六嫂了（笑）她一定很惱火。但是叫她祥林老六嫂是很符合邏輯的呀。（大笑聲，鼓掌聲）“仍然叫她祥

11、林嫂”，是不講理的呀，荒謬呀，不合邏輯呀。但是，大家都習慣于荒謬，荒謬到大家都麻木了，荒謬得失去思維能力了。被侮辱被損害者，并不感到不合理，不覺得可悲，也不覺得可笑，這種悲劇，這種悲喜劇，是不是更為令人沉痛？荒謬而野蠻的觀念，成了天經地義的前提，成為神圣的觀念。成為思維的習慣所謂習慣，就是麻木，思維的套軸。更嚴重的是，這種觀念不僅被統(tǒng)治階級廣泛接受，不僅大家有，而且被侮辱、被損害最甚的祥林嫂也有。當柳媽告訴她要被劈成兩半。祥林嫂對這種荒謬，完全沒有反詰，沒有懷疑，她只有恐怖：生而不能做一個平等敬神的人，死而不能做個完整的鬼，這太恐怖了。這完全是黑暗的迷信嘛。我們今天看得很清楚。如果祥林嫂和我們

12、一樣，也有這份覺悟，那就啥事都沒有?？伤浅ｒ\地相信了。她毫不懷疑地去“捐門檻”。我算了一下，大概花了一年以上，將近兩年的工資。她以為這樣高的代價贖了罪，就可以擺脫軀體一分為二的恐怖下場，就可以成為平等的敬神者了?？墒?，她端起福禮的時候，來卻遭到了打擊魯四奶奶覺著再嫁的寡婦，不管怎樣贖罪，也不能端福禮。她跟祥林嫂非常有禮貌地講“祥林嫂，你放著吧”，就是說，你沒有資格端福禮，或者是，你端就不吉利。福禮是什么？我最初不知道，看了夏衍改編的電影祝福才知道，在一個漆成紅色的木盤上面，放上一條大鯉魚。端福禮，就是把這個盤子捧到神柜上去。但是，仍然不讓她端福禮，祥林嫂這一下子，就像被炮烙似的像個滾燙的銅

13、柱子燙了她一下，從此以后臉色發(fā)灰了。她精神受到致命的打擊，記憶力衰退，剛叫她做的事就忘掉了。接著是，體力也不行了。魯迅這樣描道：這一回她的變化非常大，第二天，不但眼睛窈陷下去，連精神也不濟了。而且很膽怯，不獨怕暗夜，怕黑影，即使看見人，雖是自己的主人，也總是惴惴的，有如白天出穴游行的小鼠，；否則呆坐著，直是一個木偶人。祥林嫂的精神恐怖的后果這這樣的嚴重，精神就崩潰到這樣的程度：無疑導致她走向了死亡?？墒?，恐怖的原因，殺人的兇手，在哪兒呢？沒有人提出這樣的問題。魯迅對祥林嫂，一方面看到她的苦難，是客觀的原因造成的，叫“哀其不幸”；另一方面，祥林嫂又很麻木呀，她不讓你端福禮就不要端了。不端福禮去睡

14、大覺，身體不是更好嗎？記憶力不是更強嗎？這就是另一方面，“怒其不爭”了。魯迅提示了，這個觀念就是這樣野蠻，可是，中毒就是這么深，中毒到了自我折磨、自我摧殘，自己把自己搞得不能活的程度。這是魯迅的深邃之處。祥林嫂不僅死在別人腦袋里的封建禮教的觀念，而且死在她自己腦袋里的封建禮教的觀念。所以，祥林嫂盡管對外部的暴力，反抗是很強的，在搶親的時候她拼命反抗，腦袋都打破了；可從內心來說，雖然，有懷疑，直到臨死的時候，遇到作品當中的“我”我們可以把他理解為魯迅，也可以理解為一個人物問：“人死了之后有沒有靈魂”？在這句問話以前“我”看到祥林嫂，四十歲左右，頭發(fā)就花白了，臉上不但沒有悲哀，而且也沒有歡樂，臉上

15、肌肉不能動了，像木頭一樣，只有眼睛偶爾一轉，證明她還沒死。就是在問人死了有沒有靈魂的時候，魯迅寫了一句話，“她的眼睛里放出光來”。就是說她殘余的生命集中起來，還有點希望。希望什么？希望人死了以后沒有靈魂。沒有靈魂，家人不能見面，就不會打官司，閻王就不會把她一劈兩半。她還在懷疑，這樣一個有一點反抗性的人，最后還是被荒謬觀念壓倒了，或者用狂人日記中話語來說，就是吃掉了。魯迅的深邃，就深邃在多層次：第一個層次是封建禮教本身野蠻和荒謬；第二個層次是周圍的人和她自己也迷信野蠻。光是壓迫者，一部分人有這種觀念，可惡，但是，沒有多大殺傷力，當觀念成為周圍大多數人奉為神圣不可侵犯，就具有能具有殺人的力量。魯迅

16、自己說過，婦女的節(jié)烈觀，堅持這種觀念，“中國便得救了。”“是多數國民的意思”第三個層次，就是寫這個兇手的“兇”，其特點，1，后果極其慘，但前因似乎不惡，就如，魯四奶奶不讓祥林嫂端福禮，也說得很有禮貌，“你放著吧”，并沒有罵她呀。但是，這卻是要了她的命的。這就是軟刀子殺人不見血；或者用狂人日記中的話來說，就是“吃人”沒有罪惡的痕跡。本來，這是極其恐怖的，可是，沒有一點恐怖感，很平常，很平靜，可是就在這種平靜中，人卻活不下去了。2，人死了，后果這么嚴重，可是人們還是很安靜。魯迅所提示的是：沒有恐怖感的恐怖，才是最大的恐怖。3，這些心安理得的人，腦袋里有吃人的觀念，曾經參與吃人，然而，卻沒有感到任何

17、歉疚，心安理得。第四個層次，這里有一條重要線索，是所有的研究魯迅的藝術的人都忽略了的：為什么作品中冒出一個“我”來，這個“我”和故事情節(jié)一點關系都沒有，但所占的篇幅還相當大，全文十六頁，開頭和結尾，我的情緒描寫，把將近三頁，把近五分之一的篇幅給了情節(jié)毫不相干的人物。魯迅不是說寫完之后，至少要看兩遍，盡量把可有可無的去掉嗎？把“我”拿掉并不影響祥林嫂的命運呀。但是作為小說，不能。這個“我”有深意。從哪兒講起？從祥林嫂死了以后的反應講起。茶房認為祥林嫂“還不是窮死的”，他的看法，和故事有什么關系？沒有。能夠刪節(jié)嗎？不能。魯迅在說明，在茶房看來，窮了就要死是很自然的，沒什么不正常的，沒有什么悲慘的，

18、沒有什么值得思考的?？墒囚斞敢匀课谋撅@示的，卻不是這樣，如果她是是窮死的，那她的悲劇就是經濟貧困的悲劇。但是，祝福所突出的，祥林嫂的死因，是受了極其野蠻荒謬的迷信觀念的打擊。這種打擊不僅是外來的，同時是她自己的。這不是經濟貧困導致的悲劇，而是精神焦慮的恐怖造成的?？墒?，人們普遍卻看不到這種恐怖，因而麻不仁。這個“我”特別選了什么時刻去寫祥林嫂的死亡呢？舊歷年關，一年中最為隆重的節(jié)日。為什么這個題目叫祝福呢？所有的人，過年都敬神，祈求來年更大的幸福。祥林嫂死了，在魯迅看來，其特別悲慘在于，表面上沒有劊子手，實際上，劊子手就在每一個人的腦袋里。因而，魯迅花了很多篇幅，正面描寫了魯鎮(zhèn)人把他的悲劇當

19、作談資，當作笑料，當作自己優(yōu)越的顯示，沒有一個人意識到這是對祥林嫂的生命的的摧殘。從這個意義上來說，每一個人對于她的死，都有責任?？墒钦麄€魯鎮(zhèn)沒有一個人感到痛苦，大家都沉浸在過年祝福的歡樂之中。魯迅特別寫道：女人忙得在水里洗東西，手都浸泡紅了。還可以聞到放炮仗的火藥的清香，但是聽來這炮仗的聲音是“鈍響”。既然是火藥的清香，又是歡樂的氛圍，如果“我”和大家一樣歡樂，聽節(jié)日的炮竹，應該是“脆響”啊，怎么是“鈍響”呢？這是說明“，我”內心很沉重，沉悶，節(jié)日的炮仗聲在我感覺中，才是“悶”的，同樣的道理，天上的云是“鉛色”的。祝福開頭這一段，是很有匠心的，許多論者，分析祥林嫂的命運，對于“我”和開頭和結

20、尾的大段文章，占了五分之一的篇幅，視而不見。要知道，這里的藝術感覺，是多么精深?。阂环矫媸欠浅g樂的祝福的氛圍，一方面又是非常沉重的悲痛。我這里念一段：我乘她不再緊接的問，邁開步便走，勿勿的逃回四叔的家中，心里很覺得不安逸。自己想，我這答話（按：靈魂的有無？也許有也許沒有，“我”說不清）怕于她有些危險。她大約因為在別人的祝福時候，感到自身的寂寞了，然而會不會含有別的什么意思的呢？或者是有了什么豫感了？倘有別的意思，又因此發(fā)生別的事，則我的答活委實該負若干的責任所有的人，都不感到悲痛，只有這個和祥林嫂悲劇毫不相干的人，內心懷著不可排解的負疚感。要知道，魯迅的深邃就在這里，祥林嫂死亡，如果有一個具

21、體的兇手的，那就比較好辦，比較容易解氣了，像白毛女，有一個黃世仁，可以拿來把他斃掉。但是，人們腦子里的封建觀念，是不能槍斃的呀，思想觀念，國民性，是不會這么輕易地消亡的。魯迅的藝術，是要啟示讀者反思，對寡婦的成見，看不見，摸不著，但是可以吃人的。這種觀念，每個人都有，當然每個人又可能身受其害，然而當看著他人受害的時候，卻又怡然自得。因而魯迅對于祥林嫂的諸多情節(jié)，采取幕后虛寫的辦法，卻把主要篇幅來描寫祥林嫂所遭遇的冷嘲，那么痛苦，可得不到一絲同情，相反，招來毫無例外的摧殘。魯迅花了那么大的篇幅，寫她反復講述阿毛被狼吃掉的自我譴責。她的期待是很卑微的，哪怕是一點同情，只要有人愿意聽一下她的悲痛，她

22、的精神焦慮就減輕了。她反復陳說，引來的卻是上上下下，普遍的冷漠和以她的痛苦取樂。這里我想到了俄國作家契訶夫的苦惱，五四時期胡適從英文翻譯了，登在新青年上。寫一個馬車夫姚納，老了，希望讓兒子來接班?？墒撬麅鹤訁s突然死了。小說開始時，這個姚納，在彼得堡的夜晚的街上，一任雪花落在肩頭。他在等待客人。他內心最迫切的需求不是得到車資，而客人聽他訴說失去兒子的痛苦。但是，來了一個客人，他就開始訴說，可是客人沒有興趣，不聽。又來了一些客人，他又開始訴說，不但不聽，而是興高采烈，打他的脖兒拐。但是，他并不感到太痛苦，只要有人聽他訴說，哪怕打他，他的痛苦，就減輕了。一旦這些人，消失了，他反而感到，痛苦就像大海一

23、樣，把他淹沒。他只好回到大車店。看到一個人，從床上爬起來。他以為又可以找到一個傾聽的對象了?？墒悄侨?，喝了一點水，倒頭便睡。他的痛苦實在無法解脫，只好到馬圈里去，把自己的痛苦講給小馬聽，小馬安靜地聽著，還用舌頭舐著他的手。契訶夫寫的藝術震撼力在于，1，人與人之間的隔膜一至于此，連馬都不如；2，小人物的心靈需求，很卑微，僅僅是傾聽，這對他人并無損失，于主人公，于事無補。但是，就是這一點點同情，人間也極其匱乏。魯迅顯然受到這種美學原則的啟發(fā)，強調的是，祥林嫂在精神上的孤立到沒有法活的程度。當然，魯迅把原因歸結為封建禮教，而契訶夫卻并不在乎社會文化的原因，在人性本身。人與人之間，竟有這樣的隔膜，這樣

24、的自私，這樣的悲哀，這樣的寒冷，我甚至感到，有一點黑色幽默的性質，是不是呢？魯迅的藝術的匠心就在于，人們對于這樣的慘劇，不但沒有恐怖，相反整個魯鎮(zhèn)浸沉在歡樂的氛圍之中，連眾神都在享受香宴以后醉醺醺的：這一點也是許多論者忽略了的，為了把問題說得比較清楚，我不得不作些引述：我給那些因為在近旁而極響的爆竹聲驚醒，看見豆一般大的黃色的燈火光，接著又聽得畢畢剝剝的鞭炮，是四叔家正在“祝?！绷耍褐酪咽俏甯鼘⒔鼤r候。我在蒙朧中，又隱約聽到遠處的爆竹聲聯(lián)綿不斷，似乎合成一天音響的濃云，夾著團團飛舞的雪花，擁抱了全市鎮(zhèn)。我在這繁響的擁抱中，也懶散而且舒適，從白天以至初夜的疑慮，全給祝福的空氣一掃而空了，只覺得天地圣眾歆享了牲醴和香煙，都醉醺醺的在空中蹣跚，豫備給魯鎮(zhèn)的人們以無限的幸福。作品中的我,可以算是魯迅，那意思是,在某種意義上，又不完全是魯迅.什么地方不是魯迅呢？這里，“在這繁響的擁抱中，也懶散而且舒適”，“我”是真的懶散而舒適地不再苦惱自己，擺脫了沉重的、不可解脫的負疚感了嗎？當然不是，這是反話，這說明，他的憤激到甚至很悲觀。更明顯的則