從文藝心理學(xué)的角度分析魯迅作品

1、魯迅“恨”與“夢”中的潛意識(shí)藥的重新解讀概括地說，藥象征性地表現(xiàn)了魯迅兩種思想精神，一種是魯迅對國民性絕望的認(rèn)識(shí)，另一種是魯迅對絕望的國民性啟蒙的殉道精神。對國民性絕望的認(rèn)識(shí)和啟蒙思想及殉道精神，是魯迅最基本最重要的思想精神。無疑，藥是這種思想精神最深刻的體現(xiàn)。現(xiàn)在我們需要進(jìn)一步探討的是，藥或者說魯迅為什么會(huì)產(chǎn)生這種思想精神不僅在中國現(xiàn)代文學(xué)上，而且在中國當(dāng)代文學(xué)史和中國古代文學(xué)上，也是一種絕無僅有、獨(dú)一無二的思想精神？正是這種思想精神的絕無僅有和獨(dú)一無二，才產(chǎn)生了對魯迅絕無僅有、獨(dú)一無二的高度評價(jià)。從思想家到政治家到學(xué)者，從文學(xué)界專家到最普通的大眾讀者，都對魯迅給予最高的肯定。魯迅的骨頭是最

2、硬的，魯迅的精神是最深刻的，魯迅的小說是最有價(jià)值的，魯迅是民族魂，魯迅的文化方向代表了民族文化的方向，等等。問題是，魯迅為什么會(huì)有這樣深刻的思想，為什么會(huì)創(chuàng)造出這樣的小說，為什么會(huì)成為思想家、革命家式的文學(xué)家？這個(gè)原因是極其復(fù)雜的，周作人在談到魯迅的學(xué)問和藝術(shù)上的成就時(shí)，曾說“這些工作的成就有大小，但無不有其獨(dú)特之處，而其起因亦往往很是久遠(yuǎn)”（關(guān)于魯迅）。但周作人關(guān)于魯迅創(chuàng)作起因的久遠(yuǎn)，無非是追溯魯迅童年時(shí)代的閱讀和后來的人生經(jīng)驗(yàn)：“在書本里得來的知識(shí)上面，又加上親自從社會(huì)里得來的經(jīng)驗(yàn)，結(jié)果便造成一種只有苦痛與黑暗的人生觀，讓他無條件（除藝術(shù)的感覺外）的發(fā)現(xiàn)出來，就是那些作品”（關(guān)于魯迅）。更

3、多的論者從前期的進(jìn)化論和后期的階級論來論述魯迅的創(chuàng)作，更重視魯迅后期實(shí)行和現(xiàn)實(shí)生活對魯迅創(chuàng)作的影響。周作人所說的書本知識(shí)和后來論者所說的現(xiàn)實(shí)生活對魯迅的創(chuàng)作確實(shí)發(fā)生著影響并且是重要影響，但是，從精神分析的角度看，人的童年情結(jié)對人卻發(fā)生著最重要的影響，弗洛伊德認(rèn)為，人在生命最初的時(shí)間里，“某些印象已被固定的，并且對外部的反應(yīng)方式也已建立，反應(yīng)方式的重要性永遠(yuǎn)不可能被后來的經(jīng)驗(yàn)抵消”（弗洛伊德文集第四卷，第467頁）。人在童年時(shí)期“反應(yīng)方式”之所以建立，反應(yīng)方式之所以不能被后來的經(jīng)驗(yàn)抵消，就是因?yàn)椤扒榻Y(jié)“的緣故。情結(jié)是由一種嚴(yán)重的心理創(chuàng)傷形成的潛意識(shí)心理。情結(jié)“主要是描述一組感覺和觀念。這些感覺和

4、觀念互相關(guān)連，由個(gè)人情緒經(jīng)驗(yàn)中的一個(gè)重傷害產(chǎn)生出來”；“它是這樣產(chǎn)生的：一個(gè)人在過去成受某一件事的深刻影響。這種影響的傷害，大得使得他潛抑了它，把它埋進(jìn)潛意識(shí)里去。于是它像從地毯下被掃走一般，不再被他意識(shí)到，但是仍留在他的心理上”；“這些傷害一旦被潛抑下去，就象一塊放射性金屬。表面看來沒有什么害處，其實(shí)它卻能放出一種能量，影響周圍的每件事物，而那最初的情緒傷害就想隱藏在潛意識(shí)里的金屬一般”（約瑟夫洛斯奈：精神分析入門，鄭泰安譯，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，1987年，第28、29頁）不能得到治愈的嚴(yán)重心理創(chuàng)傷形成了一種潛意識(shí)，對人永遠(yuǎn)具有巨大的支配力量。魯迅創(chuàng)作所表現(xiàn)出的“苦痛與黑暗的人生觀”，就與他

5、的童年情結(jié)有關(guān)，以藥來說，魯迅的童年情結(jié)與藥的主題構(gòu)成了一種因果關(guān)系。藥所表現(xiàn)的對國民性的絕望認(rèn)識(shí)和對這種絕望的國民性的殉道性啟蒙，是魯迅童年情結(jié)借著生活素材進(jìn)行藝術(shù)虛構(gòu)時(shí)的象征化復(fù)現(xiàn)。魯迅對國民性的絕望認(rèn)識(shí)，很大程度上是來自他童年的嚴(yán)重心靈創(chuàng)傷即童年情結(jié)。這種童年情結(jié)是長在他生命最深處的思想、感情和精神，因而由這情結(jié)生成的東西才不是外在于他人格的知識(shí)、觀念、學(xué)問，而是屬于他內(nèi)在的人格的核心內(nèi)容。魯迅的童年情結(jié)與魯迅特有的思維方式、情感方式、人生方式和斗爭方式有著決定性的關(guān)系，魯迅的童年情結(jié)是魯迅世界觀和人生觀的重要底色，是魯迅對國民性深刻認(rèn)識(shí)，對中國文化深刻認(rèn)識(shí)，甚至對中國社會(huì)和中國歷史深刻

6、認(rèn)識(shí)的最基本思想基礎(chǔ)。魯迅后來的人生感受和選擇都和他這種童年情結(jié)有關(guān)；比如，在日本的幻燈片事件，正是在他童年的深刻的生命感受人們的愚昧麻木冷酷基礎(chǔ)上，才使那在一般人看來平常的幻燈片在他看來是中國人“看與被看”的一種悲?。灰舱沁@種絕望的生命感受，才導(dǎo)致魯迅從他可恨的故鄉(xiāng)去異地尋“別樣的人生”；才導(dǎo)致他從水師學(xué)堂、陸軍學(xué)堂轉(zhuǎn)到醫(yī)學(xué)學(xué)堂，從實(shí)業(yè)救國、科學(xué)救國的夢想轉(zhuǎn)到以文學(xué)改變國民劣根性的理想；甚至，他絕大多數(shù)小說表現(xiàn)出的“看與被看”和“吃與被吃”兩種意象、兩種模式，即兩種象征符號(hào)，都是由他童年情結(jié)所決定的。魯迅的童年經(jīng)歷過一種重大的精神創(chuàng)傷，這種重大精神創(chuàng)傷構(gòu)成了魯迅精神的一個(gè)重要情結(jié)，魯迅的童

7、年情結(jié)是在魯迅特殊的童年經(jīng)歷中形成的。魯迅少年時(shí)代經(jīng)歷了中醫(yī)誤治父親的病和家庭“從小康人家而墜入困頓”的變故。魯迅出身于一個(gè)大的家族，他是這個(gè)家族的長子長孫，因?yàn)榧揖澈?，周圍的人們把他看得像王子一般，然而，家境突然敗落，周圍的人們又把他看作叫花子一般。在祖父入獄的變故中，小小的魯迅不僅深深地感受到了一般人的卑瑣和狹隘，更感受到了家族人的自私和無恥；不僅深深地深深地感到了世態(tài)炎涼；更深深地透蝕骨髓地感受到了人的惡劣本性。在父親的治病過程中，魯迅又深深地感受到了中醫(yī)的害人（后來導(dǎo)致了魯迅對整個(gè)中國文化的認(rèn)識(shí)）。在吶喊自序中魯迅還在追溯這種最初的生命體驗(yàn)：“我有四年多，曾經(jīng)常常，幾乎是每天，出入于質(zhì)

8、鋪和藥店里”，“我從一倍高的柜臺(tái)外送上衣服和首飾去，在誣蔑里接了錢，再到一樣高的柜臺(tái)上給我久病的父親去買藥?；丶抑?，又須忙別的事了，因?yàn)殚_方的醫(yī)生是最有名的，以此所用的藥引也奇特：冬天的蘆根，經(jīng)霜三年的甘蔗，蟋蟀要原對的，結(jié)子的平地木，多是不容易辦到的東西。然而我的父親終于日重一日的亡故了?！边@使魯迅對中醫(yī)連同中國文化產(chǎn)生了根本性的懷疑。而家庭的變故又使魯迅對中國人產(chǎn)生了根本性的懷疑：“有誰從小康人家而墜入困頓的么，我以為在這途中，大概可以看見世人的真面目”。豈止魯迅，魯迅的祖父和父親在家庭的變故和父親的大病中，都發(fā)生了極為嚴(yán)重的精神變態(tài)。祖父從獄中出來，脾氣變得苛刻暴戾，動(dòng)不動(dòng)就破口大罵，

9、罵人時(shí)還要把自己的指甲咬得嘎嘎作響；本來溫和的父親，也變得酗酒、吸鴉片，無緣無故地把妻子端來的飯菜摔出窗外。魯迅除了震驚于外人的卑劣之外，還震驚于自己親人人性的扭曲畸變。周圍的人深深地傷害了對人性抱著美好愿望的純真少年。魯迅之所以不能反抗這種深深的傷害，其原因，不僅在于童年的魯迅不可能象祖父和父親那樣的方式去發(fā)泄自己的憤懣和怨怒，不僅在于童年的魯迅沒有力量去改變現(xiàn)實(shí)，更在于，這些傷害不是來自哪一個(gè)人，而是來自普遍的人性，是像霧一樣彌漫在空氣中彌漫在所有人身上的非人性反人性的東西，對這種東西魯迅無從反抗。正因?yàn)檫@樣，他就只能把的對人的怨憤、憤怒、仇恨這種精神創(chuàng)傷積淤、壓抑自己的內(nèi)心中，對人的絕望

10、和對絕望的人的改變的愿望就形成了魯迅被壓抑的潛意識(shí)情結(jié)。魯迅祖父和父親的壓抑隨時(shí)都以各種方式宣泄出去了，但童年的魯迅只能把這種仇怨深深地壓抑在潛意識(shí)之中。這就形成了魯迅童年情結(jié)的特殊內(nèi)涵。這期間，魯迅讀過的書中有兩部強(qiáng)化了魯迅的童年情結(jié)，一部為蜀碧，另一部為立齋閑錄。前一部是寫農(nóng)民軍首領(lǐng)張獻(xiàn)忠屠殺四川人情形的，后一部是記述永樂皇帝毫無人性的殘暴的。魯迅家境的變故使魯迅從現(xiàn)實(shí)生活的角度透徹骨髓地感到了人的非人性的本性；而讀到的野史又使他從社會(huì)歷史的角度感受到了人的吃人的本質(zhì)。1927年在廣州時(shí)，他對青年學(xué)生說：“我小時(shí)候，因?yàn)榧揖澈茫藗兛次蚁裢踝右粯?，但是，一旦我家庭發(fā)生變故后，人們就把我看成

11、叫花子都不如了，我感到這不是一個(gè)人住的社會(huì)，從那時(shí)起，我就恨這個(gè)社會(huì)?！保斞干绞妨蠀R編第四集，天津人民出版社，1983年版359頁）?！皬哪菚r(shí)起就，我就恨這個(gè)社會(huì)”，這應(yīng)該看作是魯迅對自己童年情結(jié)的最好闡釋。這“恨”就是壓抑的思想情感的表現(xiàn)。這“恨”其實(shí)就是壓抑，里面就包含著屈辱，包含著絕望，包含著改變的愿望，包含著想改變而無法改變的無可奈何的思想，包含著一種無法釋懷、無法排譴、無法宣泄的悲憤和苦悶。魯迅的童年是壓抑的，其中還包括父親的壓抑，五猖會(huì)是幾十年后還寫到的他小時(shí)候“笑著跳著”地去看迎神賽會(huì)，父親卻偏偏在看迎神賽會(huì)的路上要他背書的事“我至今一想起，還詫異我的父親何以要在那時(shí)候叫我來

12、背書”。精神分析理論曾經(jīng)深刻地研究出一個(gè)規(guī)律，一個(gè)人童年時(shí)期的心理創(chuàng)傷形成的情感雖然被壓抑下去了，但不是被終消滅了，而是留在了潛意識(shí)中。這種被壓抑的潛意識(shí)內(nèi)容在后來的生活中時(shí)時(shí)尋求表現(xiàn)，以得到心理平衡。魯迅人生后來的所有重要思想行為幾乎都與它的這個(gè)被壓抑的潛意識(shí)情結(jié)有關(guān)。正是這個(gè)情結(jié)成了支配魯迅一生思想和行為的巨大心理動(dòng)力。魯迅不只有“恨”，還有“夢”，魯迅的“恨”和“夢”都是由他的童年情結(jié)構(gòu)成的。魯迅的人生追尋其實(shí)是魯迅的一個(gè)夢，而這個(gè)夢的思想動(dòng)因就是他的童年情結(jié)。他到異地求學(xué)與這個(gè)童年情結(jié)有關(guān)，他到異國學(xué)醫(yī)，與這個(gè)童年情結(jié)有關(guān)，他由學(xué)醫(yī)而變?yōu)榕膶W(xué)還是與這個(gè)童年情結(jié)有關(guān)。表面看來，他的行為

13、是被他的意識(shí)支配的，而實(shí)際上，是受他的童年情結(jié)驅(qū)使的。弗洛伊德說：“一個(gè)意識(shí)的愿望，只有當(dāng)它成功地喚醒一個(gè)與它具有同樣意旨的愿望并從中獲得強(qiáng)化時(shí)，方能成為夢的激發(fā)因素”（弗洛伊德文集第一卷，長春出版社，1998年，第689頁）。弗洛伊德所說的那個(gè)“喚醒”的愿望是指被壓抑的潛意識(shí)愿望。正是魯迅童年情結(jié)中的“恨”（當(dāng)然包含改變的愿望）才導(dǎo)致他不斷地轉(zhuǎn)換學(xué)業(yè)，最終把人生的理想追求固定在文學(xué)上，那是因?yàn)椋膶W(xué)這個(gè)“夢”成功地喚起了他童年情結(jié)中潛意識(shí)。在文學(xué)這個(gè)夢中，他可以宣泄被壓抑的對人的怨懟和絕望、悲憤和苦悶，他可以用它來揭出國民的劣根性，引起療救的注意。魯迅闡述的他的夢的轉(zhuǎn)變過程，恰好說明了魯迅童

14、年情結(jié)作用的結(jié)果：“我的夢很美滿，預(yù)備卒業(yè)回來，救治像我父親似的被誤的病人的疾苦，戰(zhàn)爭時(shí)候便去當(dāng)軍醫(yī)，一面又促進(jìn)國人對于維新的信仰”。但“幻燈片”事件卻使魯迅受到了巨大刺激，上課時(shí)看到的一個(gè)中國人“正要被日軍砍下頭顱示眾，而圍著的便是來賞鑒這示眾的盛舉的人們”。從而做出重大抉擇“因?yàn)閺哪且换匾院?，我便覺得醫(yī)學(xué)并非一件緊要事，凡是愚弱的國民，即使體格如何健全，如何茁壯，也只能做毫無意義的示眾的看客，病死多少是不必以為不幸的。所以我們的第一要著，是在改變他們的精神，而善于改變精神的是，我那時(shí)以為當(dāng)然要推文藝”。魯迅之所以看到一個(gè)中國人正要被日軍砍下頭顱，而認(rèn)為那“圍著的便是來賞鑒這示眾的盛舉的人們

15、”，那是因?yàn)椋p鑒示眾的幻燈片觸動(dòng)了他的潛意識(shí)情結(jié)，使他“恨”“看與被看”的“反應(yīng)方式”重新被激活；而他認(rèn)為當(dāng)醫(yī)生“并非一件緊要事”，而只有文藝才可能改變國民精神，那是因?yàn)?，他在潛意識(shí)中已經(jīng)感悟到，只有文藝才能表現(xiàn)童年情結(jié)中的“恨”，才能表現(xiàn)他所體驗(yàn)到的“看與被看”的意象和模式，才能表現(xiàn)人們的愚昧和麻木，才能宣泄自己的壓抑和苦悶。但魯迅的絕望的情結(jié)又使魯迅深深地感到救治國民愚昧麻木靈魂的艱難。“假如一間鐵屋子，是絕無窗戶而萬難摧毀的，里面有許多熟睡的人們，不久都要悶死了，然而是從昏睡入死滅，并不感到就死的悲哀?，F(xiàn)在你大嚷起來，驚起了較為清醒的幾個(gè)人，使這不幸的少數(shù)者來受無可挽救的臨終的苦楚，你

16、倒以為對得起他們么？”明明知道絕望的靈魂難以救治甚至不可救治，為什么還要去救治呢？這種不可為而為之的行為當(dāng)然表現(xiàn)了魯迅的殉道精神，但從精神分析的角度看，仍然與他的童年情結(jié)有重要關(guān)系，或者也可以說，就是他童年情結(jié)所使然，是他童年情結(jié)中的夢即潛意識(shí)愿望所決定的。魯迅自己就曾坦誠地說“我年青時(shí)候也曾經(jīng)做過許多夢，后來大半忘卻了而我偏苦于不能全忘卻，這不能全忘卻的一部分，到現(xiàn)在便成了吶喊的來由。”這個(gè)夢當(dāng)然是指把文學(xué)創(chuàng)作看作那個(gè)（改造國民性的）夢，但正如上面所分析的，這個(gè)改造國民性的文學(xué)創(chuàng)作的夢其實(shí)是來自他童年情結(jié)的對國民性絕望的認(rèn)識(shí)和改造這種絕望國民性的愿望的。魯迅的“苦于不能全忘卻”就是這童年情結(jié)

17、的內(nèi)容，“這不能完全忘卻的一部分，到現(xiàn)在便成了吶喊的來由”，吶喊也就合乎邏輯地成了魯迅童年情結(jié)的象征化表現(xiàn)。我們對外部世界的反應(yīng)方式，其中來自我們童年記憶、童年經(jīng)驗(yàn)即童年情結(jié)的形式，恐怕比來自我們后來的人生經(jīng)驗(yàn)要重要的多。藝術(shù)家就更是如此。藝術(shù)家認(rèn)為是在寫現(xiàn)實(shí)生活或另外的故事，但藝術(shù)家實(shí)際上還是在寫他的童年。藝術(shù)家在寫另外的故事的時(shí)候，他的童年情結(jié)作為一種反應(yīng)外部世界的模式，就在無形中起著作用?！叭蚀鹊淖匀毁x予藝術(shù)家通過他創(chuàng)造的作品來表達(dá)其最隱秘的心理沖動(dòng)的能力，甚至這些沖動(dòng)對他自己來說也是隱藏著的；這些作品強(qiáng)烈地影響著對藝術(shù)家完全陌生的人們，這些人自己意識(shí)不到情感的來源”（弗洛伊德文集第4卷

18、，第482頁）。藥的素材來源有兩個(gè)，一個(gè)是先驅(qū)者秋瑾悲烈犧牲的史實(shí)，一個(gè)是屠格涅夫的散文詩作粗活的人和不作粗活的人。魯迅是在史實(shí)的基礎(chǔ)上，借鑒別國藝術(shù)方式的虛構(gòu)。但藥還有另一個(gè)“情感的來源”。無論是秋瑾的悲壯犧牲，還是作粗活的人和不作粗活的人的內(nèi)容都不是藥的藝術(shù)意義。藥的藝術(shù)意義在于藥本身的象征意義。這種象征意義來源于魯迅的童年情結(jié)，使魯迅童年情結(jié)的象征性投射。決定魯迅素材選擇和想象虛構(gòu)的是他的童年情結(jié)，他的對中國文化和中國人的絕望和希望。創(chuàng)作藥時(shí)的魯迅已近四十歲，但他所表現(xiàn)的思想精神仍然與他幾十年前的童年經(jīng)歷、童年創(chuàng)傷即童年情結(jié)有著因果關(guān)系。在吶喊自序中魯迅闡述他創(chuàng)作的緣起時(shí)說到的他的童年，

19、這對我們理解它的創(chuàng)作是極其重要的，而魯迅自己對進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作的解釋對理解他的作品就更為重要。在1933年寫的我怎么做起小說來一文中，魯迅這樣寫道：“說道為什么做小說罷，我仍然抱著十多年前的啟蒙主義，以為是必須為人生，而且要改良這人生。我深惡先前的稱小說為閑書，而且將為藝術(shù)的藝術(shù)，看作不過是消閑的新式的別號(hào)。所以我的取材，多采自病態(tài)社會(huì)中的不幸的人們，意識(shí)是在揭出病苦，引起療救的注意?！钡@是魯迅夢的顯象和顯意，“為人生”和“改良這人生”仍然來自魯迅的潛意識(shí)情結(jié)。他所表現(xiàn)的仍然受他童年情結(jié)支配，仍然是他童年的情感經(jīng)驗(yàn)，他童年時(shí)期的對國民的絕望和希望。因?yàn)?，魯迅童年?jīng)驗(yàn)太深刻了，而童年經(jīng)驗(yàn)這種被壓抑

20、的潛意識(shí)是處處要尋求表達(dá)的?！皾撘庾R(shí)總是出于警覺狀態(tài)，隨時(shí)都在尋找表達(dá)的出路，一有機(jī)會(huì)就和來自意識(shí)的沖動(dòng)結(jié)成同盟，并將自己的巨大強(qiáng)度傳遞給后者。這些潛意識(shí)愿望永遠(yuǎn)是警覺的，并且可以說是永生不滅的”（弗洛伊德文集）第一卷，第689頁）。“永生不滅”的情感是魯迅藥（當(dāng)然還包括其他作品）的思想淵源。精神分析曾經(jīng)深刻地揭示出作家情結(jié)對作品形成的決定性作用：“新近的一次印象可以使甚至深層潛意識(shí)中與即使遙遠(yuǎn)的過去相聯(lián)系的諸多因素發(fā)生震顫”（讓一伊夫塔迪埃：20世紀(jì)的文學(xué)批評，史忠義譯，百花文藝出版社，1999年第157頁）。魯迅創(chuàng)作藥最明顯看到的是秋瑾獻(xiàn)身取義的悲壯的史實(shí)，但我們看到，秋瑾獻(xiàn)身取義僅僅是魯

21、迅這篇小說的隱線，也就是說，魯迅的重心，不在于描寫秋瑾的獻(xiàn)身取義，而在于寫出人們對秋瑾獻(xiàn)身取義的態(tài)度。這就是秋瑾的事件“刺激”了魯迅情結(jié)的結(jié)果。秋瑾事件“刺激”魯迅的童年情結(jié)，因而形成了藥的特殊結(jié)構(gòu)：表層結(jié)構(gòu)是寫人們不理解夏瑜（秋瑾的化身）獻(xiàn)身取義，表現(xiàn)人們的愚昧麻木的，而深層結(jié)構(gòu)則是表現(xiàn)自己心靈受嚴(yán)重傷害的童年情結(jié)的。那個(gè)人血饅頭的情節(jié)就是由童年“看與被看”的情結(jié)意象生發(fā)出來的形式。夢的研究告訴我們，夢者的情感是由意象化的形式表現(xiàn)出來的。而童年情結(jié)也常常是轉(zhuǎn)化為一種意象“記憶”。魯迅童年嚴(yán)重心靈創(chuàng)傷、從大家族王子到破落戶的子弟的變化所體驗(yàn)到的周圍的人對他的態(tài)度，對王子的敬仰、恭維、逢迎、巴結(jié)

22、，對破落戶子弟的冷眼、蔑視、鄙薄、唾棄，從這兩種變化中，魯迅深深地體驗(yàn)到了人性的冷酷和惡劣。魯迅的這種情感記憶是潛抑的，而魯迅又慢慢地把這種潛抑的情感記憶即“童年情結(jié)”濃縮為“看與被看”的意象、（還包括“吃與被吃”的意象），而這這種情結(jié)意象就成為制約魯迅后來進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作的主要思想模式。這就是為什么魯迅的小說有一個(gè)“看與被看”（錢理群、溫儒敏、吳福輝：中國現(xiàn)代文學(xué)三十年，北京大學(xué)出版社，2000年，第40頁）、“吃與被吃”重要結(jié)構(gòu)模式的原因。藥是“看與被看”、“吃與被吃”情結(jié)意象規(guī)定的情節(jié)模式的又一種表現(xiàn)方式。在藥的情節(jié)中隱藏著魯迅的童年情結(jié)。藥中的象征，是魯迅童年情結(jié)的一種比擬性的象征。所謂比

23、擬象征，就是一種人物、一種意象、一種結(jié)構(gòu)關(guān)系是童年情結(jié)的比擬。藥的人物、意象和結(jié)構(gòu)關(guān)系是魯迅童年情結(jié)（包括反應(yīng)方式）的比擬?！八帯本哂卸嘀乇葦M性意義。其一是魯迅對中國文化認(rèn)識(shí)的象征。吃人血饅頭治病的情結(jié)，比擬了“吃與被吃”的情結(jié)意象；人們對夏瑜犧牲的言論比擬了“看與被看”的情結(jié)意象；同時(shí)，也把中醫(yī)的迷信、荒唐和害人比擬了中國文化的非人性，這其中無疑有魯迅對父親死于中醫(yī)的童年深刻記憶；其二是魯迅對中國人愚昧認(rèn)識(shí)的象征。華老栓們虔誠地相信人血饅頭能夠救治癆病，把他童年時(shí)對人們冥頑不化、愚昧之極的思想表達(dá)的淋漓盡致；其三是夏瑜的血并沒有喚醒沉睡不醒的人們，比擬了童年情結(jié)中，國民麻木冷酷、不可救藥的絕

24、望的思想認(rèn)識(shí)。那些看客的形象和意象則是魯迅童年情結(jié)中人性惡劣感受的象征；夏瑜與華老栓們的顯在結(jié)構(gòu)關(guān)系是啟蒙者和不覺醒的民眾，實(shí)則比擬了魯迅童年情結(jié)中周圍人蔑視（看）和自我心靈創(chuàng)傷（被看）關(guān)系的潛在結(jié)構(gòu)。烏鴉的象征更復(fù)雜一些，它既象征著夏瑜的這樣的啟蒙者的殉道精神，又比擬著魯迅童年情結(jié)中被壓抑的愿望，砸碎那不是人住的鐵屋子，喚醒那些沉睡不醒的人們。這里有魯迅的冷漠，有魯迅的恨，對大眾的失望甚者絕望，但更有魯迅的熱烈，魯迅的決絕的殉道精神的投射。那烏鴉的飛去就是這種精神的象征：“烏鴉張開兩翅，一挫身，直向著遠(yuǎn)處的天空，箭也似的飛去了”這是魯迅不可為而為之精神的無意識(shí)象征，但這種象征是在魯迅童年時(shí)期

25、就種下了的思想萌芽。藥的人物、意象和結(jié)構(gòu)是魯迅潛意識(shí)意念的產(chǎn)物，還表現(xiàn)在藥是魯迅童年情結(jié)的釋放。魯迅童年情結(jié)中很大一部分內(nèi)容是精神受傷害，對人性惡的怨毒情感無處宣泄的嚴(yán)重壓抑。我們可以從精神分析的角度進(jìn)一步分析魯迅創(chuàng)作的思想動(dòng)因。我們可以把魯迅進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作看作魯迅的又一個(gè)夢，對這個(gè)夢即進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作的目的，魯迅闡釋說是意在揭出病痛，引起療救的注意，我以為，這是他“夢”的明確的創(chuàng)作目的即顯意，而在潛意識(shí)中，他還有不明確的創(chuàng)作目的，那就是要充分地、強(qiáng)烈地、反復(fù)地宣泄童年情結(jié)中被侮篾、被歧視、被壓抑的情感描寫出他童年時(shí)期對人的可恨記憶與經(jīng)驗(yàn)，勾畫出人的卑瑣和丑惡的嘴臉，揭示出人的愚昧和麻木的靈魂，使他

26、們真真切切地、赤赤裸裸地、毫不遮掩地暴露在光天化日之下，從而使自己被壓抑的潛意識(shí)得到釋放，使童年時(shí)期的精神創(chuàng)傷得到“療救”。這是魯迅的“夢”的隱意。能夠作為這個(gè)分析的其他證明的是，魯迅曾經(jīng)要辦新生刊物，但夭折了，后來他就長時(shí)間地投入到了沉悶的抄古碑帖的活動(dòng)中去，這分明是魯迅受壓抑的精神無處宣泄的苦悶象征。無論我們對魯迅的藥和其他作品作怎樣的評價(jià)，都必須將魯迅的精神溯源到他的童年情結(jié)中去。正是這種童年情結(jié)中的對中國文化和中國人的絕望，才使得他是那樣地描寫了華老栓們無可救藥的愚昧麻木，才使得他作品的風(fēng)格是那樣的冷峻、陰郁和凝重；但也正是童年情結(jié)中的對中國文化和中國人的希望，才使得他是那樣地描寫了夏

27、瑜的犧牲，才使得他的作品在冷峻、陰郁和凝重的總體風(fēng)格中有了不和諧的亮色。說魯迅的藥和其他作品是魯迅童年情結(jié)的象征性表現(xiàn)，并不貶損魯迅作品的偉大。童年情結(jié)包含著本真的人對外部世界的感受，童年的生命體驗(yàn)雖然是人最初的生命體驗(yàn)，但卻是最深刻最敏銳最準(zhǔn)確最刻骨銘心的生命體驗(yàn)。作家寫作時(shí)常常被這種童年情結(jié)驅(qū)使著，因而才寫出了人的最深刻的生命感受，才寫出了社會(huì)的非人性。曹雪芹就是這樣偉大的作家，魯迅也是這樣偉大的作家。魯迅作品中的童年夢社戲、故鄉(xiāng)中“立人”思想的滲透魯迅的吶喊小說集里,許多篇章是以故鄉(xiāng)生活為題材,且大部分篇章中,故鄉(xiāng)是灰暗的、蕭瑟的、充滿死氣,沒有一絲朗照。獨(dú)故鄉(xiāng)和社戲中的童年故鄉(xiāng)顯得美麗

28、、寧靜、祥和、神異,充滿了夢幻的色彩。本文試圖通過對魯迅童年詩化故鄉(xiāng)的分析,剖析魯迅暗含在詩化童年生活中的故鄉(xiāng)情結(jié)和“立人”思想。一、現(xiàn)實(shí)誘發(fā)下的詩性故鄉(xiāng)故鄉(xiāng)和社戲兩篇小說都寫到了童年的故鄉(xiāng),而對童年故鄉(xiāng)的回憶都源自現(xiàn)實(shí)生活的觸發(fā)。弗洛伊德認(rèn)為作家的生活與他的作品之間存在著聯(lián)系,他認(rèn)為“憑著從幻想中所獲得的見解,我們應(yīng)該期待:一種強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)體驗(yàn)喚起了作家對先前體驗(yàn)的記憶（通常屬于童年期）,從這個(gè)記憶中產(chǎn)生了一個(gè)在作品中獲得滿足的愿望。作品自身展示為最近的誘發(fā)場合和舊時(shí)的記憶兩種因素。”故鄉(xiāng)中,“蒼黃的天底下,遠(yuǎn)近橫著幾個(gè)蕭索的荒村,沒有絲活氣。”這既是現(xiàn)實(shí)故鄉(xiāng)的直接呈現(xiàn),也是成年人荒涼心境的折

29、射。社戲中,“我”所處城市環(huán)境的擁擠、促狹、嘈雜、壓抑、人與人之間的冷漠都使我覺得“不適于生存”,使我毛骨悚然。兩篇小說,一篇是現(xiàn)實(shí)鄉(xiāng)村觸發(fā)“我”對童年生活的詩性聯(lián)想,一篇是現(xiàn)實(shí)城市生活觸發(fā)“我”對童年鄉(xiāng)村生活的詩性聯(lián)想。故鄉(xiāng)中,荒涼鄉(xiāng)村誘發(fā)我對記憶中故鄉(xiāng)的聯(lián)想,然而現(xiàn)實(shí)鄉(xiāng)村人的麻木、迷信、恣睢,人與人之間“看不見的高墻”使我記憶中閃電般出現(xiàn)的詩意故鄉(xiāng)跌入現(xiàn)實(shí)的無情生活中,所以“我”選擇了“走異路,逃異地、去尋求別樣的人們”,表現(xiàn)出與現(xiàn)實(shí)故鄉(xiāng)的決絕。從農(nóng)村宗法文化的羅網(wǎng)中掙脫出來奔向現(xiàn)代都市的“我”并未找到理想的精神家園,很快就落入現(xiàn)代都市文化的困擾和夾擊中。在社戲中“我”兩次看戲都慨嘆“不適

30、于生存”,表現(xiàn)出生存的困惑、焦慮、無奈感。這種現(xiàn)實(shí)生活的“被拋狀態(tài)”使“我”受本性中的戀土、歸鄉(xiāng)的情結(jié)的影響做起了“懷鄉(xiāng)”的夢。誠如魯迅所說:“這于我太痛苦。我于是用了種種法來麻醉自己的靈魂,再?zèng)]有青年時(shí)代的慷慨激昂的意思了?！薄坝昧朔N種法來麻醉自己的靈魂”也應(yīng)該包含做“懷鄉(xiāng)”的夢吧。二、故鄉(xiāng)情結(jié)作用下的心靈樂土魯迅曾寫到:“我有一時(shí),曾經(jīng)屢次記起兒時(shí)在故鄉(xiāng)所吃的蔬果:菱角、羅漢豆、茭白、香瓜。凡這些,都是極其鮮美可口的,都曾是我思鄉(xiāng)的蠱惑。后來,我在久別之后嘗到了,也不過如此,惟獨(dú)在記憶上,還有舊來的意味留存。他們也許要哄騙我一生,使我時(shí)時(shí)反顧。”“思鄉(xiāng)的蠱惑”、“舊來的意味”就是纏繞魯迅的

31、故鄉(xiāng)情結(jié)。在心理學(xué)家看來,情結(jié)是一種心靈的結(jié)構(gòu)核心,它具有激動(dòng)情緒的作用,是一種心理能量,在某種情況下它表現(xiàn)的特別強(qiáng)烈。它屬于個(gè)人無意識(shí)的內(nèi)心,構(gòu)成了個(gè)人內(nèi)心生活的私人的、隱秘的部分,但是無論一個(gè)人的故鄉(xiāng)情結(jié)埋藏有多深,一旦他實(shí)際的存在處于“被拋狀態(tài)”,陷入心理的失衡,“鄉(xiāng)”作為補(bǔ)償價(jià)值就會(huì)成為他的精神支柱。所以當(dāng)現(xiàn)實(shí)生活帶給魯迅精神的困惑、存在的焦慮時(shí),“鄉(xiāng)”成了他放飛心靈的樂土。與“鄉(xiāng)”緊密相連的童年生活也就具有了詩性的色彩。只有把魯迅故鄉(xiāng)、社戲中描寫的兒童鄉(xiāng)村生活理解成魯迅童年夢想的詩化和詩化的童年的夢,才能理解魯迅在總結(jié)自己創(chuàng)作農(nóng)民題材小說時(shí)所說的話,“我生長于都市的大家庭里,從小就受

32、著古書和師傅的教訓(xùn),所以也看得勞苦大眾和花鳥一樣。有時(shí)感到上流社會(huì)和他們的虛偽和腐敗時(shí),我還羨慕他們的安樂。但我母親的母親是農(nóng)村,使我能夠間或和許多農(nóng)民相親近,逐漸知道他們的畢生受著壓迫,很多苦痛,和花鳥并不一樣了?！痹隰斞缚磥戆褎诳啻蟊娍吹暮突B一樣是一種不顧現(xiàn)實(shí)的“瞞和騙”,所以在故鄉(xiāng)中,那閃電般蘇生的童年故鄉(xiāng)很快跌入現(xiàn)實(shí)的殘酷生活里,李希凡認(rèn)為故鄉(xiāng)中那在記憶中閃電般蘇生過來的美麗的“故鄉(xiāng)”,是“一個(gè)都市兒童對邊海農(nóng)村的幻想的產(chǎn)物?！比绻f故鄉(xiāng)中的美麗的詩性的“故鄉(xiāng)”從兒時(shí)的記憶中閃電般出現(xiàn)又陷入現(xiàn)實(shí)的灰暗背景里,那么社戲中的故鄉(xiāng)則是在現(xiàn)實(shí)的灰暗背景里,記憶中的故鄉(xiāng)被詩化了。在加斯東巴什拉

33、看來“童年如同記憶的火種，永遠(yuǎn)能在我們心中復(fù)萌”當(dāng)魯迅在現(xiàn)實(shí)中深感生存的不適時(shí),童年的火種在他心中復(fù)萌了。“我們多么需要新開始的生命、精神煥發(fā)的心靈、開放的心智的教導(dǎo)啊!在生活的巨大災(zāi)難中，當(dāng)人們是孩子的支柱時(shí)，他立即有了勇氣。”當(dāng)現(xiàn)實(shí)之苦折磨著魯迅時(shí)，為尋找精神的支撐點(diǎn)，作為一個(gè)補(bǔ)償，“鄉(xiāng)”便成了心靈棲居之所。魯迅要把他構(gòu)筑的兒童鄉(xiāng)村生活參與到與城市生活各現(xiàn)實(shí)鄉(xiāng)村生活的比照中的，所以詩性的色彩濃烈。它是魯迅童年的夢想和童年夢想的詩化的有機(jī)結(jié)合。它具有持久性，“童年時(shí)期的形象，孩子可能構(gòu)想的形象，詩人告訴我們某個(gè)孩子曾構(gòu)想的形象，對我們而言都是持久童年的顯示。”所以在故鄉(xiāng)中，當(dāng)我回到闊別二十余

34、年的故鄉(xiāng)時(shí)，內(nèi)心萬分凄涼，在情感上無法接受眼前的故鄉(xiāng):“我所記得的故鄉(xiāng)全不如此。我的故鄉(xiāng)好得多了?！薄拔宜浀玫墓枢l(xiāng)全不如此”，這是因?yàn)椤拔摇彼浀玫墓枢l(xiāng)是詩化了的童年的夢，所以“故鄉(xiāng)”才那么的神異:深藍(lán)的天空、金黃的圓月、英武的少年，景是詩化的景，人是神化的人，這是想象與記憶的復(fù)合，“想象與記憶在其原始心理中，呈現(xiàn)為不可分的復(fù)合體。若將兩者與感知相聯(lián)系，人們將難于作出分析。再次回憶起的過去并非單純的曾感知過的過去。既然人在回憶，過去的夢想就已經(jīng)成為形象價(jià)值。想象從一開始即對它樂于再見到的畫面進(jìn)行渲染。為深入記憶的檔案庫，必須超越事實(shí)重新找到價(jià)值準(zhǔn)則?！背绞聦?shí)找到價(jià)值準(zhǔn)則必然美化形象，為回憶加上理想的光環(huán)。所以無論是“我”和少年閏土，還是“我”和雙喜、阿發(fā)等小伙伴的生活都是自由自在，無拘無束的。魯迅在一篇名五猖會(huì)的回憶散文中寫到過看戲，他寫父親規(guī)定他必須背完鑒略才能去看戲，他不得不為這一規(guī)定而受煎熬，他借背鑒略抨擊封建教育制度對兒童活潑天性的壓抑和摧殘，現(xiàn)實(shí)童年生活的受壓抑使他在幻夢中必然出現(xiàn)一個(gè)詩性的童年，這一詩性童年留存于他的記憶中，是所有不自由的孩子都可能幻想到的自由生活，所以小說里平橋村的人是不受禮法約束的，“我”也可