由一本書想起的往事

1、由一本書想起的往事1994年，聚會(huì)于北京辟才胡同“憶苦思甜大雜院”，左起：陳祖芬、臧鴻、陳建功、金庸、金庸夫人、劉夢(mèng)溪。潘耀明攝【文壇述往】作家出版社出版、香港作家潘耀明所著的這情感仍會(huì)在你 心中流動(dòng)一書，我已期待很久。此書撰寫之前，耀明兄曾翻箱 倒篋，整理出所藏現(xiàn)代文人書畫、手稿和信札，分別在香港城市 大學(xué)和香港浸會(huì)大學(xué)舉辦了展覽。隨后，他把局部藏品的來(lái)龍去 脈，加上他對(duì)這些學(xué)者、作家的人生歷程、文化成就的考察，一 一寫了出來(lái)。我不能不為耀明兄找到一個(gè)絕妙角度為我們講述這 些蘊(yùn)積多年、飽含深情的故事而高興。我結(jié)識(shí)耀明兄已有38年。上世紀(jì)70年代末80年代初的中國(guó)，國(guó)門初開，各界與境外的交流日

2、漸頻繁，在新時(shí)期率先活躍 起來(lái)的作家們，有了各種出訪機(jī)會(huì)，香港便成為經(jīng)由之地。時(shí)任 香港三聯(lián)書店負(fù)責(zé)人的潘耀明，成了內(nèi)地文場(chǎng)有口皆碑的“居停 主人”。他以誠(chéng)懇、謙和的為人和豐厚的學(xué)術(shù)積累，與劫后尚存 的許多當(dāng)代文化大家結(jié)下了忘年之誼，又與活躍在新時(shí)期文學(xué)的 同輩作家交往密切。我和耀明兄的交往，也是從那時(shí)開始的。1984年，我和北京作家鄭萬(wàn)隆應(yīng)邀訪問美國(guó)一個(gè)月，利用 過境的機(jī)會(huì)，在香港逗留了幾日，初次相識(shí)就得到耀明兄的盛情 款待。一次茶敘時(shí)，耀明兄問我和鄭萬(wàn)隆，回到內(nèi)地后，可否代 為聯(lián)系另外八位作家一一馮驥才、王安憶、劉心武、賈平凹、張 承志、韓少功、莫言、史鐵生，加上我們二位，編選各自的作品

3、集，介紹到臺(tái)灣出版。以我當(dāng)時(shí)的認(rèn)知，臺(tái)灣尚未解除所謂的“戒 嚴(yán)”，引入大陸的作品有一定風(fēng)險(xiǎn)。作為十位作家中的一位，又 是這一批書稿的大陸牽線人，我不能不對(duì)耀明兄說出自己的顧 慮。耀明兄說，海峽兩岸正掀起“大陸熱”和“臺(tái)灣熱”，出版 大陸新銳作家的作品集，恰為臺(tái)灣讀者所期待。他還告知，臺(tái)灣 那邊力主推出此書并愿擔(dān)綱主編的，是柏楊先生。柏楊先生的書 我是讀過的，且知道他因?yàn)椤按罅λ质录弊^9年多的大牢, 現(xiàn)又以“前科”之身承當(dāng)風(fēng)險(xiǎn)，我輩豈能退縮于后？由此，便有 林白出版社出版十卷本的“中國(guó)大陸作家書系”，向臺(tái)灣讀者介 紹了十位中青年作家的作品。初次交往我就感到，在我們與臺(tái)灣、 與港澳，乃至與世

4、界華文創(chuàng)作界的交流方面，耀明兄是不可或缺 的存在。今讀這情感仍會(huì)在你心中流動(dòng)一書，耀明兄往來(lái)奔波的 身影，越發(fā)清晰起來(lái)。此書所涉及的學(xué)者、作家，他們的名字都 在中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代學(xué)術(shù)史、文學(xué)史上如雷貫耳，其中的大多數(shù)，應(yīng)算 是潘耀明的前輩。從各位大師的書札、題贈(zèng)以及耀明兄的回憶中, 不難讀出那些前輩平易、謙虛、謹(jǐn)嚴(yán)的人格風(fēng)范，也讓我們讀出 潘耀明與他們之間心靈的相通。耀明兄文章所展現(xiàn)的才學(xué)，特別 是他對(duì)每一位所識(shí)作家的作品乃至現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史的熟稔，令我驚 嘆。書里提及的往事，在與耀明兄相聚時(shí)，曾聽他提起片段，我 也知道在艾青、冰心、葉圣陶等作家離世后，耀明兄與其家人仍 然保持往來(lái)。感人之處，已在書中盡記

5、，茲不贅述。最后一篇手跡之外一章：我與金庸，澄清了各種傳言， 潘耀明聲明自己并非“金庸先生的秘書”“金庸先生的代言人”， 而只是“金庸的小字輩朋友”，甚至說自己是“卑微的學(xué)生”。 這是耀明兄的由衷之言。不過以我所知，潘耀明這位“小字輩”， 確為查先生所信賴。文中平實(shí)而細(xì)密地回憶和金庸先生相處的點(diǎn) 點(diǎn)滴滴，深情而有趣。他接到董橋先生傳話，得知金庸先生約見, 是多么意外、興奮。寒暄過后，查先生請(qǐng)他稍候，自己移步到一 邊的辦公桌旁，伏案書寫著什么?？葑肟嚏?，始見查先生手持 箋紙起身而來(lái)，遞來(lái)的是親手寫下的“墨香飄鼻”的聘書。這一 對(duì)性格相近、“拙于辭令”的“忘年交”，操著帶有各自濃重鄉(xiāng) 音的國(guó)語(yǔ)，

6、你言我語(yǔ)。有一次，查先生一邊說著，一邊漫不經(jīng)心 地起座，找出一瓶上好的威士忌，為他酣滿，繼而給自己倒上。沒有更多的客套，各自心照不宣地端著酒杯，酒氣氤氟中解除了 拘牽，南腔北調(diào)，逸興遇飛這情境使我想起“三嗅疏枝冷蕊, 索共梅花一笑”，嗅的不是花，是威士忌罷了。查先生和耀明兄也并不總是獨(dú)坐幽篁。上世紀(jì)90年代中期, 我之有幸與金庸先生相識(shí)，也緣于耀明兄引見，而那次相見，很 是熱鬧。應(yīng)是1994年10月下旬，忽接耀明兄來(lái)電，告知陪同金庸先 生來(lái)京，偷得閑暇，想感受一下舊京民俗，問可有好的去處推薦。 那時(shí)因?qū)憽熬┪缎≌f”，我對(duì)舊京民俗有所涉獵。適逢北京西單 北大街辟才胡同里，新開一家“憶苦思甜大雜院

7、”，聽這飯莊的 名字，就有時(shí)移世變的滋味，可以感受舊京生活。耀明兄聽了， 連連道好，說查先生就要找這種有特色的地方。又說，聚會(huì)不只 是為了吃飯，這樣的休閑，才有意思。我又建議，何妨把當(dāng)下活躍的“叫賣大王”臧鴻請(qǐng)來(lái)助興？老北京的市聲引起民俗學(xué)界的注意，應(yīng)是上世紀(jì)初年的事， 此后不少作家、學(xué)者熱衷于此，漫說在現(xiàn)當(dāng)代小說、散文里屢被 提及，甚至有人出專著以詳述。到了 80年代，某年春節(jié)聯(lián)歡晚 會(huì)上，北京人藝的老藝術(shù)家們還演出了老北京叫賣組曲。出 身于棚匠世家的臧鴻，自幼生活在北京底層，曾以小買賣為生， 新中國(guó)成立后鉆研曲藝，尤以模仿舊京叫賣為一絕。我認(rèn)識(shí)臧鴻 的時(shí)候，他已經(jīng)為城南舊事四世同堂等多部影

8、視劇配過 音，又曾給胡繁青表演，被她贊譽(yù)為“京城叫賣大王”。耀明兄 聽說我能邀來(lái)臧鴻，喜出望外，說更好了更好了，查先生肯定會(huì) 很開心，我們不虛此行啊。我已經(jīng)忘記那次是查先生還是耀明兄做東了，只記得聚餐結(jié) 束前，查先生偷偷塞給臧鴻一個(gè)紅包，因臧鴻一再推讓，倒變成 “眾目睽睽” 了。我只好出面勸臧鴻收下，說查先生是按了香港 的習(xí)慣，請(qǐng)理解美意。應(yīng)邀同來(lái)一聚的，還有劉夢(mèng)溪、陳祖芬夫 婦。夢(mèng)溪儒雅含蓄，祖芬那么少女般活潑，無(wú)論是菜譜還是掌故， 總會(huì)引她脆聲大笑?！皯浛嗨继鸫箅s院”的菜譜確實(shí)有趣：一頁(yè) 是“憶苦篇”，品種有窩窩頭、棒渣粥、烤紅薯、菜團(tuán)子之類； 一頁(yè)是“思甜篇”，就是蔥爆羊肉、軟炸里脊之類

9、的了。那天大 家圍席而坐，話題圍繞舊京小吃展開。查先生興致勃勃地品嘗了 豆汁兒，夫人那么聞了聞，禮貌地抿了抿。又聊到舊京的天橋，臧 鴻就按捺不住要表演了一一他抬手?jǐn)n住耳朵，放聲吆喝起來(lái)。那 聲音嚓亮而悠長(zhǎng)，仿佛要穿透重重的四合院，又消失在幽幽的胡 同里賣冰糖葫蘆的、賣蛤蟆骨朵兒（蝌蚪）的、賣瓜果梨桃 的、磨剪子破菜刀的惟妙惟肖，連說帶唱，開始還不茍言笑 的查先生，聽得興味盎然，有時(shí)忍不住拊掌稱快。我記得查先生 還好奇地向臧鴻發(fā)問：“你吆喝時(shí)，為什么要攏著耳朵？ ”臧鴻 說：“這是為了攏音兒啊?！贝蟾趴闯霾橄壬鷮?duì)北京話生疏，臧 鴻補(bǔ)充道:“洋派兒的說法就是,我得把這巴掌攏起來(lái)找共鳴呢！ ” 眾皆

10、大笑，我初次謁見大師的不安，也消失得無(wú)影無(wú)蹤。為人誠(chéng)懇而周到，加上文化的志趣，就是潘耀明備受“忘年交”們信任、欣賞，進(jìn)而可以推心置腹的原因。坦率地說，初翻開這情感仍會(huì)在你心中流動(dòng)一書，心里 還是有一點(diǎn)惴惴不安的。寫的都是我知道的名人，不少還是我認(rèn) 識(shí)的師長(zhǎng)。我當(dāng)然相信耀明兄的格調(diào)，關(guān)于名人的隱私八卦，肯 定不是耀明兄之興趣所在。不過翻看目錄時(shí)還是把我嚇了一跳： 和蕭紅女士有瓜葛的三個(gè)男人一一蕭軍、端木藤良、駱賓基，都 寫到了，而且寫了 6篇，占了 25頁(yè)。關(guān)于老舍、胡繁青和趙清 閣，甚至寫了 8篇。此外還寫到了沈從文、丁玲的“恩義情仇”， 顧城、謝烽的慘劇，乃至受戒里的小英子何以成為汪曾祺“少

11、 年時(shí)代的一個(gè)夢(mèng)”這些，都曾是現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上熱鬧的話題。其中蕭軍、端木和駱賓基我是熟悉的，我們?cè)诒本┦形穆?lián) 的作家支部共處多年。想起當(dāng)初一到北京作協(xié)，我就與蕭軍先生 一起參加煤礦文化宣傳基金會(huì)在大同煤礦舉辦的筆會(huì)，聽他縱談 礦工形象的塑造，至今還不時(shí)與蕭老的女兒女婿互致問候。我也 曾與端木藤良先生在前門西大街97號(hào)的“紅帽子樓”里做過鄰 居，老人家曾為我與趙大年合著的小說、電視劇皇城根題寫 過篇名。而駱賓基，我還記得在討論張潔入黨的會(huì)議上，他感慨 萬(wàn)千，說起自己在流亡桂林時(shí)，和張潔父母的交往，竟至擦起了 眼淚。那時(shí)我才明白，為什么張潔一直叫他“駱賓基叔叔”。和 三位老人如此熟悉，他們和蕭紅之間發(fā)生的故事，我當(dāng)然是知道 的。大學(xué)畢業(yè)后，我調(diào)入北京作協(xié)從事專業(yè)寫作，一次開會(huì)時(shí)， 忽見三位老人竟同坐在一個(gè)會(huì)議室里，心里不免有些緊張。暗自 觀察，蕭軍、駱賓基二位與端木之間，是從來(lái)不說話的。至于他 們和蕭紅之間的故事，更是諱莫如深的話題。盡管有研究者出了 專著，也有好事者添油加醋，但一般相熟的人，是不愿提起的。 我沒想到耀明兄毫無(wú)避諱地面對(duì)，有時(shí)候還會(huì)直接詢問當(dāng)事人， 對(duì)所獲回答，也絕不遮遮掩掩。他客觀的、兼聽的立場(chǎng)以及盡可 能全面地介紹各方觀點(diǎn)的原那么，令我折服。當(dāng)然，具體到某件事、 某個(gè)人，肯定會(huì)有不同的