配套閱讀訓(xùn)練

1、閱讀訓(xùn)練母親 肖復(fù)興世上有一部永遠寫不完的書，那便是母親那一年，我的生母突然去世我不到八歲，弟弟才三歲多一點兒，我倆朝爸爸哭著鬧著要媽媽。爸爸辦完喪事，自己回了一趟老家。他回來的時候，給我們帶回來了她，后面還跟著一個小姑娘。爸爸指著她，對我和弟弟說：“來，叫媽媽!”弟弟嚇得躲在我身后，我噘著小嘴，任爸爸怎么說就是不吭聲?！安唤芯筒唤邪桑　彼f著，伸出手要摸摸我的頭，我扭著脖子閃開說就是不讓她摸。望著這陌生的娘兒倆，我首先想起了那無數(shù)人唱過的凄涼小調(diào)：“小白菜呀，地里黃呀，兩三歲呀，沒有娘呀”我不知道那時是一種什么心緒，總是忐忑不安地偷偷看她和她的女兒。在以后的日子里，我從來不喊她媽媽，學(xué)校開家

2、長會，我硬是把她堵在門口，對同學(xué)說：“這不是我媽。”有一天，我把媽媽生前的照片翻出來掛在家里最醒目的地方。以此向后娘示威，怪了，她不但不生氣，而且常常踩著凳子上去擦照片上的灰塵。有一次，她正擦著，我突然向她大聲喊著：“你別碰我的媽媽。”好幾次夜里，我聽見爸爸在和她商量：“把照片取下來吧!”而她總是說：“不礙事兒。掛著吧!”頭一次我對她產(chǎn)生了一種說不出的好感，但我還是不愿叫她媽媽。孩子沒有一個是省油的燈，大人的心操不完。我們大院有塊平坦、寬敞的水泥空場。那是我們孩子的樂園。我們沒事便到那兒踢球、跳皮筋，或者漫無目的地瘋跑：一天上午，我被一輛突如其來的自行車撞倒重重地摔在水泥地上，立刻暈了過去：等

3、我醒來的時候，已經(jīng)躺在醫(yī)院里了大夫告訴我：“多虧了你媽呀!她一直背著你跑來的，生怕你留下后遺癥，長大了可得好好孝順?biāo)健彼驹谝贿叢徽f話，看我醒過來便伏下身摸摸我的后腦勺，又摸摸我的肚子。我不知怎么搞的，第一次在她面前流淚了。 “還疼”她立刻緊張地問我。我搖搖頭，眼淚卻止不住。“不疼就好，沒事就好！”回家的時候，天已經(jīng)全黑了。從醫(yī)院到家的路很長，還要穿過一條漆黑的小胡同，我一直伏在她的背上。我知道剛才她就是這樣背著我，跑了這么長的路往醫(yī)院趕的。以后的許多天里，她不管見爸爸還是見鄰居，總是一個勁埋怨自己：“都賴我，沒看好孩子!千萬別落下病根呀”好像一切過錯不在那硬邦邦的水泥地，不在我那樣調(diào)皮，而

4、全在于她。一直到我活蹦亂跳一點兒沒事了，她才舒了一口氣。沒過幾年，三年自然災(zāi)害就來了，只是為了省出家里一口人吃飯，她把自己的親生閨女，那個老實、聽話。像她一樣善良的小姐姐嫁到了內(nèi)蒙古。那年小姐姐才18歲，我記得特別清楚，那一天，天氣很冷，爸爸看小姐姐穿得太單薄了，就把家里惟一一件粗線毛大衣給小姐姐穿上，她看見了，一把給扯了下來：“別，還是留給她弟弟吧，啊！車站上，她一句話也沒說，只是在火車開動的時候，向女兒揮了揮手。寒風(fēng)中，我看見她那像枯枝一樣的手臂在抖動，回來的路上她一邊走一邊叨叨：“好啊，好啊。閨女大了早點尋個家好啊，好！”我實在是不知道人生的滋味兒，不知道她一路上叨叨的這幾句話是在安撫她

5、自己那流血的心。她也是母親，她送走自己的親生閨女，為的是兩個并非親生的孩子，世上竟有這樣的后母?望著她那日趨隆起的背影，我的眼淚一個勁往外涌?！皨寢專　蔽业谝淮芜@樣稱呼了她，她站住了，回過頭來，愣愣地看著我不敢相信這是真的，我又叫了一聲“媽媽”，她竟“嗚”的一聲哭了，哭得像個孩子。多少年的酸甜苦辣，多少年的委屈，全都在這一聲“媽媽”中融解了。母親啊，您對孩子的要求就是這么少這一年，爸爸因病去世了，媽媽先是幫人家看孩子，以后又在家里彈棉花，攫線頭，她就是用彈棉花攫線頭掙來的錢供我和弟弟上學(xué)。望著媽媽每天滿身、滿臉、滿頭的棉花毛毛，我常想親娘又怎么樣?!從那以后的許多年里，我們家的日子雖然過得很清

6、苦。但是，有媽媽在，我們?nèi)匀挥X得很甜美，無論多晚回家，那小屋里的燈總是亮的，橘黃色的燈光里是媽媽跳動的心臟。只要媽媽在，那小屋便充滿溫暖，充滿了愛。我總覺得媽媽的心臟會永遠地跳動著，卻從來沒想到，我們剛大學(xué)畢業(yè)的時候，媽媽卻突然地倒下了，而且再也沒有起來。媽媽，請您在天之靈能原諒我們，原諒我們兒時的不懂事，而我永遠也不能原諒自己。我知道在這個世界上，我什么都可以忘記，卻永遠不能忘記您給予我們的一切世上有一部永遠寫不完的書，那便是母親。思考：同學(xué)們，讀了這篇散文，我們都很有感觸，母親是天底下最神圣的一個稱呼。母愛也是人間一個永恒的話題。請你用一句名言、一首詩歌、一副畫、一曲歌，來表達對母親濃濃的

7、愛吧！青 蟲 之 愛畢淑敏我有一位閨中好友，從小怕蟲子。早春，男生把飄落的楊花墜，偷偷地夾在她的書頁里。待她走進教室，我們都屏氣等著那心驚肉跳的一喊，不料什么聲響也未曾聽見。她翻開書，眼皮一翻，身子一軟，就悄無聲息地癱到桌子底下了。許多年過去，各自都成了家，有了孩子。一天，她到我家中做客，我下廚，她在一旁幫忙。我摘青椒的時候，突然從蒂旁鉆出一只青蟲，胖如蠶豆，背上還長著簇簇黑刺，我下意識地將半個柿子椒像著了火的手榴彈一樣扔出老遠。待柿子椒停止了滾動，我用殺蟲劑將那蟲子撲死，才想起酷怕蟲的女友，未曾聽到她驚呼，該不是嚇得暈厥過去了吧？回頭尋她，只見她神態(tài)自若地看著我，淡淡地說：“一個小蟲，何必如

8、此慌張?！蔽冶葎偛趴匆娤x子還愕然地說：“啊，你居然不怕蟲子了？”女友苦笑說：“怕還是怕啊。只是我已經(jīng)練得能面不改色，一般人絕看不出破綻?！澳阒牢覟槭裁磁孪x子嗎，我小的時候，是不怕蟲子的。有一次媽媽聽到我在外面哭，急忙跑出去一看，我的手背又紅又腫，旁邊一條大花毛蟲正在緩緩爬走。我媽知道我叫蟲蜇了，趕緊往我手上抹牙膏，以后，她只要看到我的身旁有蟲子，就大喊大叫地嚇唬我一來二去的，我就成了條件反射，看到蟲子，真魂出竅?！薄昂髞砣绾魏玫哪?？”我追問?！坝幸惶欤冶е畠荷瞎珗@，那時她剛剛會講話。我們在林陰路上走著，突然她說：媽媽頭上有她說著，把一縷東西從我的發(fā)上摘下，托在手里，邀功般地給我看。“我定

9、睛一看，魂飛天外，一條五彩斑斕的蟲子，在女兒的小手內(nèi)，顯得猙獰萬分?！拔业谝粋€反應(yīng)是像以往一樣的昏倒，但是我倒不下去，因為我抱著我的孩子。如果我倒了，就會摔壞她。我不但不曾昏過去，神智也是從來沒有的清醒?！暗诙€反應(yīng)是想撕肝裂膽地大叫一聲。但我立即想到，萬萬叫不得。我一喊，就會嚇壞了我的孩子?！拔易x過一些有關(guān)的書籍，了解了當(dāng)年我的媽媽，讓我一生對蟲子這種幼小的物體駭之入骨，一方面保護了我，一方面用一種不恰當(dāng)?shù)姆绞?，把一種新的恐懼，注入到我的心里。如果我大叫大喊，那么這根恐懼的鏈條，還會遺傳下去“我顫顫巍巍伸出手，長大之后第一次把一只活的蟲子，捏在手心，翻過來掉過去地觀賞著那蟲子，還假裝很開心地

10、咧著嘴，因為女兒正在目不轉(zhuǎn)睛地看著我呢！“蟲子的體溫，比我的手指要高得多，它的皮膚有鱗片，鱗中有濕潤的滑液一絲絲滲出，頭頂?shù)娜酌谙虿煌姆较驍[動著，比針尖還小的眼珠機警怯懦”女友說著，我在一旁聽得毛骨悚然。只有一個對蟲子高度敏感的人，才能有如此令人震驚的描述。女友繼續(xù)說：“那一刻，真比百年還難熬。女兒清澈無瑕的目光籠罩著我，在她面前，我是一個神。我不能有絲毫的退縮，我不能把我病態(tài)的恐懼傳給她”“不知過了多久，我把蟲子輕輕地放在了地上。我對女兒說，這是蟲子。蟲子沒什么可怕的。有的蟲子有毒，你別用手去摸。不過，大多數(shù)蟲子是可以摸的“那只蟲子，就在地上慢慢地爬遠了。女兒還對它揚揚小手，說：拜拜“我

11、抱起女兒，半天一步都沒有走動。衣服早已被汗浸濕?！迸颜f完，好久好久，廚房里寂靜無聲。我說：“原來你的藥，就是你的女兒給你的啊?！迸鸭m正道：“我的藥，是我給自己的，那就是對女兒的愛?！睌U展資料詩人的眼睛魏德運多年前，我讀到過一首有關(guān)詠誦青春的詩篇：“摒棄了一切裝飾/生命赤裸裸的透亮/通體閃射著斑斕的色彩/心靈飛向天邊無際的夢境/從眼神到手指，還有顫動的嘴角/迸發(fā)出待燃的企望/只等那一星火苗撲來/突然間向她點燃”這種外表質(zhì)樸內(nèi)藏火熱的詩句感動了我。我注意上作者的署名，是一個叫牛漢的詩人。后來，我又讀到有關(guān)詩人的一些片言只語。說幼年的他胸懷大志，曾因鬧學(xué)潮，坐過國民黨的監(jiān)獄。在抗日戰(zhàn)爭的流亡途中

12、，炮火中溺水差點送命，被一個老船工救起。1938年，牛漢在西安走上了革命道路。解放后，又因不公正待遇，成了“反革命”，受到二十五年的底層磨難。但是，粉碎“四人幫”以后，剛平反的他，立刻就像火山迸發(fā)一樣，寫出許多火熱的詩篇。出于這幾點印象，我一直沒有忘記這位用火熱的感情寫詩的詩人。一個偶然的機會，一位年輕的詩人無意間給我談起了牛漢。他三言兩語便向我刻畫出一個經(jīng)歷如此坎坷的人。于是，某一天，我們走進了牛漢的家給他拍照片。我看到一個普通的近乎于簡陋的家，一個身形高大的老人，站在屋子中間，接待我們。讓我們先坐下來。然后，我看到他往下坐的姿勢，他那副比常人要粗大的身體骨架像機器一樣，緩慢地安頓到對面的破

13、沙發(fā)里。他說話簡短，像忙于做活的農(nóng)民，幾乎沒有一字的啰嗦。平俗的言語，你幾乎感覺不到詩意。我再脧視他的屋子，幾小盆不起眼的花草，擺放在窗臺下面。這或許是老人日常聊勝于無的愛好吧。我手抓著相機，好奇地打量著這個老人。他像春華逝去的老樹一樣，仍舊是精神矍鑠。他說他一米九的大個子，是小時候吃螞蟻和吃柳樹芽子吃的。他原名叫史成漢，取名牛漢，是因為母親姓牛。各取一字，就成了為大家所熟悉的詩人牛漢。當(dāng)然，或許還有他對土地的那種懷念吧。我看見他手臂的骨骼上鼓起很粗的血管，隨著他平穩(wěn)的說話，微微地顫動。我想，也許是苦難的經(jīng)歷使他掩藏起了那種詩性的激情，也許他這種不緊不慢的樣子，正好說明他隱藏著更大更猛的火焰，

14、總之他的這種樣子，給我感到了一種厚重和質(zhì)量。我留心地觀察他的那雙眼睛，在偶爾之間，它會向你射來深情的充滿關(guān)愛的一瞥。以我在外奔波多年的經(jīng)驗，這樣的老人，你可以放心的和他交談。因為他身上散發(fā)的，已都是最為純粹的人對人的愛和快樂了。他講起他的父親，一個革命者。愛音樂，尤其愛吹簫。他的詩歌幼苗，正是在父親充滿靈性的胡琴和簫的悠揚婉轉(zhuǎn)聲里生長起來的。他的父親帶著少年的他在月亮地里放風(fēng)箏，風(fēng)箏上掛著一只小燈籠。等風(fēng)箏飛上透亮的天空時，那團火似乎比月光還要美麗。老人用簡單的詞講述著這些故事。此時此刻，你似乎從這些簡單的詞語里感到了詩歌的奧秘，即除了眼前的現(xiàn)實之外，一個被所有詩人所追尋的另外一個空間，一個充

15、滿詩性的空間。為了這個，我慢慢進入了我的創(chuàng)作準備。在他簡陋的房間里，我反復(fù)尋找想要的角度。拍了幾張之后，我本能地感覺沒有到位。我問老人，你平常還去什么地方？他帶我走出住所，進了另一間更狹窄的房間。在那個雜物擁擠的窗口，他站了下來。我不知道他是不是忘了我的存在。只感覺他在遙望另外的什么事情。就在這一瞬間，我按下了快門。一個詩人的形象出來了。我喜歡這張照片，它寫出了一個中國詩人的滄桑，一種堅韌，一種真實感情的流露，抑或，還有屬于詩人特有的那種心靈深處的一點點脆弱。通過這張肖像，你似乎也可以看到詩人向往天真和熱愛光明的內(nèi)心世界。牛漢人民日報(2002年04月20日第八版)我的第一本書我讀書頗早，還不

16、足五歲，便跟著幾個大哥哥搖搖晃晃進了學(xué)校，由于所有學(xué)生父母皆被稱之為“右派”，所以就讀的學(xué)校極為簡陋。我的第一本課本，是一本用紅色書套包裹著的毛主席語錄，那是比手掌稍大一點的政治讀本。五年下來，里面的文章已經(jīng)可以一字不漏地背下來。紅燈記是我讀的第一本連環(huán)畫。之所以稱為“讀”，是因為在短短兩天的時間里，我已經(jīng)把里面的解說文字全背下來了，并以此向小伙伴炫耀。第一本小說是在一九七二年，當(dāng)時我已七歲。說是一本，其實那本書名為碧海丹心的小說，是本殘缺不堪的破書，而且全是繁體字。由于當(dāng)時接觸不到除“紅寶書”之外的書籍，所以，這本破書仍被我當(dāng)作寶貝。這本書我足足看了一年，因為全是繁體字，只好把不認識的字抄在

17、紙上，再去問人。如此小心，是因為這本書在當(dāng)時是禁書，盡管里面講的是解放戰(zhàn)爭最后階段，解放軍使用木造戰(zhàn)船和國民黨軍隊的鋼鐵戰(zhàn)艦進行海戰(zhàn)的壯觀歷史，但因為作者的政治地位關(guān)系，這本書成了禁書。當(dāng)我冒著連累父母的風(fēng)險，把書讀完之后，不禁為自己的舉動后怕不已。讀這本書書，我得到的最大好處就是認識了很多繁體字。一九七三年，跟隨母親回老家探親，在飽讀詩書的舅舅那里發(fā)現(xiàn)一本高玉寶，偷偷把書帶到一片小樹林，竟看得入迷，乃至表哥、表姐四處呼喊、尋找我回去吃飯也不知道。當(dāng)我看完書時，天已黃昏，回到家中，一家人早已急得團團轉(zhuǎn)。舅舅在拉我去吃飯的時候，發(fā)現(xiàn)了我藏在懷里的書。剛擱下碗，舅舅便把我喊到一旁，詢問我是否能看懂

18、這本書。聽我講述完大概情節(jié)，舅舅把我拉上堆積了無數(shù)灰塵的小閣樓，那里堆放著十?dāng)?shù)本，舅舅冒著生命危險保存下來的書。于是，我讀的第一本自傳小說導(dǎo)出了我讀的第一本散文集，有舅舅在一旁指導(dǎo)，我很容易地就進入了朱自清描寫的“春”。讀書的感覺真好！轉(zhuǎn)眼間，母親的假期快結(jié)束了，懷著依依不舍的心情，離開了那個堆積著無數(shù)灰塵的小閣樓。臨行前，舅舅挑選了三本書給我，說是這三本書不是禁書，不必擔(dān)心路上出事。于是，我擁有了第一本字典、第一本科普讀物十萬個為什么？，另一本是歐陽海之歌。這三本書，一直伴隨我到一九九八年，在搬家的時候丟失了。失去這三本伴隨我十五年的書，我痛苦到至今。讀第一本外國小說是一九七五年十月。那時，

19、由于家庭地位處于社會低層，所以受到許多教師的歧視。語文老師是一位北京來的女知青，她也像別的老師一樣，常常借故把我趕出教室，不同的是，她每次趕我出教室，都會悄悄塞一本書在我的書包里，并要求我限時讀完。她塞給我的第一本書就是魯濱遜漂流記，接著，卓婭和舒拉、戰(zhàn)爭與和平唐詩三百首、歌德詩集、天方夜談 這里面又包含了許許多多個“我的第一本”。時光如流水，轉(zhuǎn)眼間，這些往事已經(jīng)離我太遠太遠，又仿佛就發(fā)生在昨天。讀書的感覺真好真的很好女兒的第一本書陳小小女兒年紀不到四歲時，就擁有一整個書架的童書。有我買給她的，有朋友送的，還有在垃圾堆旁邊撿到舊書。有次甚至撿到信誼出版社的兒童好幾套昂貴的套書，有自然科學(xué)系列的

20、，有生活經(jīng)驗的，書架給塞滿了書還不夠，還得另外再弄個書架給她放書。這么優(yōu)越的環(huán)境，我的女兒卻不喜歡看書，也不太愛聽我念書。為了這個緣故，我還特別找來高手，一個很會講故事的媽媽來指導(dǎo)。請她講故事給我女兒聽，我一旁觀摩學(xué)習(xí)。這位很會講故事的媽媽，她的聲音甜美、咬字清晰不輸李艷秋，而且還有豐富的表情與動作，不過女兒還是聽了一會就跑走了。有天我無意中拿這本媽媽，買綠豆！給女兒看，她竟然乖乖地一邊聽我講、一邊看這本書到結(jié)束。這本書內(nèi)容很簡單，只是講一個小孩阿寶，喜歡陪媽媽買菜，買回綠豆、煮綠豆湯、做綠豆冰、種綠豆的故事。非常平凡的生活經(jīng)驗，卻在畫家有趣成熟的插畫處理下，一小袋綠豆，就帶出母子家常生活的情

21、感。這本書每一頁只有一行字，而且是日常生活中孩子會說的話，如“哇！萬歲，煮綠豆了?！?、“滿出來啰！”。女兒聽著我念一句，她就同時比著她的小指頭裝模作樣指著這些字，似乎她也會讀書認字了?？恐@一招，我們母女倆還愚弄了好幾大人。不止喜歡讀這本書，女兒還特別叮嚀我，要我隔天去市場買菜也要買綠豆回家。我們跟著這本書，買綠豆、煮綠豆、做綠豆冰，連爸爸都得去幫忙挖土種綠豆。我突然發(fā)現(xiàn)女兒不是不愛看書，而是她喜歡讀這種跟生活、自然有關(guān)的童書，不喜歡聽白雪公主、灰姑娘、大野狼之類的虛構(gòu)故事。 原來小小年紀就有不同的興趣取向，我這做媽的突然恍然大悟。孩子從不愛看書到愛看書，有他們自己的時間。我們做父母的不過就像

22、澆灌者、栽培者，盡量供應(yīng)孩子成長所需。然而種子何時發(fā)芽、開花、結(jié)果，這些則各有定時。牛漢簡介牛漢，生于1923年10月，山西省人?？谷諔?zhàn)爭期間在陜甘地區(qū)讀中學(xué)、大學(xué)。1940年發(fā)表作品，主要寫詩，近十年寫作散文。已出版詩集十余本，散文集七本，詩話集兩本。此外還參與主編中國現(xiàn)當(dāng)代詩選數(shù)部，臺灣編印了牛漢散文精選。從事文學(xué)編輯工作半個多世紀，曾主編新文學(xué)史料二十年，現(xiàn)為中國作協(xié)全國名譽委員，中國詩歌協(xié)會副會長。托爾斯泰的寓言故事托爾斯泰 著在一個寒冷的冬夜里，一個鞋匠在守了一整天空蕩蕩的店後，拖著一身疲累，返回他那破舊的小屋。 “家里沒剩多少面包了吧！”他如此想著。 “這個冬天，一刻比一刻更冷?！?/p>

23、他忍不住打了個哆嗦，拉緊他為一一件，薄薄的外衣。 “唉！好些個日子沒有收入了，太太一定又會板起了臉孔。” 他慢慢的踱著步伐，影子在月光的渲染下拉的長長的就像他的心情一般，又沈又重！突然，街角那月兒眷顧不到的地方， 彷佛有一個白色的東西在蠕動 因著好奇心的趨使，他走向前去。 “哎呀！是一個人呢！”凜列的寒風(fēng)中，他竟然是光溜溜的一絲不掛！鞋匠走到他的面前，蹲下。那人緩緩的抬起頭來，他的臉上，沒有任何表情。“不行?。∵@樣下去，你會凍死的！”鞋匠脫下了自己的外套，披在他身上，除下了腳上的鞋子，替他穿上。那人依舊動也不動。 “走吧！到我家去！”鞋匠說著，卻不敢相信自己的舌頭。 門，咿呀一聲，開了，鞋匠太

24、太迎了出來，臉上的表情瞬間換了個樣，因為，他丈夫的衣物竟然全穿在一個陌生人的身上。 “給他一些食物吧！”鞋匠這樣對他的妻子說。 “你瘋了嗎？我們只剩一塊面包當(dāng)今天的晚餐了！”鞋匠太太大聲抱怨著。 壓低了聲音， 鞋匠說“給他吧！我們一餐沒吃算不了什么，可是他看起來好像已經(jīng)餓了很久，要是再不吃些東西，他會死的。”“好吧！既然你這麼說”鞋匠太太動容了，她將柜子里僅剩的一塊面包拿給了那位全然陌生的人，而他，看到了夫妻倆溫暖的臉龐，蒼白的臉上，這是他第一次露出笑容。就這樣，鞋匠夫婦收容了這個倒在雪地的年輕人，并且教他做鞋子和修補的技巧，很快地，他學(xué)會了鞋匠所有的本事，并且在鞋匠的店里幫忙照顧生意。他有一

25、雙巧手，做的鞋子既堅固耐穿又美觀，修補的技巧更是高明，幾乎讓人挑不出破綻。於是，一傳十，十傳百，整個小村子都知道鞋匠的店里來了一位手藝精湛的大師。自此以後，鞋匠的店生意越來越興隆，鞋匠夫婦的生活也越來越舒適，他們十分感激這位陌生人的幫助，好幾次，他們想為他做點什么，只是他從來未曾開口說過話。只是默默的坐在窗邊，工作，沉思一天，一輛豪華的馬車在鞋店的門口停了下來，車門開了，走出來的是整個小鎮(zhèn)最有錢的人，他走進店里，丟給鞋匠一塊皮革，不可一世地說“這是一塊上好的小牛皮，我要你幫我作一雙長統(tǒng)馬靴，要堅固的，你要給我保證能夠穿一年！”奇怪的，年輕人看到了富翁，臉上竟然出現(xiàn)了笑容。這是他第二個微笑。富翁

26、走了之后，鞋匠把牛皮交給了年輕人，他知道這是一個他可以完全信賴的人。不到一刻鐘的時間，年輕人裁好了樣式，鞋匠接過去一看，天?。∧鞘且浑p短靴的格式！ “我，我不是告訴你要作一雙長統(tǒng)的靴子嗎？結(jié)果你竟然我的天啊！你要我怎么賠給人家？” 就在這個時候，富翁的仆人氣喘吁吁地跑回來，一進門就大聲嚷嚷“不用做了！不用做了！”“方才在回家的路上，因為馬車失去了控制，我的主人跌出了車外，當(dāng)場死亡。所以他的家人想要求你改做短靴，才好當(dāng)他的陪葬品?！?就這樣， 匆匆的，六年的歲月消逝了，年輕人一直留在鞋匠家中，還是不說一句話，只是時常望著窗外，沉思有一天，鞋店來了一位婦人帶著對雙胞胎，其中的一個跛了腿。坐在窗邊的

27、年輕人看到她們，站了起來，他笑了。這是他第三個微笑。 “我想替她們各做一雙鞋子?！眿D人說?！澳鞘悄愕呐畠簡幔空媸强蓯郯?！”鞋匠稱贊著?！安皇堑模抑皇谴齻兡赣H照顧她們。那可憐的女人在六年前生產(chǎn)的過程中去世了。而她們的父親也早就離開了這個世界，留下孤苦無依的她們。因為我自己當(dāng)時也正好生產(chǎn)完，有充足的奶水可以哺育她們，於是便接下了這個工作。再加上許多鄰居們熱心的幫忙，勉強將她們扶養(yǎng)到這麼大。” 鞋匠也了幾滴同情的淚水。送走了婦人和那對可愛的姊妹，年輕人對鞋匠說，這也是他頭一遭開口“我要走了?；氐轿以瓉淼牡胤??！?“為什么？”難掩臉上的驚訝，鞋匠問，“從來你不曾告訴我們從哪里來，叫什么名字，有什么

28、家人，現(xiàn)在你要離開，往哪兒去呢？” “我是一個天使，來自天上。我原來的工作是帶領(lǐng)離開了身體的靈魂往他們該去的地方。六年前，我?guī)ё吡艘晃粙D人的靈魂，她就是剛才那對雙胞胎的母親。她在生產(chǎn)過程中去世，壓到了其中一個嬰兒的腳，所以造成了她的殘缺。” 看一眼鞋匠不敢置信的表情，年輕人繼續(xù)說著，“那位母親苦苦哀求我，不要帶走她。因為她的孩子們已經(jīng)沒有了父親，要是再失去母親的照顧，她們一定沒辦法生存下去。我一時心軟，答應(yīng)了她的請求。上帝知道後，非常忿怒，他取回了母親的靈魂，也把我貶下了人間。” “你根本不了解人類！”他說?！澳悴恢浪麄冃睦镉惺裁?，上天將給他們什么，他們周遭的人又是怎樣的影響他們?！薄叭?！”

29、他斥責(zé)著，“到人間去！去尋找這些問題的答案！” “ 於是我來了。就在六年前你發(fā)現(xiàn)我的那個夜晚?！?“上帝要我親自體驗人類的生活，希望能從其中了解上帝的旨意。而當(dāng)我見到那對姊妹的時候，我知道上帝已經(jīng)原諒我了！因為他已告訴了我那三個問題的答案！” “當(dāng)你的妻子將你們櫥柜中僅有的那塊面包遞到我的手中時， 從她的眼神，我解決了第一道難題。人們的心中，有愛！因為愛，使他們甘愿付出所有?！?“當(dāng)我見到那位富翁時，我解決了第二個疑惑。人們不知道，自己的下一刻鐘會遇上什么！當(dāng)他興致勃勃的準備做一雙能夠穿上一年的皮靴時，他并不知道自己已瀕臨死亡。我知道因為我看到我的一個同伴正站在他的身後。因為無知，使他們無所畏

30、懼?！?“當(dāng)我見到那兩個小女孩的時候，我心中贊美主，因為他使我清楚的了解了第三個問題的答案。人，可以仰賴陌生人的幫助而生存！她們的母親之所以會求我不要帶走她是因為她覺得，沒有親人的照顧，這對雙胞胎根本沒有存活的希望。但她永遠不會知道，有個陌生的女人，代替她盡了母親的義務(wù)；有一群人，正幫忙撫育著她的孩子。因為這份莫名的感情，使得人間充滿了溫暖?！?海 上 的 日 出巴金為了看日出，我常常早起。那時天還沒有大亮，周圍非常清靜，船上只有機器的響聲。天空還是一片淺藍，顏色很淺。轉(zhuǎn)眼間天邊出現(xiàn)了一道紅霞，慢慢地在擴大它的范圍，加強它的亮光。我知道太陽要從天邊升起來了，便不轉(zhuǎn)眼地望著那里。果然過了一會兒，

31、在那個地方出現(xiàn)了太陽的小半邊臉，紅是真紅，卻沒有亮光。這個太陽好像負著重荷似地一步一步、慢慢地努力上升，到了最后，終于沖破了云霞，完全跳出了海面，顏色紅得非?？蓯?。一剎那間，這個深紅的圓東西，忽然發(fā)出了奪目的亮光，射得人眼睛發(fā)痛，它旁邊的云片也突然有了光彩。有時太陽走進了云堆中，它的光線卻從云里射下來，直射到水面上。這時候要分辨出哪里是水，哪里是天，倒也不容易，因為我就只看見一片燦爛的亮光。有時天邊有黑云，而且云片很厚，太陽出來，人眼還看不見。然而太陽在黑云里放射的光芒，透過黑云的重圍，替黑云鑲了一道發(fā)光的金邊。后來太陽才慢慢地沖出重圍，出現(xiàn)在天空，甚至把黑云也染成了紫色或者紅色。這時候發(fā)亮的

32、不僅是太陽、云和海水，連我自己也成了明亮的了。這不是很偉大的奇觀么？1927年1月選自海行雜記火船上只有輕微的鼾聲，掛在船篷里的小方燈，突然滅了。我坐起來，推開旁邊的小窗，看見一線灰白色的光。我不知道現(xiàn)在是什么時候，船停在什么地方。我似乎還在夢中，那噩夢重重地壓住我的頭。一片紅色在我的眼前。我把頭伸到窗外，窗外靜靜地橫著一江淡青色的水，遠遠地聳起一座一座墨汁繪就似的山影。我呆呆地望著水面。我的頭在水中浮現(xiàn)了。起初是個黑影，后來又是一片亮紅色掩蓋了它。我擦了擦眼睛，我的頭黑黑地映在水上。沒有亮，似乎一切都睡熟了。天空顯得很低。有幾顆星特別明亮。水輕輕地在船底下流過去。我伸了一只手進水里，水是相當(dāng)

33、地涼。我把這周圍望了許久。這些時候，眼前的景物仿佛連動也沒有動過一下；只有空氣逐漸變涼，只有偶爾亮起一股紅光，但是等我定睛去捕捉紅光時，我卻只看到一堆沉睡的山影。我把頭伸回艙里，艙內(nèi)是陰暗的，一陣一陣人的氣息撲進鼻孔來。這氣味像一只手在搔著我的胸膛。我向窗外吐了一口氣，便把小窗關(guān)上。忽然我旁邊那個朋友大聲說起話來：“你看，那樣大的火！”我吃驚地看那個朋友，我看不見什么。朋友仍然沉睡著，剛才動過一下，似乎在翻身，這時連一點聲音也沒有。艙內(nèi)是陰暗世界，沒有亮，沒有火。但是為什么朋友也嚷著“看火”呢？難道他也做了和我同樣的夢？我想叫醒他問個明白，我把他的膀子推一下。他只哼一聲卻翻身向另一面睡了。睡在

34、他旁邊的友人不住地發(fā)出鼾聲，鼾聲不高，不急，仿佛睡得很好。我覺得眼睛不舒服，眼皮似乎變重了，老是睜著眼也有點吃力，便向艙板倒下，打算闔眼睡去。我剛閉上眼睛，忽然聽見那個朋友嚷出一個字“火”！我又吃一驚，屏住氣息再往下聽。他的嘴卻又閉緊了。我動著放在枕上的頭向艙內(nèi)各處細看，我的眼睛漸慚地和黑暗熟習(xí)了。我看出了幾個影子，也分辨出鋪蓋和線毯的顏色。船尾懸掛的籃子在半空中隨著船身微微晃動，仿佛一個穿白衣的人在那里窺探。艙里悶得很。鼾聲漸漸地增高，被船篷罩住，沖不出去。好像全堆在艙里，把整個艙都塞滿了，它們帶著難聞的氣味向著我壓下，壓得我透不過氣來。我無法閉眼，也不能使自己的心安靜。我要掙扎。我開始翻動

35、身子，我不住地向左右翻身。沒有用。我感到更難堪的窒息。于是耳邊又響起那個同樣的聲音“火”！我的眼前又亮起一片紅光。那個朋友睡得沉沉的，并沒有張嘴。這是我自己的聲音。夢里的火光還在追逼我。我受不了。我馬上推開被，逃到艙外去。艙外睡著一個伙計，他似乎落在安靜的睡眠中，我的腳聲并不曾踏破他的夢。船浮在平靜的水面上，水青白地發(fā)著微光，四周都是淡墨色的山，像屏風(fēng)一般護著這一江水和兩三只睡著的木船。 我靠了艙門站著。江水碰著船底，一直在低聲私語。一陣一陣的風(fēng)迎面吹過，船篷也輕輕地叫起來。我覺得呼吸暢快一點。但是跟著鼾聲從艙里又送出來一個“火”字。我打了一個冷噤，這又是我自己的聲音，我自己夢中的“火”！四年

36、了，它追逼我四年了！四年前上海淪陷的那一天，我曾經(jīng)隔著河望過對岸的火景，我像在看燃燒的羅馬城。房屋成了灰燼，生命遭受摧殘，土地遭著蹂躪。在我的眼前沸騰著一片火海，我從沒有見過這樣大的火，火燒毀了一切：生命，心血，財富和希望。但這和我并不是漠不相關(guān)的。燃燒著的土地是我居住的地方；受難的人們是我的同胞，我的弟兄；被摧毀的是我的希望，我的理想。這一個民族的理想正受著熬煎。我望著漫天的紅光，我覺得有一把刀割著我的心，我想起一位西方哲人的名言：“這樣的幾分鐘會激起十年的憎恨，一生的復(fù)仇。”我咬緊牙齒在心里發(fā)誓：我們有一天一定要昂著頭回到這個地方來。我們要在火場上辟出美麗的花園。我離開河岸時，一面在吞眼淚

37、，我仿佛看見了火中新生的鳳凰。四年了。今晚在從陽朔回來的木船上我又做了那可怕的火的夢，在平靜的江上重見了四年前上海的火景。四年來我沒有一個時候忘記過那樣的一天，也沒有一個時候不想到昂頭回來的日子。難道勝利的日子逼近了么？或者是我的熱情開始消退，需要烈火來幫助它燃燒？朋友睡夢里念出的“火”字對我是一個警告，還是一個預(yù)言？我惶恐地回頭看艙內(nèi)，朋友們都在酣睡中，沒有人給我一個答復(fù)。我剛把頭掉轉(zhuǎn)，忽然瞥見一個亮影子從我的頭上飛過，向著前面那座馬鞍似的山頭飛走了。這正是火中的鳳凰：我的眼光追隨著我腦中的幻影。我想著，我想到我們的苦難中的土地和人民，我不覺含著眼淚笑了。在這一瞬間似乎全個江，全個天空，和那

38、無數(shù)的山頭都亮起來了。1941年9月22日從陽朔回來，在桂林寫成。選自廢園外永遠不能忘記的事情朋友，你要我告訴你關(guān)于那個老人的最后的事情。我現(xiàn)在不想說什么話，實在我也不能夠說什么。我只給你寫下一些零零碎碎的事情，我永遠不能忘記的事情。在萬國殯儀館里面，我和一些年紀差不多的朋友，過了四天嚴肅而悲痛的日子。靈堂中靜靜地躺著那個老人，每天從早到晚，許許多多的人到這里來，一個一個地或者五六個人站成一排地向他致最深的敬禮。我立在旁邊，我的眼睛把這一切全看進去了。一個禿頂?shù)睦先藙傋哌M來站了一下，忽然埋下頭低聲哭了。另一個十三四歲的女孩子已經(jīng)走出了靈堂，卻還把頭伸進帷幔里面來，紅著眼圈哀求道：“讓我再看一下

39、吧，這是最后的一次了。” 靈堂里燈光不夠亮。一群小學(xué)生恭敬地排成前后兩列，一齊抬起頭，癡癡地望著那張放大的照片。忽然一個年紀較大的孩子埋下頭鞠躬了。其余的人馬上低下頭來。有的在第三次鞠躬以后，還留戀地把他們的頭頻頻點著。孩子們的心是最真摯的。他們知道如今失掉一個愛護他們的友人了?！熬染群⒆樱蔽业亩呥€仿佛響著那個老人的聲音。我所認識的一個雜志社的工友意外地來了。他紅著臉在靈堂的一角站了片刻，孩子似地恭恭敬敬行了三個禮，然后悄悄地走開了。我還看見一個盲人，他穿著一身整齊的西裝，把一只手扶在另一個穿長衫的人的肩頭，慢慢地從外面走進來。到了靈前那個引路人站住了。盲人從引路人的肩上縮回了手，向前移動

40、一步，端端正正地立著，抬起他那看不見的眼睛茫然望了望前面，于是低下頭，恭恭敬敬地行了三鞠躬禮。他又伸出手，扶在引路人的肩上默默地退去了。兩個穿和服的太太埋著頭，閉著眼睛，默默地合掌禱告了一會兒。我給她們拉帷幔的時候，我看見了她們臉上的淚痕，然后在帷幔外面響起了悲痛的哭聲。我的耳朵是不會誤聽的，像這樣的哭聲我每天至少要聽到幾次。我的眼淚也常常被它引了出來。我的眼睛也是不會受騙的。我看見了穿粗布短衫的勞動者，我看見了抱著課本的男女學(xué)生，我也看見了綠衣的郵差，黃衣的童子軍，還有小商人，小店員，以及國籍不同、職業(yè)不同、信仰不同的各種各類的人。在這無數(shù)不同的人的臉上，我看見了一種相同的悲戚的表情。這一切

41、的人都是被這一顆心從遠近的地方牽引到這里來的。在這些時候我常常想：這個被我們大家敬愛著的老人，他真的就死去了？我不能夠相信。但是這些悲戚的面容，這些悲痛的哭泣卻明白地告訴我，這個老人絕不會再坐起來，帶著溫和的笑容對我們高談闊論了。二十一日夜里，已經(jīng)過了十一點鐘，我和幾個朋友準備動身回家。靈堂里很靜。我一個人走到靈樞前面，靜靜地站了四五分鐘的光景。我借著黯淡的燈光，透過了那玻璃棺蓋，癡癡地望著我們所熟習(xí)的那張臉，眼睛緊緊地閉著，嘴也緊緊地閉著。一種溫和的表情籠罩在這張臉上。沒有死的恐怖。仿佛這個老人就落在深沉的睡眠里。這四周都是鮮花扎成的花圈和花籃，晚香玉的馥郁的香氣一股一股地沁入我的心肺。我不

42、禁想著：這難道不是夢？我又想：倘使這個老人一翻身坐起來呢？但是一個沉重的聲音在我的心上叫起來：死了的不能夠復(fù)活了。死者的遺體是在這天下午入殮的。我跟著許多朋友行了禮以后，站在人叢中，等著遺體入鹼。前面一片哭聲刺痛我的心。我忍不下去了，含著眼淚回過頭來，無意地看見那個高身材的朋友紅著眼睛，伸出手拚命在另一個朋友的肩頭上抓。我看見他心里難過，自己心里也更難受了。在這一刻滿屋子人的心都是相同的，都有一樣?xùn)|西，這就是死者的紀念。出殯的日子我和一個朋友早晨七點半鐘到了殯儀館。別的朋友忙著在外面做事情。我一個人繞著靈柩走了一周，以后又站了片刻。我的眼前仍舊是那酣睡中的慈和的面顏?？諝饫镆琅f彌漫著濃郁的晚香

43、玉的芬芳。我又一次想起來：這也許是夢吧，倘使他真的坐起來呢？朋友，這不是夢。我們大家所敬愛的導(dǎo)師，這十年來我一直崇拜著的那位老人永遠離開我們而去了。旁邊花圈上一條白綢帶寫著“先生精神不死”。然而我心上的缺口卻是永遠不能填補的了。我不能夠這樣地久站下去。瞻仰遺容的人開始接連地來。有的甚至是從遠方趕來看他們所敬愛的老人最初的也就是最后的一面?！白屛覀兌嗫磶籽郯?，”我伸手拉帷幔的時候，常常有人用眼睛這樣地懇求。但地方是這樣狹小，后面等著的人又有那么一長列，別的朋友也在催促。我怎么能夠使每個人都多看他幾眼呢？下午兩點鐘，靈柩離開了殯儀館，送葬的行列是很有秩序的。許多人悲痛地唱著挽歌。此外便是嚴肅的沉默

44、。到了墓地，舉行了儀式以后，十三四個人抬起了靈柩。那個剛剛在紀念堂上讀了哀詞的朋友，突然從人叢中跑出來，把他的手掌也放在靈柩下面。我感動地想：在這一刻所有的心都被躺在靈柩中的老人連接在一起了。在往墓穴去的途中，靈柩愈來愈重了。那個押柩車來的西洋人跑來感動地用英語問道：“我可以幫忙嗎？”我點了點頭。他默默地把手伸到靈柩下面去。到了墓穴已經(jīng)是傍晚了，大家把靈柩放下。一個架子上綁著兩根帶子，靈柩就放在帶子上面。帶子往下墜，靈柩也跟著緩緩地落下去。人們悲聲低唱安息歌。在暮色蒼茫中，我只看見白底黑字的旗子“民族魂”漸漸地往下沉，等它完全停住不動時，人們就把水門汀的墓蓋抬起來了。一下子我們就失去了一切?！?/p>

45、安息吧，安息吧”這簡直是一片哭聲。儀式完畢了，上弦月在天的一角露出來。沒有燈光。在陰暗中群眾像退潮似地開始散去了。夜晚十點鐘我疲倦地回到家里，接到了一個朋友的來信，他說：“我如果不是讓功課絆住，很想到殯儀館去吊周先生。人死了，一切都成為神圣的了。他的人格實在偉大。他的文章實在深刻”事實上，寫信的人今天正午還到殯儀館來過。我那時看見他，卻不知道他已經(jīng)寄發(fā)了這樣的信。我的書桌上擺了一本中流。我讀了信，隨手把刊物翻開，我見到這樣的一句話，便大聲念了出來：“他的垂老不變的青年的熱情，到死不屈的戰(zhàn)士的精神，將和他的深湛的著作永留人間?！迸笥?，我請你也記住這一句話。這是十分真實的。1936年10月22日一

46、 個 車 夫巴金 這些時候我住在朋友方的家里。 有一天我們吃過晚飯，雨已經(jīng)住了，天空漸慚地開朗起來。傍晚的空氣很涼爽。方提議到公園去。 “洋車！洋車！公園后門！”我們站在街口高聲叫道。 一群車夫拖著車子跑過來，把我們包圍著。 我們匆匆跳上兩部洋車，讓車夫拉起走了。 我在車上坐定了，用安閑的眼光看車夫。我不覺吃了一驚。在我的眼前晃動著一個瘦小的背影。我的眼睛沒有錯。拉車的是一個小孩，我估計他的年紀還不到十四。 “小孩兒，你今年多少歲？”我問道。 “十五歲！”他很勇敢、很驕傲地回答，仿佛十五歲就達到成人的年齡了。他拉起車子向前飛跑。他全身都是勁。 “你拉車多久了？”我繼續(xù)問他。 “半年多了，”小孩

47、依舊驕傲地回答。 “你一天拉得到多少錢？” “還了車租剩得下二十吊錢！” 我知道二十吊錢就是四角錢。 “二十吊錢，一個小孩兒，真不易！”拉著方的車子的中年車夫在旁邊發(fā)出贊嘆了。 “二十吊錢，你一家人夠用？你家里有些什么人？” 方聽見小孩的答話，也感到興趣了，便這樣地問了一句。 這一次小孩卻不作聲了，仿佛沒有聽見方的話似的。他為什么不回答呢？我想大概有別的緣故，也許他不愿意別人提這些事情，也許他沒有父親，也許連母親也沒有。 “你父親有嗎？”方并不介意，繼續(xù)發(fā)問道。 “沒有！”他很快地答道。 “母親呢？” “沒有！”他短短地回答，聲音似乎很堅決，然而跟先前的顯然不同了。聲音里漏出了一點痛苦來。我想

48、他說的不一定是真話。 “我有個妹子，”他好像實在忍不住了，不等我們問他，就自己說出來； “他把我妹子賣掉了。” 我一聽這話馬上就明白這個“他”字指的是什么人。我知道這個小孩的身世一定很悲慘。我說：“那么你父親還在” 小孩不管我的話，只顧自己說下去：“他抽白面，把我娘趕走了，妹子賣掉了，他一個人跑了?！?這四句短短的話說出了一個家庭的慘劇。在一個人幼年所能碰到的不幸的遭遇中，這也是夠厲害的了。 “有這么狠的父親！”中年車夫慨嘆地說了。“你現(xiàn)在住在哪兒？”他一面拉車，一面和小孩談起話來。他時時安慰小孩說：“你慢慢兒拉，省點兒力氣，先生們不怪你?！?“我就住在車廠里面。一天花個一百子兒。剩下的存起來

49、做衣服?！?“一百子兒”是兩角錢，他每天還可以存兩角。 “這小孩兒真不易，還知道存錢做衣服?！敝心贶嚪驇е潎@的調(diào)子對我們說。以后他又問小孩：“你父親來看過你嗎？” “沒有，他不敢來！”小孩堅決地回答。雖是短短的幾個字，里面含的怨氣卻很重。 我們找不出話來了。對于這樣的問題我還沒有仔細思索過。在我知道了他的慘病的遭遇以后，我究竟應(yīng)該拿什么話勸他呢？ 中年車夫卻跟我們不同。他不加思索，就對小孩發(fā)表他的道德的見解： “小孩兒，聽我說。你現(xiàn)在很好了。他究竟是你的父親。他來看你，你也該拿點錢給他用。” “我不給！我碰著他就要揍死他！”小孩毫不遲疑地答道，語氣非常強硬。我想不到一個小孩的仇恨會是這樣地深

50、！他那聲音，他那態(tài)度他的憤怒仿佛傳染到我的心上來了。我開始恨起他的父親來。 中年車夫碰了一個釘子，也就不再開口了。兩部車子在北長街的馬路上滾著。 我看不見那個小孩的臉，不知道他臉上的表情，但是從他剛才的話里，我知道對于他另外有一個世界存在。沒有家，沒有愛，沒有溫暖，只有一根生活的鞭子在趕他。然而他能夠倔強！他能夠恨！他能夠用自己的兩只手舉起生活的擔(dān)子，不害伯，不悲哀。他能夠做別的生在富裕的環(huán)境里的小孩所不能夠做的事情，而且有著他們所不敢有的思想。 生活畢竟是一個洪爐。它能夠鍛煉出這樣倔強的孩子來。甚至人世間最慘痛的遭遇也打不倒他。 就在這個時候，車子到了公園的后門。我們下了車，付了車錢。我借著

51、燈光看小孩的臉。出乎我意料之外，它完全是一張平凡的臉，圓圓的，沒有一點特征。但是當(dāng)我的眼光無意地觸到他的眼光時，我就大大地吃驚了。這個世界里存在著的一切，在他的眼里都是不存在的。在那一對眼睛里，我找不到承認任何權(quán)威的表示。我從沒有見過這么驕傲、這么倔強、這么堅定的眼光。 我們買了票走進公園，我還回過頭去看小孩，他正拉著一個新的乘客昂起頭跑開了。 1934年6月在北京選自旅途隨筆做大哥的人巴金 我的大哥生來相貌清秀，自小就很聰慧，在家里得到父母的寵愛，在書房里又得到教書先生的稱贊?？匆娝娜硕颊f他日后會有很大的成就。母親也很滿意這樣一個 “寧馨兒”。 他在愛的環(huán)境里逐漸長成。我們回到成都以后，他

52、過著一位被寵愛的少爺?shù)纳?。辛亥革命的前夕。三叔帶著兩個鏢客回到成都。大哥便跟鏢客學(xué)習(xí)武藝。父親對他抱著很大的希望，想使他做一個“文武全才”的人。 每天早晨天還沒有大亮，大哥便起來，穿一身短打，在大廳上或者天井里練習(xí)打拳使刀。他從兩個鏢客那里學(xué)到了他們的全套本領(lǐng)。我常?？匆娝诖禾斓狞S昏舞動兩把短刀。兩道白光連接成了一根柔軟的絲帶，蛛網(wǎng)一般地掩蓋住他的身子，像一顆大的白珠子在地上滾動。他那靈活的舞刀的姿態(tài)甚至博得了嚴厲的祖父的贊美，還不說那些胞姐、堂姐和表姐們。 他后來進了中學(xué)。在學(xué)校里他是一個成績優(yōu)良的學(xué)生，四年課程修滿畢業(yè)的時候他又名列第一。他得到畢業(yè)文憑歸來的那一天，姐姐們聚在他的房里，

53、為他的光輝的前程慶祝。他們有一個歡樂的聚會。大哥當(dāng)時對化學(xué)很感興趣，希望畢業(yè)以后再到上?；蛘弑本┑挠忻拇髮W(xué)里去念書，將來還想到德國去留學(xué)。他的腦子里裝滿了美麗的幻想。 然而不到幾天，他的幻想就被父親打破了，非常殘酷地打破了。因為父親給他訂了婚，叫他娶妻。 這件事情他也許早猜到一點點，但是他料不到父親就這么快地給他安排好了一切。在婚姻問題上父親并不體貼他，新來的繼母更不會知道他的心事。 他本來有一個中意的姑娘，他和她中間似乎發(fā)生了一種舊式的若有若無的愛情。那個姑娘是我的一個表姐，我們都喜歡她，都希望他能夠同她結(jié)婚。然而父親卻給他另外選了一個張家姑娘。 父親選擇的方法也很奇怪。當(dāng)時給大哥做媒的人

54、有好幾個，父親認為可以考慮的有兩家。父親不能夠決定這兩個姑娘中間究竟哪一個更適宜做他的媳婦，因為兩家的門第相等，請來做媒的人的情面又是同樣地大。后來父親就把兩家的姓寫在兩方小紅紙塊上面，揉成了兩個紙團，捏在手里，到祖宗的神主面前誠心禱告了一番，然后隨意拈起了一個紙團。父親拈了一個“張”字，而另外一個毛家的姑娘就這樣地被淘汰了。（據(jù)說母親在時曾經(jīng)向表姐的母親提過親事，而姑母卻以“自己已經(jīng)受夠了親上加親的苦，不愿意讓女兒再來受一次”這理由拒絕了，這是三哥后來告訴我的。拈鬮的結(jié)果我卻親眼看見。） 大哥對這門親事并沒有反抗，其實他也不懂得反抗。我不知道他向父親提過他的升學(xué)的志愿沒有，但是我可以斷定他不

55、會向父親說起他那若有若無的愛情。 于是嫂嫂進門來了。祖父和父親因為大哥的結(jié)婚在家里演戲慶祝。結(jié)婚的儀式自然不簡單。大哥自己也在演戲，他一連演了三天的戲。在這些日子里他被人包圍著像一個寶貝；被人玩弄著像一個傀儡。他似乎有一點點快樂，又有一點點興奮。 他結(jié)了婚，祖父有了孫媳，父親有了媳婦，我們有了嫂嫂，別的許多人也有了短時間的笑樂。但是他自己也并非一無所得。他得了一個體貼他的溫柔的姑娘。她年輕，她讀過書，她會做詩，她會畫畫。他滿意了，在短時期中他享受了以前所不曾夢想到的種種樂趣。在短時期中他忘記了他的前程，忘記了升學(xué)的志愿。他陶醉在這個少女的溫柔的撫愛里。他的臉上常帶笑容，他整天躲在房里陪伴他的新

56、娘。 他這樣幸福地過了兩三個月。一個晚上父親把他喚到面前吩咐道：“你現(xiàn)在接了親，房里添出許多用錢的地方；可是我這兩年來入不敷出，又沒有多余的錢給你們用，我只好替你找個事情混混時間，你們的零用錢也可以多一點?！?父親含著眼淚溫和地說下去。他唯唯地應(yīng)著，沒有說一句不同意的話?？墒腔氐椒坷锼麉s倒在床上傷心地哭了一場。他知道一切都完結(jié)了！ 一個還沒有滿二十歲的青年就這樣地走進了社會。他沒有一點處世的經(jīng)驗，好像劃了一只獨木舟駛進了大海，不用說狂風(fēng)大浪在等著他。 在這些時候他忍受著一切，他沒有反抗，他也不知道反抗。 月薪是二十四元。為了這二十四個銀元的月薪他就斷送了自己的前程。 然而災(zāi)禍還不曾到止境。一年

57、以后父親突然死去，把我們這一房的生活的擔(dān)子放到他的肩上。他上面有一位繼母，下面有幾個弟弟妹妹。 他埋葬了父親以后就平靜地挑起這個擔(dān)子來。他勉強學(xué)著上了年紀的人那樣來處理一切。我們一房人的生活費用自然是由祖父供給的。（父親的死引起了我們大家庭第一次的分家，我們這一房除了父親自己購置的四十畝田外，還從祖父那里分到了兩百畝田。）他用不著在這方面操心。然而其他各房的仇視、攻擊、陷害和暗斗卻使他難于應(yīng)付。他永遠平靜地忍受了切，不管這仇視、攻擊、陷害和暗斗愈來愈厲害。他只有一個辦法：處處讓步來換取暫時的平靜生活。 后來他的第一個兒子出世了。祖父第一次看見了重孫，自然非常高興。大哥也感到了莫大的快樂。兒子是

58、他的親骨血，他可以好好地教養(yǎng)他，在他的兒子的身上實現(xiàn)他那被斷送了的前程。 他的兒子一天一天長大起來，是一個非常聰明可愛的孩子，得到了我們大家的喜愛。 接著五四運動發(fā)生了。我們都受到了新思潮的洗禮。他買了好些新書報回家。我們（我們?nèi)苄趾腿康牧?，再加上一個香表哥）都貪婪地讀著一切新的書報，接受新的思想。然而他的見解卻比較溫和。他贊成劉半農(nóng)的“作揖主義”和托爾斯泰的“無抵抗主義”。他把這種理論跟我們大家庭的現(xiàn)實環(huán)境結(jié)合起來。 他一方面信服新的理論，一方面依舊順應(yīng)舊的環(huán)境生活下去。順應(yīng)環(huán)境的結(jié)果，就使他逐漸變成了一個有兩重人格的人。在舊社會，舊家庭里他是一位暮氣十足的少爺；在他同我們一塊兒談話的

59、時候，他又是一個新青年了，這種生活方式是我和三哥所不能夠了解的，我們因此常常責(zé)備他。我們不但責(zé)備他，而且時常在家里做一些帶反抗性的舉動，給他招來祖父的更多的責(zé)備和各房的更多的攻擊與陷害。 祖父死后，大哥因為做了承重孫（聽說他曾經(jīng)被一個嬸娘暗地里喚做“承重老爺”），便成了明槍暗箭的目標(biāo)。他到處磕頭作揖想討好別人，也沒有用處；同時我和三哥的帶反抗性的言行又給他招來更多的麻煩。 我和三哥不肯屈服。我們不愿意敷衍別人，也不愿意犧牲自己的主張，我們對家里一切不義的事情都要批評，因此常常得罪叔父和嬸娘。他們沒有辦法對付我們，因為我們不承認他們的威權(quán)。他們只好在大哥的身上出氣，對他加壓力，希望通過他使我們低

60、頭。不用說這也沒有用?？墒谴蟾绲奶幘尘透щy了。他不能夠袒護我們，而我們又不能夠諒解他。 有一次我得罪了一個嬸娘，她誣我打腫了她的獨子的臉頰。我親眼看見她自己在盛怒中把我那個堂弟的臉頰打腫了，她卻牽著堂弟去找我的繼母講理。大哥要我向她賠禮認錯，我不肯。他又要我到二叔那里去求二叔斷公道。但是我并不相信二叔會主張公道。結(jié)果他自己代我賠了禮認錯，還受到了二叔的申斥。他后來到我的房里，含著眼淚講了一兩個鐘頭，惹得我也淌了淚。但是我并沒有答應(yīng)以后改變態(tài)度。 像這樣的事情是很多的。他一個人平靜地代我們受了好些過，我們卻不能夠諒解他的苦心。我們說他的犧牲是不必要的。我們的話也并不錯，因為即使沒有他代我們受這