江蘇高考名著閱讀吳勞：《老人與?！返亩鄬哟魏x

1、 老人與海的多層次涵義吳勞一九五年圣誕節(jié)后不久，海明威在古巴哈瓦那郊區(qū)他的別墅“觀景莊”動(dòng)筆寫(xiě)老人與海（起初名為現(xiàn)有的海，是一部寫(xiě)“陸地、海洋與天空”的長(zhǎng)篇小說(shuō)的第四也是結(jié)尾的部分），到一九五一年二月二十三日就完成了初稿，前后僅八周。四月份開(kāi)始給去古巴訪(fǎng)問(wèn)他的友人們傳閱，博得了一致的贊美。海明威本人也認(rèn)為這是他“這一輩子所能寫(xiě)的最好的一部作品”。由于原文全文僅兩萬(wàn)六千多字，只好算是一篇中等長(zhǎng)度的中篇小說(shuō)，而且故事完全是獨(dú)立的，才考慮到單獨(dú)先發(fā)表的問(wèn)題。利蘭海沃德建議請(qǐng)生活雜志先在一期上刊出全文。一九五二年三月初，海明威寄出原稿時(shí)，在附致斯克里布納出版公司編輯的信中談到了這些打算，并說(shuō)“現(xiàn)在發(fā)表

2、（老人與海可以駁倒認(rèn)為我這個(gè)作家已經(jīng)完蛋的那一派批評(píng)意見(jiàn)”。原來(lái)在海明威上一部小說(shuō)過(guò)河入林發(fā)表后，評(píng)論家們?cè)u(píng)價(jià)不高，有的甚至很苛刻，認(rèn)為他的文才已經(jīng)枯竭了。一九五二年九月，生活周刊刊出了老人與海的全文，售出了五百三十一萬(wàn)多份，后來(lái)的單行本也很快銷(xiāo)到了十萬(wàn)冊(cè)。書(shū)評(píng)家和評(píng)論家們一致好評(píng)，親友及讀者紛紛來(lái)信祝賀。本書(shū)終于使海明威獲得了一九五三年度的普利策獎(jiǎng)金，并且主要由于它的成就而榮獲一九五四年度的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。老人與海的故事非常簡(jiǎn)單，寫(xiě)古巴老漁夫圣地亞哥在連續(xù)八十四天沒(méi)捕到魚(yú)的情況下，終于獨(dú)自釣上了一條大馬林魚(yú)，但這魚(yú)實(shí)在大，把他的小帆船在海上拖了三天才筋疲力盡，被他殺死了綁在小船的一邊，但在歸程

3、中一再遭到鯊魚(yú)的襲擊，最后回港時(shí)只剩下魚(yú)頭魚(yú)尾和一條脊骨。這是根據(jù)真人真事寫(xiě)的。一九三六年，海明威曾在老爺雜志四月號(hào)上發(fā)表一篇不長(zhǎng)的通訊，名為（在藍(lán)色海洋上，就是報(bào)道這件事的。十五年后，他一氣呵成地寫(xiě)成了這部小說(shuō)，出版后評(píng)論家們就紛紛指出這簡(jiǎn)單的故事富有象征意味，是一則多層次的寓言。盡管海明威在一九五二年九月十三日致僑居意大利的美國(guó)藝術(shù)史家伯納德貝瑞孫的信中寫(xiě)道：“沒(méi)有什么象征主義的東西。大海就是大海，老人就是老人。男孩就是男孩，魚(yú)就是魚(yú)。鯊魚(yú)就是鯊魚(yú)人們說(shuō)什么象征主義，全是胡說(shuō)。”但他又說(shuō)過(guò)：“我試圖描寫(xiě)一個(gè)真實(shí)的老人，一個(gè)真實(shí)的男孩，真實(shí)的大海，一條真實(shí)的魚(yú)和許多真實(shí)的鯊魚(yú)。然而，如果我能

4、寫(xiě)得足夠逼真的話(huà)，他們也能代表許多其他的事物?！钡拇_，從書(shū)中很多內(nèi)證來(lái)看，作者顯然有意煞費(fèi)苦心地把多層次的涵義融合在一個(gè)簡(jiǎn)單的故事中。首先，拿這故事本身來(lái)說(shuō)，這是一曲英雄主義的贊歌。作者在這里跳出了早期作品中的那個(gè)“人被一個(gè)敵意的宇宙毫無(wú)理由地懲罰”的自然主義命題。太陽(yáng)照常升起中的杰克巴恩斯在大戰(zhàn)中肉體受到創(chuàng)傷，不能像正常的人那樣跟他所愛(ài)的人相愛(ài)，最后只能認(rèn)命，說(shuō)一句：“這么想想不也很好嗎？”永別了，武器中的弗雷德里克亨利，逃脫了戰(zhàn)火的摧殘，卻眼看愛(ài)人難產(chǎn)身亡，無(wú)能為力，只能像跟石像告別那樣離開(kāi)了她的尸體，走向雨中。他們?cè)诙蜻\(yùn)面前，至多表現(xiàn)得能“勇敢而富有風(fēng)度地忍受”而已。老人圣地亞哥呢，盡管

5、一開(kāi)頭就處于不利的地位，八十四天沒(méi)捕到魚(yú)，認(rèn)為“倒了血霉”，而別的漁夫都把他看做失敗者，他“消瘦憔悴”，手上有“勒得很深的傷疤”，沒(méi)錢(qián)買(mǎi)吃食，得靠那男孩給他送來(lái)，然而他的英勇正在于知其不可為而為之，在第八十五天上決心“駛向遠(yuǎn)方”去釣大魚(yú)。等到真的釣上了一條大馬林魚(yú)，明知對(duì)方力量比他強(qiáng)，還是決心戰(zhàn)斗到底。“我跟你奉陪到死，”他說(shuō)，因?yàn)楫?dāng)漁夫“正是我生來(lái)該干的行當(dāng)”。等到鯊魚(yú)一再來(lái)襲時(shí)，他用盡一切個(gè)人手段來(lái)反擊。魚(yú)又被鯊魚(yú)帶走了，他把小刀綁在槳把上亂扎。刀子折斷了，他用短棍。短棍也丟掉了，他用舵把來(lái)打。盡管結(jié)果魚(yú)肉都被咬去了，但什么也無(wú)法摧殘他的英勇意志。老人在第一條鯊魚(yú)咬去了大約四十磅魚(yú)肉后想：

6、“然而人不是為失敗而生的，一個(gè)人可以被毀滅，但不能給打敗。”這句話(huà)道出了本書(shū)的主題。從這方面看，本書(shū)并不是什么寓言，而是一部現(xiàn)實(shí)主義的力作。海明威忠于他一貫的寫(xiě)作方法，細(xì)致地描寫(xiě)人物的行動(dòng)，諸如出海前的準(zhǔn)備工作，出海后如何下餌，魚(yú)上鉤后如何跟它周旋，最后如何把它殺死了綁在船邊，以及如何和一條條鯊魚(yú)搏斗的整個(gè)過(guò)程，都絲絲入扣地用白描手法細(xì)細(xì)道來(lái)，使這些外在的事件表現(xiàn)出內(nèi)在的涵義，不用解釋?zhuān)矡o(wú)說(shuō)教。正如作者本人所說(shuō)：“這本書(shū)描寫(xiě)一個(gè)人的能耐可以達(dá)到什么程度，描寫(xiě)人的心靈的尊嚴(yán)，而又沒(méi)有把心靈兩字用大寫(xiě)字母標(biāo)出來(lái)?！弊髡叩氖址ㄔ谶@里確乎達(dá)到了完美的程度。海明威在原來(lái)的故事中加了一個(gè)男孩。他五歲起就

7、常陪老人一起出海釣魚(yú)。但這次老人是獨(dú)自出海的。他最后在深夜回進(jìn)了港，系好了小船，回窩棚摸黑上了床。第二天早晨，男孩來(lái)找他，作者通過(guò)男孩的眼光，1 看見(jiàn)有個(gè)漁夫在量那死魚(yú)的殘骸，從鼻子到尾巴足足有十八英尺長(zhǎng)，這一點(diǎn)烘托出老人這次捕魚(yú)活動(dòng)是多么了不起。隨后老人和男孩計(jì)劃用舊福特牌汽車(chē)的鋼板來(lái)改制魚(yú)叉的矛頭，再一同出海，這加強(qiáng)了本書(shū)的樂(lè)觀色彩，而老人的精神勝利還表現(xiàn)在末一句“老人正夢(mèng)見(jiàn)獅子”中，因?yàn)樽髡咴诒緯?shū)中屢次提到老人回憶年輕時(shí)看到非洲的海灘上有獅子出沒(méi)，通過(guò)獅子來(lái)代表旺盛的生命力和青春。這男孩馬諾林除了用同情和崇拜來(lái)使讀者覺(jué)得老人的偉大以外，還提供了作者當(dāng)時(shí)極感興趣的另一更復(fù)雜的主題：回歸。男

8、孩帶回了老人失去的青春，使他見(jiàn)到他過(guò)去的自我。所以，獨(dú)自在海上的那三天里，他經(jīng)常念叨著：“但愿那男孩在這兒就好了?！泵空f(shuō)一遍，他就能重振精力來(lái)應(yīng)付這艱苦的考驗(yàn)。小獅子也起著這同樣的作用，他“愛(ài)它們，如同愛(ài)這男孩一樣”。其次，這是一部希臘古典悲劇類(lèi)型的作品。亞里士多德認(rèn)為：悲劇主人公“之所以陷于厄運(yùn)，不是由于他為非作惡，而是由于他犯了錯(cuò)誤”。老人圣地亞哥犯了一個(gè)致命的錯(cuò)誤，那就是他常說(shuō)的“我出海太遠(yuǎn)了”。因?yàn)槌龊＿h(yuǎn)，才能釣上大魚(yú)，因?yàn)轸~(yú)過(guò)分大，才被它拖上三天，殺死后無(wú)法放在小船中，只能把它綁在一邊船舷外，于是在長(zhǎng)途歸程中被鯊魚(yú)嗅到了血腥味，有充分的時(shí)間和空間來(lái)向死魚(yú)襲擊，把魚(yú)肉都咬掉，只剩下一副

9、骨骸。這就是古典悲劇主人公所必然會(huì)受到的報(bào)應(yīng)。所以當(dāng)?shù)谝粭l鯊魚(yú)來(lái)襲時(shí)，作者寫(xiě)道：“這條鯊魚(yú)的出現(xiàn)不是偶然的。”鯊魚(yú)一到，老人和魚(yú)合二為一，同樣成了犧牲者。這是老人的意志和一切反對(duì)他的強(qiáng)大力量之間的搏斗，而鯊魚(yú)正是宇宙間一切敵對(duì)力量的代表，成為復(fù)仇之神。這是不可避免的命運(yùn)，而老人正是他自己的悲劇的制造者。老人殺死了大魚(yú)，把它綁在船邊時(shí)，看來(lái)他是勝利了，但他知道要有報(bào)應(yīng)。所以他說(shuō)過(guò)：“如果有鯊魚(yú)來(lái)，愿天主憐憫它（指這條大魚(yú)）和我吧?！边@捕魚(yú)的經(jīng)過(guò)，加上后來(lái)老人和鯊魚(yú)搏斗的過(guò)程，就是亞里士多德關(guān)于悲劇的定義“悲劇是對(duì)于一個(gè)嚴(yán)肅、完整、有一定長(zhǎng)度的行動(dòng)的摹仿”中所說(shuō)的行動(dòng)。而殺死大魚(yú)后更清楚地顯示了他

10、這行動(dòng)是犯了致命的錯(cuò)誤，他必然要受到懲罰。同時(shí)，根據(jù)黑格爾在美學(xué)一書(shū)中所述，“悲劇行動(dòng)的真正內(nèi)容，是由存在于人的愿望之中的一些實(shí)體性的、自身合理的力量所提供的。這些力量決定悲劇人物追求的各種目的?！薄坝谑莻€(gè)人的行動(dòng)，在特定情況之下，力求實(shí)現(xiàn)某一目的勢(shì)必會(huì)引起和它對(duì)立的激情來(lái)反對(duì)自己，因而導(dǎo)致難以避免的沖突。”所以本書(shū)又可被看作兩個(gè)致命地彼此沖突的目的或存在的悲劇。那大魚(yú)也是這悲劇中的一個(gè)主人公，它失敗了，被殺了，但是還得挨到被鯊魚(yú)殘害的命運(yùn)。老人看來(lái)勝利了，但知道要受到報(bào)應(yīng)。整個(gè)搏斗過(guò)程中，老人明明知道雙方都在絕對(duì)忠誠(chéng)地履行自己的職責(zé)?！八x擇的是待在黑暗的深水里，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地避開(kāi)一切圈套、羅網(wǎng)和詭

11、計(jì)。我選擇的是趕到誰(shuí)也沒(méi)到過(guò)的地方去找它?！薄安贿^(guò)它似乎很鎮(zhèn)靜，他想，而且在按著它的計(jì)劃行動(dòng)?！闭?yàn)槔先藢?duì)魚(yú)的行動(dòng)理解得這么清楚，他才對(duì)它懷有復(fù)雜的感情。一方面是“你要把我害死啦，魚(yú)啊，老人想。不過(guò)你有權(quán)利這樣做”，但另一方面卻接著這樣想：“我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)比你更龐大、更美麗、更沉著或更崇高的東西，老弟。來(lái)，把我害死吧。我不在乎誰(shuí)害死誰(shuí)?！钡又吐裨蛊鹱约簛?lái)了：“你現(xiàn)在頭腦糊涂起來(lái)啦?！币?yàn)楸M管“這條魚(yú)也是我的朋友不過(guò)我必須把它弄死”。他所追求的目的是絕不動(dòng)搖的。本書(shū)中援引了不少關(guān)于基督受難的細(xì)節(jié)，說(shuō)明作者有意識(shí)地把老人比做基督的化身，在故事的全過(guò)程中經(jīng)歷了兩次被釘十字架的過(guò)程。第一次是老人釣上

12、了大魚(yú)時(shí)開(kāi)始的，他和小船被魚(yú)拖著走，把釣索勒在背上，感到疼痛（喻指耶穌扛著十字架上髑髏地），才用一只麻袋襯墊在釣索下（耶穌身上穿著袍子），而緊扣在頭上的草帽把額部勒得好痛（耶穌頭上戴著荊冠） ，雙手被釣索勒得出血（耶穌手上釘著釘子）。而出海前男孩給他送來(lái)的吃食，喻指耶穌的“最后晚餐”。第二次被釘上十字架的過(guò)程，是從鯊魚(yú)來(lái)襲時(shí)開(kāi)始的。他用魚(yú)叉扎死了第一條來(lái)犯的鯊魚(yú)。后來(lái)，等他看到另兩條鯊魚(yú)中首先露面的那一條時(shí)，不禁“Ay”了一聲。作者描述道：“這個(gè)詞兒是沒(méi)法翻譯的，也許不過(guò)是一聲叫喊，就像一個(gè)人覺(jué)得釘子穿過(guò)他的雙手、釘進(jìn)木頭時(shí)不由自主地發(fā)出的聲音?！边@不是明白無(wú)誤地表示老人又被釘上了十字架嗎？再

13、說(shuō)，圣地亞哥這名字是圣雅各在西班牙語(yǔ)中的拼法。圣雅各原是個(gè)漁夫，是耶穌在加利利海濱最早收的四門(mén)徒之一。所以老人同時(shí)也具有耶穌的門(mén)徒或一般謀求圣職的信徒的身份。他在釣魚(yú)過(guò)程中一再吃生魚(yú)肉，喝水，這喻指信徒領(lǐng)圣餐。魚(yú)肉代表圣餅，基督的肉體。老人一聲聲叫喚那偉大的棒球明星迪馬吉奧酌名字，拿他當(dāng)圣徒看待。最后老人回到家，摸黑躺下。作者寫(xiě)道：“他臉朝下躺在報(bào)紙上，兩臂伸得筆直，2 手掌向上。”耐人尋味的是海明威沒(méi)有寫(xiě)明這兩臂是朝上伸出（這是教士領(lǐng)受圣職時(shí)的姿勢(shì)），還是向兩旁伸出（這是基督被釘十字架的姿勢(shì)）。作者分明暗示這主人公是人又是神，兼有人陛和神性的雙重身份。本書(shū)開(kāi)頭時(shí)提到老人曾一度八十七天沒(méi)捕到魚(yú)

14、。根據(jù)耶穌的事跡和基督教的節(jié)期來(lái)看，這個(gè)數(shù)字似乎含有深意在內(nèi)。按耶穌受洗后，曾被圣靈引到曠野，禁食四十晝夜，受到魔鬼的試探。（本書(shū)開(kāi)頭描寫(xiě)老人雙手上由于用繩索拉大魚(yú)而留下的刻得很深的傷疤時(shí)，作者特意寫(xiě)道：“它們像無(wú)魚(yú)可打的沙漠中被侵蝕的地方一般古老?！边@無(wú)魚(yú)可打的沙漠即喻指“曠野”。）這四十天加上基督教大齋期的四十天再加上復(fù)活節(jié)前的“圣周”那七天，剛好是八十七天。這次老人在海上一連八十四天沒(méi)打到魚(yú)，接下來(lái)在海上待了三天，剛好等于基督從受難到復(fù)活那三天。老人在這三天中經(jīng)歷了大磨難，最后獲得精神勝利。這兩個(gè)八十七天的過(guò)程，似乎表明了人生是循環(huán)的，是無(wú)休止的一系列被釘上十字架的過(guò)程。以前發(fā)生過(guò)，現(xiàn)在

15、重復(fù)經(jīng)歷，今后還是會(huì)不斷發(fā)生。老人圣地亞哥代表著所有的人的形象，經(jīng)受著最強(qiáng)烈的放之四海而皆準(zhǔn)的苦難的歷程。這是符合海明威把人生看作是一場(chǎng)悲劇的觀點(diǎn)的。另一方面，這大馬林魚(yú)被釣上了，在拖著船走的過(guò)程中，被嘴里的釣鉤勒得好痛。這時(shí)魚(yú)也成了基督的化身。所以老人自言自語(yǔ)地說(shuō)：“你現(xiàn)在覺(jué)得痛了吧，魚(yú)，老實(shí)說(shuō)，我也是如此啊?！彼唤嫠械絺模⑶艺J(rèn)為它“也是我的朋友”。等到把它綁在船邊，在歸航途中遇到鯊魚(yú)一再襲擊時(shí)，這雙重基督的形象是再明顯不過(guò)的了。為了突出人生是一系列被釘上十字架的過(guò)程，作者在最后寫(xiě)到老人獨(dú)自深夜返港，背起卷著帆的桅桿爬上岸去，一再摔倒在地（這一點(diǎn)又和傳說(shuō)中耶穌背著十字架上髑髏地時(shí)跌

16、倒的故事交相輝映），第二天男孩來(lái)看他時(shí)，老人提起夜間“吐出了一些奇怪的東西，感到胸膛里有什么東西碎了”，這是暗示基督被羅馬兵丁用長(zhǎng)矛刺身，流出血水來(lái)。而最最生動(dòng)的一點(diǎn)是老人扛起桅桿時(shí)，曾回頭望那綁在船邊的魚(yú)的殘骸。這一個(gè)靜止的鏡頭顯示老人作為一個(gè)基督，正在開(kāi)始另一次苦難的歷程，而那魚(yú)作為另一個(gè)基督，正綁在十字架上。作者就這樣把上十字架的全過(guò)程濃縮在一起了：基督上髑髏地、基督被綁在十字架上、基督死去。這著重指出了所有生物的共同命運(yùn)是一系列上十字架的磨難。而那條大魚(yú)的殘骸，作者最后描寫(xiě)道：“它如今僅僅是垃圾，只等潮水來(lái)把它帶走了。”這等于暗示，所有物質(zhì)的東西，包括人在內(nèi)，都是注定要?dú)绲?，只有人?/p>

17、行動(dòng)，和對(duì)行動(dòng)的記憶才是永存的。所以全書(shū)的末一句是：“老人正夢(mèng)見(jiàn)獅子。”他保持著完好的對(duì)美好事物的記憶。最后，老人與海作為寓言，還闡明了海明威對(duì)作家和寫(xiě)作的看法。文中用多方面的象喻來(lái)表達(dá)他本人創(chuàng)作生涯的種種細(xì)節(jié)，完整地說(shuō)明了藝術(shù)家的艱苦的創(chuàng)作過(guò)程。作者把漁夫比做作家，捕魚(yú)術(shù)代表寫(xiě)作藝術(shù)，而大魚(yú)則是偉大的作品。作為這個(gè)性質(zhì)的寓言，海明威寫(xiě)得層次分明。下面且來(lái)一層層地說(shuō)明。首先，作家應(yīng)離群索居，鍥而不合。海明威在諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)授獎(jiǎng)儀式上的書(shū)面發(fā)言中說(shuō)，“寫(xiě)作，在最成功的時(shí)候，是一種孤寂的生涯?！彼?，老人與海開(kāi)端第一句就是：“他是個(gè)獨(dú)自在灣流中一條平底小帆船上釣魚(yú)的老人?！倍骷业氖姑菍?xiě)作，不能

18、想別的（因?yàn)楫?dāng)漁夫“正是我生來(lái)該干的行當(dāng)”），而且只能靠自己（大魚(yú)把船拖著走后，老人時(shí)刻想到有男孩在該多好，但事實(shí)上是不可能有人來(lái)幫助他），必須完成這杰作（和魚(yú)搏斗，寧死不屈），等到發(fā)現(xiàn)這杰作的偉大（他第一次看見(jiàn)魚(yú)長(zhǎng)長(zhǎng)的身影時(shí)，還不大相信竟會(huì)那么大），更堅(jiān)定了完成的決心（殺死了綁在小船一邊），事后依舊保持著對(duì)創(chuàng)作的忠誠(chéng)，轉(zhuǎn)向新的挑戰(zhàn)（鯊魚(yú)一次次來(lái)襲），要全力保衛(wèi)它，但一次次的努力都無(wú)濟(jì)于事（無(wú)法不讓評(píng)論家來(lái)糟蹋），最后盡管感到哀傷，杰作被毀，但獲得了一個(gè)崇高的悲劇英雄的幸福感，知道這偉大的創(chuàng)作永遠(yuǎn)是屬于他的。其次，作者用釣魚(yú)術(shù)的細(xì)致描寫(xiě)來(lái)印證技巧的重要性：出海前仔細(xì)準(zhǔn)備（平時(shí)小心保藏釣魚(yú)的家什

19、，小心準(zhǔn)備魚(yú)餌，把備用的那幾圈釣索連接在一起），使四根釣索保持在正確的深度和位置上，比別人更精確。而技巧和靈感的關(guān)系可以從作者對(duì)老人的雙手的描繪上看出。剛釣上這大魚(yú)時(shí)，他的左手抽起筋來(lái)。老人不禁責(zé)怪起這只手來(lái)，并連連吃生魚(yú)肉，盼望它早點(diǎn)復(fù)原來(lái)幫助他的右手。有一條諺語(yǔ)說(shuō)：“左手是個(gè)夢(mèng)想者?！彼碇`感，是虛弱而難以捉摸的，所以老人認(rèn)為這左手的抽筋“是對(duì)自己身體的背叛行為是丟自己的臉，尤其是一個(gè)人待著的時(shí)候”。右手則是又堅(jiān)強(qiáng)又忠誠(chéng)，代表著訓(xùn)練有素的寫(xiě)作技巧。他當(dāng)初在卡薩布蘭卡一家酒店里跟那個(gè)大個(gè)子黑人比手勁時(shí)，堅(jiān)持了一天一夜，最后就是靠那只右手取勝而贏得“冠軍”這外號(hào)的。在創(chuàng)作過(guò)程中，藝術(shù)家和藝

20、術(shù)品逐漸合二為一。老人把魚(yú)綁好在小船一邊，在歸程中想道：“我們像親3 兄弟一樣航行著。是它在帶我回家，還是我在帶它回家昵？”這說(shuō)明這時(shí)他和死魚(yú)已成為一體，杰作成為作家的一部分了。所以當(dāng)鯊魚(yú)摧殘死魚(yú)時(shí)，老人“感到就像自己挨到襲擊一樣”。而杰作的命運(yùn)正跟這死魚(yú)的一樣，總要受到摧殘，只有藝術(shù)家心明眼亮，早看出了這一點(diǎn)，但又明白只要完成了杰作，它就成為一個(gè)既成的事實(shí)，將經(jīng)得起時(shí)間的考驗(yàn)，永存在人們的記憶中。對(duì)待這種杰作，不同的人有不同的態(tài)度。作家中有些同行，將理解它的重要意義正在于為他們樹(shù)立了榜樣，給他們以啟示。有個(gè)漁夫量了這死魚(yú)的殘骸，叫道：“它從鼻子到尾巴有十八英尺長(zhǎng)?！边@使在場(chǎng)的漁夫們認(rèn)識(shí)到老人

21、這場(chǎng)搏斗的艱巨，受到磨難之深。而另外有些不知好歹的人，卻附和著批評(píng)家的意見(jiàn)，用言語(yǔ)來(lái)糟蹋杰作。本書(shū)最末頁(yè)上，作者特意通過(guò)一旅游者之口，說(shuō)什么“我不知道鯊魚(yú)有這樣漂亮的、形狀這樣美觀的尾巴”。她把大馬林魚(yú)的殘骸錯(cuò)當(dāng)為鯊魚(yú)時(shí)，混淆了是非，把破壞杰作者當(dāng)做杰作本身，競(jìng)反而尊崇破壞者。這是個(gè)莫大的嘲弄。一個(gè)作家對(duì)事物的遠(yuǎn)見(jiàn)，海明威認(rèn)為是最最重要的，是作品的來(lái)源。在本書(shū)中他以獅子為象征。老人開(kāi)頭時(shí)處于失敗的境地，被人蔑視，靠夢(mèng)見(jiàn)獅子來(lái)做精神支持，在磨難最難熬的關(guān)頭，他想，“但愿它（指那大魚(yú)）睡去，這樣我也能睡去，夢(mèng)見(jiàn)獅子?！焙髞?lái)，在海上最后一個(gè)夜間，他終于睡著了，又夢(mèng)見(jiàn)了獅子。作者就是用這種形象來(lái)說(shuō)明藝

22、術(shù)家必須保持個(gè)人的遠(yuǎn)見(jiàn)。他在書(shū)面發(fā)言中寫(xiě)道：“一個(gè)在岑寂中獨(dú)立工作的作家，假若他確實(shí)不同凡響，就必須天天面對(duì)永恒的東西”在本書(shū)中，鯊魚(yú)主要代表一切破壞性的力量：被人蔑視、忽視，缺乏自信以及悲觀絕望等等。鯊魚(yú)也泛指書(shū)評(píng)家和評(píng)論家，但作者對(duì)他們是區(qū)別對(duì)待的。他最痛恨的是那種“食腐肉的”鯊魚(yú)，因?yàn)樗鼈儭俺~(yú)身上被咬過(guò)的地方咬”。這是指那種人云亦云的評(píng)論家，他們?nèi)桥撤?。但作者?duì)首先來(lái)襲的那條大灰鯖鯊，卻說(shuō)它“生就一副好體格，能游得跟海里最快的魚(yú)一般快，周身的一切都很美”。“它不是食腐動(dòng)物它是美麗而崇高的，見(jiàn)什么都不怕?！边@是指那種有真知灼見(jiàn)的偉大的評(píng)論家，和偉大的作家匹配，同樣偉大。這種真正的評(píng)論有益于作家對(duì)事物的遠(yuǎn)見(jiàn)，正如那老人跟大多數(shù)漁夫不同，并不厭惡鯊魚(yú)肝油的味道，因?yàn)樗篮攘恕皩?duì)眼睛也有好處”。最后，作者還通過(guò)書(shū)中一些細(xì)節(jié)描寫(xiě)，闡明了藝術(shù)家在創(chuàng)作杰作的過(guò)程中如何維持生計(jì)的問(wèn)題。老人出海前，男孩送來(lái)食物，在海上和大魚(yú)搏斗的過(guò)程中一次次吃生魚(yú)肉，都強(qiáng)調(diào)了物質(zhì)條件和經(jīng)濟(jì)條件的重要性。肉體必須得到營(yíng)養(yǎng)，腦力勞動(dòng)才能進(jìn)行。海明威在文學(xué)生涯中?？啃侣剬?xiě)作來(lái)貼補(bǔ)生活。他在本書(shū)中用捕海龜?shù)幕顒?dòng)來(lái)比作新聞寫(xiě)作。圣地亞哥早年曾