名家筆下的年味

1、名家筆下的年味 1.豐子愷：過(guò)年我幼時(shí)不知道陽(yáng)歷，只知道陰歷。到了十二月十五，過(guò)年的空氣開(kāi)始濃重起來(lái)了。臘月廿三日晚上送灶，灶君菩薩每年上天約一星期，廿三夜上去，大年夜回來(lái)。這菩薩據(jù)說(shuō)是天神派下來(lái)監(jiān)視人家的，每家一個(gè)。大約就像政府委任官吏一般，不過(guò)人數(shù)(神數(shù))更多。他們高踞在人家的灶山上，嗅取飯菜的香氣。每逢初一、月半，必須點(diǎn)起香燭來(lái)拜他。廿三這一天，家家燒赤豆糯米飯，先盛一大碗供在灶君面前，然后全家來(lái)吃。吃過(guò)之后，黃昏時(shí)分，父親穿了大禮服來(lái)灶前膜拜，跟著，我們大家跪拜。拜過(guò)之后，將灶君的神像從灶山上請(qǐng)下來(lái)，放進(jìn)一頂灶轎里。這灶轎是白天從市上買來(lái)的，用紅綠紙張糊成，兩旁貼著一副對(duì)聯(lián)，上寫“上天

2、奏善事，下界保平安”。我們拿些冬青柏子，插在灶轎兩旁，再拿一串紙做的金元寶掛在轎上;又拿一點(diǎn)糖塌餅來(lái)，粘在灶君菩薩的嘴上。這樣一來(lái)，他上去見(jiàn)了天神，粘嘴粘舌的，說(shuō)話不清楚，免得把人家的惡事全盤說(shuō)出。年底這一天，是準(zhǔn)備通夜不眠的。吃年底夜飯時(shí)，把所有的碗筷都拿出來(lái)，預(yù)祝來(lái)年人丁興旺。吃飯碗數(shù)，不可成單，必須成雙。吃過(guò)年夜飯，還有一出滑稽戲呢。這叫做“毛糙紙揩洼”。“洼”就是屁股。一個(gè)人拿一張糙紙，把另一人的嘴揩一揩。意思是說(shuō)：你這嘴巴是屁股，你過(guò)去一年中所說(shuō)的不祥的話，例如“要死”之類，都等于放屁。但是人都不愿被揩，盡量逃避。然而揩的人很調(diào)皮，出其不意，突如其來(lái)，哪怕你極小心的人，也總會(huì)被揩。有

3、時(shí)其人出前門去了，大家就不提防他。豈知他繞個(gè)圈子，悄悄地從后門進(jìn)來(lái)，終于被揩了去。此時(shí)笑聲、喊聲充滿了一堂。過(guò)年的歡樂(lè)空氣更加濃重了。年初一上午忙著招待拜年客人。街上擠滿了穿新衣服的農(nóng)民，男女老幼，熙熙攘攘，吃燒賣，上酒館，買花紙(即年畫)，看戲法，到處擁擠。 2. 老舍：北京的春節(jié)新年眨眼就到了啊。在除夕以前，家家必須把春聯(lián)貼好，必須大掃除一次，名曰掃房。必須把肉、雞、魚(yú)、青菜、年糕什么的都預(yù)備充足，至少足夠用一個(gè)星期的按老習(xí)慣，鋪戶多數(shù)關(guān)五天門，起碼到月初六才開(kāi)張。假期預(yù)備下幾天的吃食，臨時(shí)不容易補(bǔ)充。還有，舊社會(huì)里的老媽媽論，講究在除夕把一切該切出來(lái)的東西都切出來(lái)，省得在正月初一到初五再

4、動(dòng)刀，動(dòng)刀是不吉利的。這含有迷信的意思，不過(guò)它也表現(xiàn)了我們愛(ài)和平的人，在一歲之首連切菜刀都不愿動(dòng)一動(dòng)。除夕真熱鬧。家家趕做年菜，到處是酒肉的香味，老少男婦都穿起新衣，門外貼好紅紅的對(duì)聯(lián)，屋里貼好各色的年畫，哪一家都燈火通宵，不許間斷，炮聲日夜不絕。在外邊做事的人，除非萬(wàn)不得已，必定趕回家來(lái)，吃團(tuán)圓飯，祭祖。這一夜，除了很小的孩子，沒(méi)有什么人睡覺(jué)，而都要守歲。男人們?cè)谖缜熬统鰟?dòng)，到親戚家、朋友家去拜年。女人們?cè)诩抑薪哟腿?。同時(shí)，城內(nèi)城外有許多寺院開(kāi)放，任人游覽，小販們?cè)趶R外擺攤、賣茶、食品和各種玩具。北城外的大鐘寺、西城外的白云觀、南城的火神廟(廠甸)是最有名的。可是，開(kāi)廟最初的兩三天，并不十

5、分熱鬧，因?yàn)槿藗冞€正忙著彼此賀年，無(wú)暇及此。到了初五六，廟會(huì)開(kāi)始風(fēng)光起來(lái)，小孩們特別熱心去逛，為的是到城外看看野景，可以騎毛驢，還能買到那些新年特有的玩具。白云觀外的廣場(chǎng)上有賽轎車賽馬的;在老年間，據(jù)說(shuō)還有賽駱駝的。這些比賽并不爭(zhēng)取誰(shuí)第一誰(shuí)第二，而是在觀眾面前表演騾馬與騎者的美好姿態(tài)與技能。元宵(湯圓)上市，新年的高潮到了元宵節(jié)(從正月十三到十七)。除夕是熱鬧的，可是沒(méi)有月光;元宵節(jié)呢，恰好是明月當(dāng)空。元旦是體面的，家家門前貼著鮮紅的春聯(lián)，人們穿著新衣裳，可是它還不夠美。元宵節(jié)，戶戶懸燈結(jié)彩，整條的大街像是辦喜事，火熾而美麗。有名的老鋪都要掛出幾百盞燈來(lái)，有的一律是玻璃的，有的清一色是牛角的，

6、有的都是紗燈，有的各形各色，有的通通彩繪全部紅樓夢(mèng)或水滸傳故事。這，在當(dāng)年，也就是一種廣告;燈一懸起，任何人都可以進(jìn)到鋪中參觀;晚間燈中都點(diǎn)上燭，觀者就更多。這廣告可不庸俗。干果店在燈節(jié)還要做一批雜拌兒生意，所以每每獨(dú)出心裁的，制成各樣的冰燈，或用麥苗做成一兩條碧綠的長(zhǎng)龍，把顧客招來(lái)。 3. 梁實(shí)秋：北平年景過(guò)年須要在家鄉(xiāng)里才有味道，羈旅凄涼，到了年下只有長(zhǎng)吁短嘆的份兒，還能有半點(diǎn)歡樂(lè)的心情?而所謂家，至少要有老小二代，若是上無(wú)雙親，下無(wú)兒女，只剩下伉儷一對(duì)，大眼瞪小眼，相敬如賓，還能制造什么過(guò)年的氣氛?北平遠(yuǎn)在天邊，徒縈夢(mèng)想，童時(shí)過(guò)年風(fēng)景，尚可回憶一二。祭灶過(guò)后，年關(guān)在即。家家忙著把錫香爐，

7、錫蠟簽，錫果盤，錫茶托，從蛛網(wǎng)塵封的箱子里取出來(lái)，做一年一度的大擦洗。宮燈，紗燈，牛角燈，一齊出籠。年貨也是要及早備辦的，這包括廚房里用的干貨，拜神祭祖用的蘋果干果等等，屋里供養(yǎng)的牡丹水仙，孩子們吃的粗細(xì)雜拌兒。蜜供是早就在白云觀訂制好了的，到時(shí)候用紙糊的大筐簍一碗一碗地裝著送上門來(lái)。家中大小，出出進(jìn)進(jìn)，如中風(fēng)魔。主婦當(dāng)然更有額外負(fù)擔(dān)，要給大家制備新衣新鞋新襪，盡管是布鞋布襪布大衫，總要上下一新。吃是過(guò)年的主要節(jié)目。年菜是標(biāo)準(zhǔn)化了的，家家一律。“好吃不過(guò)餃子，舒服不過(guò)倒著”，這是鄉(xiāng)下人說(shuō)的話，北平人稱餃子為“煮餑餑”。城里人也把煮餑餑當(dāng)做好東西，除了除夕宵夜不可少的一頓之外，從初一至少到初三，

8、頓頓煮餑餑，直把人吃得頭昏腦漲。新正是一年復(fù)始，不準(zhǔn)說(shuō)喪氣話，見(jiàn)面要道一聲“新禧”。房梁上有“對(duì)我生財(cái)”的橫批，柱子上有“一入新春萬(wàn)事如意”的直條，天棚上有“紫氣東來(lái)”的斗方，大門上有“國(guó)恩家慶人壽年豐”的對(duì)聯(lián)。墻上本來(lái)不大干凈的，還可以貼上幾張年畫，什么“招財(cái)進(jìn)寶”、“肥豬拱門”，都可以收補(bǔ)壁之效。自己心中想要獲得的，寫出來(lái)畫出來(lái)貼在墻上，俯仰之間仿佛如意算盤業(yè)已實(shí)現(xiàn)了!街上除了油鹽店門上留個(gè)小窟窿外，商店都上板，里面常是鑼鼓齊鳴，狂擂亂敲，無(wú)板無(wú)眼，據(jù)說(shuō)是伙計(jì)們?cè)谀抢锇l(fā)泄積攢一年的怨氣。大姑娘小媳婦擦脂抹粉的全出動(dòng)了，三河縣的老媽兒都在頭上插一朵顫巍巍的紅絨花。凡是有大姑娘小媳婦出動(dòng)的地方

9、就有更多的毛頭小伙子亂鉆亂擠。于是廠甸擠得水泄不通，海王村里除了幾個(gè)露天茶座坐著幾個(gè)直流鼻涕的小孩之外并沒(méi)有什么可看，但是入門處能擠死人!火神廟里的古玩玉器攤，土地祠里的書攤畫棚，看熱鬧的多，買東西的少。趕著天晴雪霽，滿街泥濘，涼風(fēng)一吹，又滴水成冰，人們?cè)诒┲写驖L，甘之如飴。“喝豆汁兒，就咸菜兒，琉璃喇叭大沙雁兒”，對(duì)于大家還是有足夠的誘惑。此外如財(cái)神廟、白云觀、雍和宮，都是人擠人，人看人的局面，去一趟把鼻子耳朵凍得通紅。4. 莫言：故鄉(xiāng)過(guò)年過(guò)了辭灶日，春節(jié)就迫在眉睫了。在孩子的感覺(jué)里，這段時(shí)間還是很漫長(zhǎng)。終于熬到了年除夕，這天下午，女人們帶著女孩子在家包餃子，男人們帶著男孩子去給祖先上墳。而這上墳，其實(shí)就是去邀請(qǐng)祖先回家過(guò)年。上墳回來(lái)，家里的堂屋墻上，已經(jīng)掛起了家堂軸子，軸子上畫著一些冠冕堂皇的古人那時(shí)候，不但沒(méi)有電視，連電都沒(méi)有，吃過(guò)晚飯就睡覺(jué)。睡到三星正晌時(shí)，被母親悄悄地叫起來(lái)。起來(lái)穿上新衣，感覺(jué)到特別神秘，特別寒冷，牙齒得得地顫抖。家堂軸子前的蠟燭已經(jīng)點(diǎn)燃，火苗顫抖不止，照耀得軸子上的古人面孔閃閃發(fā)光，好像活了一樣這時(shí)候