作為他山之玉的宇文所安

1、 作為他山之玉的宇文所安近年，費(fèi)正清、高羅佩、顧彬、孔飛力、魏斐德、史景遷、王斯福、崔瑞德等漢學(xué)家的著作已尋常可見(jiàn)，宇文所安異軍突起，尤其是他散播的唐詩(shī)流韻深入人心，包括2012年由三聯(lián)書(shū)店推出的中國(guó)早期古典詩(shī)歌的生成晚唐：九世紀(jì)中葉的中國(guó)詩(shī)歌，行家也贊嘆不已。一個(gè)人一生的安排，也許就是源自一次刻骨的“相遇”，在洋人看來(lái)，就是一次洗筋泛髓的神啟。宇文所安1946年生于美國(guó)密蘇里州圣路易斯市，長(zhǎng)于美國(guó)南方小城，來(lái)自中國(guó)的古典詩(shī)詞魅力在他幼年的閱讀時(shí)光中翩然君臨，自此欲罷不能，沉迷其間，以至于他父親擔(dān)心他的研究嗜好會(huì)讓他餓肚皮。但宇文十分聰穎，他由一個(gè)中國(guó)古典文學(xué)的閱讀者逐漸成為了一代大家，這不能

2、不歸結(jié)于他的高度敏感，他善于在范式里發(fā)掘異樣的情愫，并從庸常的見(jiàn)解背后提煉出卓見(jiàn)。這就意味著，宇文不僅僅是敏感的，他更有在邈遠(yuǎn)山水、草木當(dāng)中感知詩(shī)者命運(yùn)、悲歡、沉浮的古典情懷。在我看來(lái)，宇文已經(jīng)金鉤銀畫(huà)，是漢語(yǔ)的宇文所安，這很容易讓我們模糊那個(gè)遙遠(yuǎn)的斯蒂芬歐文。宇文從1973年出版博士論文韓愈與孟郊的詩(shī)以來(lái)，他的研究領(lǐng)域從作家研究推向詩(shī)歌史、詩(shī)歌理論、文學(xué)史、文學(xué)理論，在研究領(lǐng)域擴(kuò)大的同時(shí)，開(kāi)始對(duì)中國(guó)文學(xué)的深層結(jié)構(gòu)予以全方位考量。隨著他的追憶迷樓初唐詩(shī)盛唐詩(shī)中國(guó)“中世紀(jì)”的終結(jié)以及自選集他山的石頭記先后在大陸翻譯出版，贊美之余，讓我們發(fā)現(xiàn)他治學(xué)重心的最顯著變化，是從“詩(shī)史”到“詩(shī)學(xué)”的挪移。他

3、在古典氤氳中的轉(zhuǎn)身，還讓學(xué)界中人深切意識(shí)到，“一位優(yōu)秀學(xué)者的基本素質(zhì)，除了勤奮和穎悟之外，最重要的就是能對(duì)自己的工作保持不斷的反省能力，始終意識(shí)到自己的局限研究類(lèi)型和自身能力兩方面的局限，并對(duì)成功的模式具有高度的警覺(jué)和隨時(shí)準(zhǔn)備擺脫它的決心?！痹?shī)人就是世界的命名者。因此，說(shuō)出就是照亮?；趯?duì)現(xiàn)實(shí)的難以言說(shuō)，因而今天的詩(shī)人們正在失去命名的能力，但總有人試圖恢復(fù)詩(shī)人往昔的光榮。記得我最早閱讀宇文的作品是迷樓。書(shū)名是一個(gè)讓人浮想聯(lián)翩的命名，正如它的副標(biāo)題“詩(shī)與欲望的迷宮”所顯示的，是詩(shī)歌中對(duì)欲望的呈現(xiàn)。詩(shī)歌是欲望的語(yǔ)感，而欲望幾乎就是詩(shī)歌的語(yǔ)境。用迷宮對(duì)應(yīng)于西方詩(shī)歌，用迷樓來(lái)指稱中國(guó)古典詩(shī)詞，可謂相得

4、益彰。對(duì)這樣一種命名風(fēng)格的偏愛(ài)甚至迷戀，在宇文所安來(lái)說(shuō)已是根性。迷宮里的事物總是被賦予了超現(xiàn)實(shí)的光暈。當(dāng)代中國(guó)人對(duì)迷宮產(chǎn)生迷戀，主要是源自置身龐大圖書(shū)館和時(shí)間深處的博爾赫斯。博爾赫斯認(rèn)為迷宮根本沒(méi)有出路，那些錯(cuò)綜復(fù)雜的“假路”，為我們提供了無(wú)數(shù)的可能，但世界即在迷宮之中。其實(shí)在希臘神話里，米諾斯迷宮就成為了一種極端復(fù)雜的隱喻。忒修斯到了米諾斯王宮，公主艾麗阿德涅對(duì)他一見(jiàn)鐘情，公主送他一團(tuán)線球和一炳魔劍，叫他將線頭系在入口處，放線進(jìn)入迷宮，忒修斯在迷宮深處找到了米諾陶洛斯，經(jīng)過(guò)一場(chǎng)殊死搏斗，終于殺死了米諾陶洛斯。可見(jiàn)，這是一個(gè)有解的迷宮，是一個(gè)有出路的迷宮，理性主義的睿智洞悉秋毫，迷宮不迷，我們

5、不妨稱之為一種“線性迷宮”。那么，中國(guó)式的迷宮迷樓，是否有解？或者對(duì)有些人來(lái)說(shuō)，迷樓正是保護(hù)自我的超級(jí)堡壘。“迷樓”原指隋煬帝在7世紀(jì)初建造的一座供其恣意享樂(lè)的宮殿，其本義就是“讓人迷失的宮殿”。無(wú)論是誰(shuí)，只要進(jìn)入迷樓，就會(huì)迷而忘返。在我看來(lái)，其實(shí)有兩種情況，一種是無(wú)力走出迷樓，還有一種是根本不愿意出去。那么，無(wú)論作為時(shí)間糾結(jié)的迷樓還是作為空間回環(huán)的迷樓，作者似乎忽略了有關(guān)迷樓的另外一個(gè)說(shuō)法：唐代顏師古的大業(yè)拾遺記記載說(shuō)：“帝嘗宰昭明文選樓，車(chē)駕未至，先命宮娥數(shù)千人升樓迎侍。微風(fēng)東來(lái)，宮娥衣被風(fēng)綽，直泊肩項(xiàng)，帝睹之，色荒愈熾，因此乃建迷樓。”此乃目迷五色之“迷”，色迷迷，更多體現(xiàn)了迷樓的情色空

6、間性質(zhì)。盡管如此，宇文用以打量迷樓的手電筒，就是隱喻。正如迷樓的翻譯者程章?tīng)N先生指出的那樣，宇文對(duì)兩類(lèi)系列的隱喻情有獨(dú)鐘：一個(gè)是有關(guān)行走、路途、岔道、迷路之類(lèi)的隱喻，如緒論中提到的臨陣脫跳，第一章中的離開(kāi)愛(ài)爾蘭、進(jìn)出于舞圈，招引走上歧路、岔道，第二章中的牧女與蠶娘的途中遭遇、陌路的蕩子，結(jié)語(yǔ)最后的走向他方，等等；另一個(gè)是有關(guān)建筑的各種隱喻，如第一章中的“馬拉美內(nèi)室”，第三章中的“相鄰秘室，“里爾克之室”，第四章中的“回廊”，第五章中的“前廳”，結(jié)語(yǔ)中的“假出口”、“此路不通”等?？梢?jiàn)，書(shū)名中的迷樓和迷宮不僅隱喻本書(shū)的論述對(duì)象，也同樣隱喻本書(shū)的結(jié)構(gòu)特點(diǎn)和論述方式，是兼具客體和主體雙重指向的隱喻。

7、這里凝集了作者的精細(xì)和深微用意。那么，以隱喻照亮隱喻，以修辭的隱喻來(lái)“澄清”認(rèn)知的隱喻，也許會(huì)讓事情進(jìn)一步“迷樓化”。中國(guó)古典詩(shī)歌表達(dá)的遠(yuǎn)不止是一種人生/寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)，不僅具有審美價(jià)值，詩(shī)歌還揭示了更加重要的東西，它幫助個(gè)人確定他在世界上所處的位置。當(dāng)然，作為紙上迷樓的建筑者，宇文可能比讀者更清楚一個(gè)用意：他在以“隱喻詮釋學(xué)”行走于詩(shī)歌中，他留在詩(shī)歌巷道中的身影，也是一種隱喻。這就像一個(gè)古物的修復(fù)者，他的復(fù)原主義努力，恐怕也有不少粉飾成分。這自然讓我產(chǎn)生了如下臆想：古人的詩(shī)文，真有如此繁奧嗎？宇文所安作出了一種富有生機(jī)的解釋，意味著他給出了一種他的理解。這姑且叫做“以其昭昭，使人昭昭”，但他顯然并

8、不滿足于此，而是嘗試“拋開(kāi)固定的期待”，經(jīng)常給出完全相反的解釋，頗有啟迪人心之處。宇文所安實(shí)際上將古典文學(xué)中的作家還原成了具備普遍人性的普通人回憶的誘引對(duì)于李清照之潛在的怨恨情緒的發(fā)掘，將這種還原推向了極致。所以，迷樓的成功，不在于提出了什么觀念結(jié)構(gòu)，而在于這些詩(shī)歌經(jīng)過(guò)他的復(fù)原，給我們帶來(lái)了簇新的愉悅。宇文所安的作品文筆卷舒，開(kāi)合自如，所謂深得事物中元的抒寫(xiě)，在宏大敘事為主導(dǎo)的學(xué)院派話語(yǔ)中別具一格。他所偏愛(ài)的“文本細(xì)讀”，最為和洽的言路，就現(xiàn)代漢語(yǔ)而言，更應(yīng)歸屬于隨筆，而不是散文。所謂“真正的斷片，是舉隅物，是時(shí)間的寵物?！庇钗乃舱J(rèn)為論語(yǔ)儲(chǔ)存了大量的斷片，沒(méi)有說(shuō)出來(lái)的話遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于說(shuō)出來(lái)的話，“

9、當(dāng)你能夠從只有經(jīng)驗(yàn)豐富的眼睛才能勉強(qiáng)辨認(rèn)出的地方，得到作品的表明拒絕提供給你的那種智慧和深沉的感情時(shí)，你就得到了為含蓄設(shè)立的獎(jiǎng)品?！逼鋵?shí)，斷片正是漢語(yǔ)隨筆最突出的一個(gè)特征。斷片并非碎片，更非整體的碎屑。斷片是對(duì)思想的深犁。從高處著眼，斷片就是個(gè)體思想者逾越天塹與宏大敘事的一根鋼絲。常識(shí)告訴我們，思想必須通過(guò)它最“對(duì)位”的文體來(lái)表達(dá)。文體之變，宛如兵器之于技藝的重要。顯然，文體意識(shí)是由文本在讀寫(xiě)過(guò)程中的自有功能所決定的。它主要體現(xiàn)在兩個(gè)方面：為寫(xiě)作提供了編碼程序；為閱讀暗示了解碼方式。我再提示一個(gè)如下的言路：思想往往是在思者毫無(wú)準(zhǔn)備的情形下光臨的，它總是以緩慢的姿態(tài)出現(xiàn)，讓思者松弛下來(lái)，準(zhǔn)備好盛接它的器皿。它以一個(gè)形象、一個(gè)反詰、一個(gè)斷片的彰顯來(lái)還原我們渴求的形象。時(shí)間被勸化了，空間柔軟而渾圓，思想得以打開(kāi)，使黑暗進(jìn)一步黑下