陜北民歌的魅力之源

1、陜北民歌的魅力之源Thu, 01 Mar 2012 12:00:57 +0800【原文首發(fā)于思想的防空洞，感謝作者“狄馬”的原創(chuàng)分享, 因原文過(guò)長(zhǎng)，特分兩篇刊發(fā)。作者曾撰文寵辱皆忘？自欺 欺人！ !近年來(lái)，在世界性的保護(hù)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)浪潮的推動(dòng)下，國(guó) 內(nèi)有好多人也開(kāi)始重視和保護(hù)民歌以及其它的民間藝術(shù)了。一個(gè)明顯的現(xiàn)象是，大大小小的晚會(huì)上總有那么一兩個(gè)原生 態(tài)歌手粉墨登場(chǎng)，甚至像中央臺(tái)主辦的青年歌手大賽這類(lèi)全 國(guó)性的賽事，也專(zhuān)門(mén)設(shè)了 “原生態(tài)組”以示褒獎(jiǎng)。看這類(lèi)晚會(huì) 和比賽，觀眾等待的也就是一兩首原生態(tài)歌曲。為什么民歌會(huì)有如此大的魅力？為什么幾個(gè)未經(jīng)訓(xùn)練的鄉(xiāng)村歌手用大白嗓子唱曲來(lái)的歌，就能將官方

2、苦心經(jīng)營(yíng)幾十年的聲樂(lè)教育體系打得七零八落？這里面有好多原因值得分析。除了來(lái)自國(guó)外的美聲唱法暫且不提外，所謂的“民族唱法”實(shí)際上是土洋結(jié)合以洋為主的混合唱法，在近三十年舉國(guó)上 下齊練“共鳴”的模式化教育下，已經(jīng)沒(méi)有了任何個(gè)性可言。它的那一套所謂的科學(xué)方法一開(kāi)始就是直奔“頌歌”而去的。更可笑的是，全國(guó)的 56個(gè)民族，沒(méi)有哪一個(gè)民族是用這種 方法唱歌的，怎么還好意思叫“民族唱法”？相比之下，“原生態(tài)唱法”才是真正的“民族唱法”。與學(xué)院派歌手千人一面直著 脖子大唱頌歌的情形不同，民歌的美來(lái)自生活，來(lái)自人性深 處對(duì)愛(ài)，對(duì)幸福自由的永恒渴求。它的美是經(jīng)得住時(shí)間檢驗(yàn) 的。首先它情感真摯。一個(gè)攔羊老漢因?yàn)榧拍?/p>

3、，走到山梁上吼兩 嗓子，這用不著偽飾，也想不到發(fā)表，更談不上版稅，也沒(méi) 有大獎(jiǎng)和評(píng)委。如果說(shuō)有評(píng)委，山就是評(píng)委，水就是評(píng)委， 天地自然就是評(píng)委，對(duì)面的二道場(chǎng)梁就是評(píng)委， 羊就是評(píng)委, 這些評(píng)委雖然都沒(méi)有余秋雨有學(xué)問(wèn)，但這老漢至少不要擔(dān)心 有人會(huì)考他，認(rèn)識(shí)不認(rèn)識(shí)新西蘭國(guó)旗？一個(gè)人唱得再好，說(shuō)得再好，也不管是那路唱法，說(shuō)到底總 不由毛詩(shī)序的那幾句話(huà)：“情動(dòng)于衷而形于言，言之不足 故嗟嘆之，嗟嘆之不足故詠歌之，詠歌之不足，不知手之舞 之，足之蹈之也?！庇终f(shuō)“情發(fā)于聲，聲成文謂之音”，這就說(shuō) 到一切音樂(lè)的本質(zhì)上了。一個(gè)捻毛線的老婆婆，因?yàn)樗寄钸^(guò) 世的丈夫而哼起了哭靈歌，一個(gè)趕腳的老漢幾十里不見(jiàn)人煙，

4、就靠走西口打發(fā)寂寞，一個(gè)十七八歲的女孩因?yàn)榇盒拿?動(dòng)而低吟女娃要漢，這些都和職稱(chēng)、房子、獎(jiǎng)金、名氣 無(wú)關(guān)，而只和自己的快樂(lè)與憂(yōu)愁有關(guān)。陜北人說(shuō)“信天游就是沒(méi)梁的斗，甚會(huì)兒想唱甚會(huì)兒有”，又 說(shuō)“信天游不斷頭，斷了頭，窮人沒(méi)法解憂(yōu)愁”，說(shuō)的就是“信 天游”對(duì)于生命的重要。對(duì)于一個(gè)“學(xué)院派”歌手來(lái)說(shuō)，唱歌可 能只是一個(gè)職業(yè)，唱奧一首歌可能是因?yàn)槟獋€(gè)領(lǐng)導(dǎo)喜歡，也 可能是莫項(xiàng)政治任務(wù)的需要。再投入點(diǎn)的，也只是把唱歌作為一種生活的調(diào)節(jié)劑；而對(duì)于莫個(gè)民歌區(qū)域內(nèi)的百姓來(lái)說(shuō)，歌是生活中不可缺少的一部分，唱歌就是一種生活方式。再說(shuō)嚴(yán)重點(diǎn)，它是窮人的口糧，是受苦人的永恒故鄉(xiāng)。因而不是說(shuō)學(xué)院里沒(méi)有好歌手，而是說(shuō)“學(xué)

5、院”在性質(zhì)上是屬于“官”的。一個(gè)“學(xué)院派”歌手不管宣稱(chēng)他 多么熱愛(ài)民歌，它總是天然地傾向于“官”的，而民歌之所以是民歌，關(guān)鍵不在“歌： 而在它的限定詞“民”；而“官”與“民” 從來(lái)就是對(duì)立的。如果明代樂(lè)府機(jī)關(guān)的一個(gè)歌手，在皇宮舉辦的一場(chǎng)晚會(huì)上唱“寧讓皇上的江山亂，不叫咱倆的關(guān)系斷”，這個(gè)歌手肯定會(huì)被殺頭；即使在宋代相對(duì)開(kāi)放的勾欄瓦肆，一個(gè)演員如果膽敢唱“瓢葫蘆舀水沉不了底，忘了娘老子忘不了你”，道學(xué)家 也肯定會(huì)拿他告官；而在民間，尤其是在陜北這種“圣人布道， 此處偏遺漏”的地方，歌手們從來(lái)就是這么直愣愣地唱的。他們不管別人會(huì)怎么說(shuō)，也不管禮教是不是允許，只要是發(fā)自肺腑的真摯感情，他們總要設(shè)法唱

6、由來(lái)，于是才有了下面這些敢愛(ài)，敢恨，敢哭，敢笑的句子：發(fā)一回山水落一層泥，交一回朋友蛻一層皮。墻頭上跑馬還嫌低，面對(duì)面坐著還想你。想你想得眼發(fā)花，把谷子鋤了草留下。想你想得著了慌，犁地扛了個(gè)飴飴床。水蘸麻繩三股股擰，打死打活不回心。水蘸麻繩墻墻上桂，靠你們老小管不下。砍斷腳跟筋還在，拄上拐棍還要來(lái)。聽(tīng)說(shuō)妹妹上了吊，眼淚和泥蓋起了一座廟。淚蛋蛋本是心頭的油，誰(shuí)不傷心誰(shuí)不流。閻王殿前雙胳膝膝跪，陰曹地府咱一搭里睡。手拿鋤刀取我的頭，血身子也要和你頭對(duì)頭。真的東西不一定是美的，但美的東西卻一定是真的。比如，在婚姻不自由的年代，年輕貌美的女人對(duì)父母包辦的男人恨 得咬牙切齒，極力詛咒其早死：奴媽媽生奴九

7、菊花，給奴配了個(gè)丑南瓜。對(duì)面價(jià)溝里拔黃蒿，我男人倒叫狼吃了。先吃上身子后吃上腦，倒把我老奶奶害除了。天黑吃了半夜里埋， 臨明做一雙結(jié)婚鞋。這種憤恨對(duì)于一朵“插在牛糞上”的“鮮花”來(lái)說(shuō)，可以理解，也 無(wú)疑是真實(shí)的；但在“父母之命，媒妁之約”的年代，男人同 樣也是犧牲品，再說(shuō)長(zhǎng)得丑也不是他的錯(cuò)。因而這種詛咒現(xiàn) 在看來(lái)就有點(diǎn)殘酷。但反過(guò)來(lái)說(shuō)，一個(gè)歌手要想表達(dá)人世間 最美好的情感，唱由動(dòng)人的歌，靠虛情假意，扭捏作態(tài)，肯 定是辦不到的。圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)其次要說(shuō)的是民歌的語(yǔ)言。民歌，顧名思義，是民間的歌，老百姓的歌。老百姓所用的語(yǔ)言和官方文人使用的語(yǔ)言是有 很大區(qū)別的。最大的區(qū)別是，老百姓用的是白話(huà)文，官方文

8、 人用的是文言文。老百姓要想學(xué)會(huì)文言文非得在私塾或縣學(xué)、 州學(xué)里念個(gè)十年八年不可，但老百姓等不上?。?一個(gè)母親因 為孩子哭得不睡，就哼一支兒歌催眠，你不能讓她在私塾里 搖頭晃腦地念上幾年再來(lái)哄孩子睡。一個(gè)春心萌動(dòng)的小伙子 為了吸引異性，就不停地唱歌，你不能說(shuō)讓他學(xué)會(huì)四書(shū)五經(jīng) 了再來(lái)唱。他真要去學(xué)了，漂亮的也恐怕早讓人家搶走了。鄉(xiāng)下的婦女親人死了，哭靈的時(shí)候是有詞的。比如哭父親（陜 北土話(huà)叫大）：大呀，我的沒(méi)活夠的大呀！你丟下我們叫誰(shuí)照應(yīng)呀？我的大呀！大呀！你回來(lái)把我也引上走呀！這時(shí)，你不能說(shuō)這些婦女的唱詞太俗，應(yīng)該用文言文唱：“先父大人，壽數(shù)未盡的先父大人！汝拋下骨肉，誰(shuí)復(fù)照應(yīng)？先父大人，余之

9、先父大人！莫若還魂，將余引領(lǐng)?！笨匆幌?！那 種哭靈時(shí)一唱三嘆、令人肝腸欲斷的氣氛全沒(méi)有了。為什么 呢？因?yàn)槲难允恰八赖恼Z(yǔ)言”，“死的語(yǔ)言”無(wú)法表現(xiàn)“活的情感” 白話(huà)文是“活的語(yǔ)言”，是活在老百姓口頭上的自然語(yǔ)言。只有“活的語(yǔ)言”才能表現(xiàn)“活的情感”。一個(gè)生活在漢語(yǔ)圈中的歌手，不識(shí)字都沒(méi)關(guān)系，只要他會(huì)說(shuō) 漢話(huà)，就可以自由表達(dá)心中的感受。因?yàn)槊窀栌玫氖堑氐赖?口頭語(yǔ)。“我口唱我心”，心里怎么想，嘴里就怎么唱，根本 不用考慮對(duì)仗押韻、“之乎者也”那一套。以陜北民歌為例，這種“活”主要體現(xiàn)在這么幾個(gè)方面：第一是“疊詞”的運(yùn)用?！隘B詞”是一種兒童思維方式在語(yǔ)言中的 體現(xiàn)。我們聽(tīng)小孩說(shuō)話(huà)，是喜歡把一個(gè)詞的

10、最后一個(gè)字或奧 個(gè)單音節(jié)的詞重復(fù)一次的。這種思維方式也是一種原始思維 方式，它經(jīng)常會(huì)由現(xiàn)在一些原始民族或封閉的地域性很強(qiáng)的 文化中。這不是歧視陜北人，說(shuō)陜北人都是孩子；而恰好說(shuō) 明陜北人是拿一種詩(shī)性智慧和詩(shī)性邏輯來(lái)看待世間萬(wàn)物的。這一點(diǎn)在意大利哲學(xué)家維柯的書(shū)中有充分的論述。他認(rèn)為詩(shī) 性智慧和詩(shī)性邏輯是最接近神性的。圣經(jīng)上說(shuō)：凡要承受神國(guó)的，若不象小孩子，斷不能進(jìn)去。東方哲人老子也多次把理想的圣人人格描述成一種“嬰兒”狀態(tài)。如“專(zhuān)氣致柔，能如嬰兒乎？” ； “常德不離，復(fù)歸于嬰兒”； “含德之厚，比于赤子”等。這說(shuō)明無(wú)論在東方還是西方哲人的心目中，只有小孩子或類(lèi)似小孩子的智慧才是接近“天”和 “

11、道”的。這種智慧用在語(yǔ)言創(chuàng)造上，一個(gè)最大的特點(diǎn)就是把無(wú)生命的 東西人格化，感覺(jué)化，文學(xué)上也叫“移情”。因?yàn)樾『](méi)有抽 象事物的能力，他在理解事物時(shí)只忠實(shí)于自己的自然本性， 也就是感官。陜北話(huà)里有好多詞是用人體及各個(gè)器官來(lái)暗示 和隱喻事物的，如“腦畔”、“樹(shù)腦子”、“洋芋眼”、“男貓”、“女 貓”等。我想這里面隱藏著陜北方言的最大秘密。“疊詞”不過(guò) 是其中之一：鏟碳就要鏤底底，交朋友就要交好女女。楊柳開(kāi)花飄毛毛，你是哥哥的嫩條條。白格生生的臉臉太陽(yáng)曬， 苗格條條的手手拔苦菜。毛突生生眼眼白格生生牙, 紅格丹丹嘴唇該叫哥哥咋? 雙手摟住你的細(xì)腰腰， 就像老羊疼羔羔。花椒樹(shù)上落雀雀，一對(duì)對(duì)搭下個(gè)單爪

12、爪。拔不起黃芥帶不起艾， 下不下個(gè)狠心怎來(lái)來(lái)？ 長(zhǎng)腰腰螞蟻虛土土上爬， 寫(xiě)上封書(shū)信你捎回家。 白天想你場(chǎng)垮垮上站， 半夜想你燈花花上看。想你想成個(gè)病人人， 抽簽打卦問(wèn)神神。神神把嘴繃了個(gè)緊， 半天沒(méi)有啃一聲。有個(gè)現(xiàn)代版的民間小調(diào)，把陜北方言的疊詞可以說(shuō)用到了極致：想你想得不能能，趴在地上畫(huà)人人。穿衣找不見(jiàn)扣門(mén)門(mén)， 整個(gè)成了個(gè)瓷人人。 睡覺(jué)尋不見(jiàn)燈繩繩， 開(kāi)車(chē)找不見(jiàn)油門(mén)門(mén)。 走路看不見(jiàn)場(chǎng)垮垮， 沒(méi)你難活得不行行。正因?yàn)椤隘B詞”是一種兒童話(huà)語(yǔ)方式，所以它完全遵循口語(yǔ)化 的原則，不僅讀起來(lái)瑯瑯上口，富有音韻美，而且給整個(gè)作 品增添了一種“清水由芙蓉，天然去雕飾”般的天真爛漫。 第二是虛詞的運(yùn)用。虛詞

13、是相對(duì)實(shí)詞來(lái)說(shuō)的。它在一個(gè)句子 里不起決定性的作用，也沒(méi)有實(shí)在意義，但有它和沒(méi)它是不 一樣的。文言文為了節(jié)省字句，也因?yàn)闀?shū)寫(xiě)成本的昂貴，往 往把虛詞省掉了。省掉以后，簡(jiǎn)潔是簡(jiǎn)潔了，但口語(yǔ)的生動(dòng)、 活潑卻完全沒(méi)有了。這一點(diǎn)大家想一下多年前拍電報(bào)時(shí)的用語(yǔ)就明白了。胡適先 生在他的講演中以詩(shī)經(jīng)中的“投我以木桃，報(bào)之以瓊瑤。 匪報(bào)也，永以為好也！ ”，還有“俟我于著乎而，充耳以素乎 而？尚之以瓊?cè)A乎而？”，以及論語(yǔ)中的幾段話(huà)，來(lái)說(shuō)明 這個(gè)道理。順便說(shuō)一下，論語(yǔ)是一本很有意思的書(shū)。它 是中國(guó)歷史上第一本用當(dāng)時(shí)的白話(huà)記錄的生動(dòng)講義。它甚至 把孔子會(huì)見(jiàn)“女朋友”的事都記錄在案了： “子見(jiàn)南子，子路不 說(shuō)。夫

14、子矢之曰：予所否者，天厭之！天厭之！ 。這段話(huà) 著墨不多，但通過(guò)重復(fù)、間用幾個(gè)虛詞，把孔子做賊心虛、 賭神發(fā)咒的窘態(tài)表現(xiàn)得淋漓盡致。陜北民歌中的虛詞用得很多， 最常見(jiàn)的有“呼咳吆”、“哎咳咳”、 “吆號(hào)號(hào)”、“哎呀”、“唉”、“呀么”、“這么”、“那么”、“就”、“咋”、 “也”等。這類(lèi)虛詞往往表現(xiàn)了歌中各種各樣的情緒：有的表示哀嘆，有的表示不滿(mǎn)，有的表示祈禱，有的表示驚訝，不 一而足。有的歌甚至基本上就是由虛詞構(gòu)成的，比如打夯歌：“咳喲咳喲，咳喲咳喲，調(diào)喲么來(lái)著。哼，咳！哼，咳！” 一長(zhǎng)串 虛詞，來(lái)回唱，有腔有調(diào)，有板有眼，然實(shí)詞僅“調(diào)”、“來(lái)” 兩個(gè)字。還有踩場(chǎng)歌（踩場(chǎng)是陜北古老的打場(chǎng)法，

15、這歌 在牽牛踩莊稼時(shí)唱）：“口牟口牟來(lái)，好好來(lái)來(lái)，好好來(lái)來(lái)好，來(lái) 來(lái)好好來(lái)，好來(lái)來(lái)，口牟口牟來(lái)”，曲調(diào)平穩(wěn)，悠揚(yáng)自然，然 仔細(xì)聽(tīng)下去，實(shí)詞只有“來(lái)” 一個(gè)字，“好”是陜北人吆喝牛時(shí)專(zhuān) 用的嘆詞。這類(lèi)虛詞實(shí)際上就是毛詩(shī)序中說(shuō)的“言之不足故嗟嘆之， 嗟嘆之不足故詠歌之”的“嗟嘆”，雖然沒(méi)有實(shí)在意義，但有了 它們，整首歌就變得飛揚(yáng)靈動(dòng)起來(lái)。如果說(shuō)實(shí)詞是一首歌的枝干，那么虛詞就是它的血脈。沒(méi)有枝干，整首歌固然就會(huì) 倒下去；但沒(méi)有血脈，這支歌同樣會(huì)成為一具骨骼俱在的尸 骸。有的歌甚至完全就是靠一兩個(gè)虛詞提起來(lái)的，比如東 方紅中的“呼咳吆”，龔琳娜走西口中的“哎咳”等。 第三是襯詞的運(yùn)用。襯詞和虛詞不一樣

16、。虛詞雖然“虛”，但 是必須有。如果創(chuàng)作者已經(jīng)寫(xiě)進(jìn)去了，不唱的話(huà)就會(huì)少了音 節(jié)。但襯詞就不一樣了。襯不襯，襯到哪兒，襯多少，全看 演唱者當(dāng)時(shí)的心情。陜北民歌中的主要襯詞有“說(shuō)”、“說(shuō)哪”、“一個(gè)“這個(gè)”、“那個(gè)”、“呀”、“吆”、“咳”、“的”等 不要小看了這些襯詞，這些襯詞雖然沒(méi)有虛詞那樣重要，但 它往往是整首歌平穩(wěn)過(guò)渡，順利開(kāi)場(chǎng)和收尾的重要元素。許 多外地歌手和當(dāng)?shù)氐某鯇W(xué)者之所以把一首歌唱不好，就是因 為襯詞擺不對(duì)。襯詞擺對(duì)了，整首歌就會(huì)氣息順暢，節(jié)奏自 然；襯詞擺不對(duì)，就會(huì)疙疙瘩瘩，怎么唱怎么不對(duì)勁。（未完）陜北民歌三有了 “活的語(yǔ)言”和“活的情感”還不夠，還得有“活的表現(xiàn)手段” 這就好

17、比一個(gè)裁縫，有了布料和穿褲子的需要還不行，還得 有細(xì)密的針腳功夫和剪裁手段，才能做由綾羅綢緞。關(guān)于陜北民歌的表現(xiàn)手段，專(zhuān)家們總結(jié)由來(lái)許多。比如信天 游的修辭手法，一般的文章都會(huì)列舉比喻、擬人、夸張、對(duì)偶、反復(fù)、借代-幾乎把現(xiàn)代漢語(yǔ)的修辭手法全用上了，但 我覺(jué)得沒(méi)必要搞那么復(fù)雜。先民們?cè)趧?chuàng)作信天游時(shí)絕不會(huì)想 那么多，更不可能有意識(shí)地運(yùn)用千百年后語(yǔ)言學(xué)家總結(jié)由來(lái) 的東西。簡(jiǎn)單歸納，就是三種手法：賦、比、興。賦就是“直陳其事”。白描一件事情的前因后果。陜北民歌中 這類(lèi)作品很多，有的生動(dòng)形象，畫(huà)面感很強(qiáng)。比如： 日頭臨落放著了一把火，因推上摟柴吆瞭哥哥。這回哥哥沒(méi)瞭上，把眼淚揩了柴摟上。朝前瞭妹妹天有

18、些霧，朝后瞭妹妹山堵住。遠(yuǎn)遠(yuǎn)瞭見(jiàn)不敢吼，揚(yáng)了把黃土叫風(fēng)刮走。這簡(jiǎn)直就是用電影的“蒙太奇”手法，來(lái)勾勒一個(gè)人的矛盾復(fù) 雜心情?？此坪?jiǎn)單，實(shí)則傳神。有一首山西民歌走西口 是這樣寫(xiě)的：叫一聲妹妹你莫犯愁，愁煞了親親哥哥不好受。為你碼好柴來(lái)?yè)Q回油，棗樹(shù)場(chǎng)針為你插了一墻頭。啊，親親！ 到夜晚你關(guān)好大門(mén)放開(kāi)狗 這首歌至始至終沒(méi)有寫(xiě)對(duì)情人如何不放心，但通過(guò)哥哥外由 打工之前的一系列行動(dòng)：碼柴、倒油、墻上插場(chǎng)針、大門(mén)上 拴狗等具體行為，展示了哥哥的矛盾、痛苦與擔(dān)憂(yōu)。當(dāng)然也 間接地告訴我們：哥哥走后，妹妹是處在一個(gè)“敵情”十分復(fù) 雜的環(huán)境中?！氨日撸员宋锉却宋镆病?。也就是我們?cè)谇懊嬷v的，把一個(gè) 無(wú)生命的東西想

19、象成一個(gè)有生命、有知覺(jué)的東西，然后拿想 象中的東西類(lèi)比自己的處境和心情。這種手法在陜北民歌中 比比皆是。實(shí)際上就是兒童思維的“以己度物”在創(chuàng)作中的運(yùn) 用。比如：心上人要分離，青楊樹(shù)剝活皮。娘家伙好盛日子短，搓上根麻繩把太陽(yáng)拴。摟著妹妹親了個(gè)嘴，肚里的疙瘩化成了水。麻柴再好不如碳，朋友再好不如漢。撈不成撈飯熬成粥，談不成戀愛(ài)咱交朋友?；颐H馱一條灰口袋灰小子長(zhǎng)一顆灰腦袋?！芭d者，先言他物以引起所詠之辭也”。它和“比”的區(qū)別是：“比” 的上一句和下一句是“本體”和“喻體”的關(guān)系，但“興”的上一句 和下一句幾乎看不由任何聯(lián)系。也許先民們?cè)诋?dāng)初創(chuàng)作時(shí)是 有關(guān)系的，但后來(lái)隨著社會(huì)生活的巨大變化，人們就看

20、不由 任何關(guān)系了。九十月的狐子冰灘上臥，誰(shuí)知道妹妹的心難過(guò)？井子里絞水桶桶里倒， 妹妹的心事哥知道。大紅公雞墻頭上臥，拿不定主意跟誰(shuí)過(guò)。三十三顆養(yǎng)麥九十九道棱，妹子再好是人家的人?！百x比興”是陜北民歌，尤其是信天游的主要?jiǎng)?chuàng)作手法。它上 承詩(shī)經(jīng)，下啟唐詩(shī)宋詞，是我國(guó)最古老的詩(shī)歌創(chuàng)作手法。 據(jù)我有限的了解，在中國(guó)目前現(xiàn)存的民歌種類(lèi)中，如此大規(guī) 模地成系統(tǒng)地運(yùn)用“比興”手法的只有陜北民歌了，其它各地 的民歌有時(shí)也零星地用一點(diǎn)，但大多以“賦”體為主，文學(xué)性 和藝術(shù)性都差遠(yuǎn)了。除了在歌詞創(chuàng)作方面靈活運(yùn)用“賦比興”外，從音樂(lè)的角度看， 歌手們?cè)谘莩獣r(shí)也很會(huì)根據(jù)當(dāng)時(shí)的環(huán)境、心情和生產(chǎn)勞動(dòng)的 實(shí)際情況靈活調(diào)整

21、演唱狀態(tài)，絕不墨守成規(guī)，以辭害意或以意害辭?！吧轿鞲柰酢笔济饔幸淮卧诮邮茈娨暡稍L時(shí)，講了幾句很有 意思的話(huà)。因?yàn)槭济髟诔蔀椤案柰酢敝笆莻€(gè)羊信，他的大 部分歌就是在攔羊時(shí)練成的。主持人就問(wèn)他：你放羊時(shí)唱的 歌，有時(shí)尾音拖得很長(zhǎng)，究竟有多少拍？他說(shuō)：我不知道有 多少拍。羊吃穩(wěn)了，我就多唱幾拍；羊不吃了，我就少唱幾 拍；羊跑了的話(huà)，我就一拍也不唱了。逗得主持人哈哈大笑。 這就道生了一個(gè)原生態(tài)歌手唱歌的秘密：一切隨環(huán)境自然變 化，而不是隨莫個(gè)概念、評(píng)委和流行的方法而變化。老一輩的陜北民歌手在演唱時(shí)很會(huì)運(yùn)用“停頓”來(lái)加強(qiáng)效果。 具體講就是在奧一首歌的奧一句唱到中間時(shí)有意停頓一下， 讓觀眾在沉默中想

22、象。這是他們認(rèn)得“休止符”，懂得節(jié)拍原 理，或有人給他們講了 “此時(shí)無(wú)聲勝有聲”的道理？都不是。 老人們講，這是他們?cè)谏缴戏叛驎r(shí)練就的一種運(yùn)氣方法。陜 北風(fēng)大，山頭上唱歌經(jīng)常會(huì)遇到“風(fēng)嗆”。嗆住了就沒(méi)法唱了， 慢慢就成了習(xí)慣，成了一種特殊的演唱技巧。這就應(yīng)了一句 中國(guó)古話(huà)叫“道法自然”。至于這個(gè)“停頓”在哪里停，停多久, 那要看風(fēng)的大小和來(lái)路。風(fēng)大了，停的時(shí)間就長(zhǎng)；風(fēng)小了， 停的時(shí)間就短。如果恰好來(lái)了一股“老黃風(fēng)”，那老漢連站都 站不穩(wěn)了，還唱什么歌！除了自然環(huán)境形成自然的韻律和節(jié)奏外，有些民歌的韻律和 節(jié)奏是直接與莫種生產(chǎn)勞動(dòng)的節(jié)奏相一致的。比如我們前面提到的打夯歌和踩場(chǎng)歌，就是直接與“打夯

23、”和“踩場(chǎng)” 這兩種勞動(dòng)的步調(diào)一致的。其中打夯時(shí)唱歌的一個(gè)目的就是為了協(xié)調(diào)節(jié)奏，不然就會(huì)砸到人的腳上。踩場(chǎng)時(shí)唱歌的快慢 是根據(jù)牛的步伐來(lái)確定的，不然就會(huì)亂作一團(tuán)。從陜南民歌漢江號(hào)子的產(chǎn)生和種類(lèi)上更可以看由民歌與 生活的關(guān)系。它的節(jié)奏和韻律完全是根據(jù)行船時(shí)所遇的風(fēng)浪 來(lái)確定的。如遇險(xiǎn)灘，浪急風(fēng)大，號(hào)子急而高亢；如遇平水 處，則號(hào)子低緩，悠揚(yáng)婉轉(zhuǎn)，如傾如訴。故而從種類(lèi)上又分 為上水號(hào)子、下水號(hào)子、平水拉纖號(hào)子、靠離岸號(hào)子等。四民歌之美還有一個(gè)重要原因就是它的加工。文人們叫“修改”。這個(gè)修改不是一年兩年，也不是一個(gè)人兩個(gè)人，而是幾代、幾十代人的共同加工、創(chuàng)造，最后才在文學(xué)上、音樂(lè)上達(dá)到 了相對(duì)完美的

24、地步。這就是時(shí)間的力量。時(shí)間，而且唯有時(shí) 間，才是真正偉大的創(chuàng)造者和毀滅者。積土成山靠的是時(shí)間，將山峰夷為平地靠的也是時(shí)間。先秦 思想、魏晉文章、唐詩(shī)宋詞、明清小說(shuō)，古希臘哲學(xué)、近代 科學(xué)、英美自由憲政制度、市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)、互聯(lián)網(wǎng)一這些人類(lèi)歷 史上真正偉大的發(fā)明創(chuàng)造，表面上看都好像是一兩個(gè)天才人 物的心血來(lái)潮，實(shí)際上它們的葉牙和莖脈都根植于漫長(zhǎng)的時(shí) 間之中。當(dāng)這些輝煌的發(fā)明像花朵一樣盛開(kāi)在莫個(gè)時(shí)代時(shí)，人們以為是一兩個(gè)天才人物憑運(yùn)氣得來(lái)的結(jié)果，實(shí)際是時(shí)間 為它們的綻放做了漫長(zhǎng)的準(zhǔn)備。文人，不管是東方的還是西方的，都好把自己的作品說(shuō)成是 莫種神啟的結(jié)果，至少是靈感的產(chǎn)物，就好像皇帝喜歡把自 己說(shuō)成是龍種

25、，不惜糟踐自己的母親，說(shuō)她夜夢(mèng)與龜蛇或奧 個(gè)異人交配，從而產(chǎn)下自己一樣。而歷史的經(jīng)驗(yàn)向我們顯示， 人類(lèi)歷史上那些真正優(yōu)異的東西從來(lái)都是嘔心瀝血的產(chǎn)物。沒(méi)有人能超越辛勤的法則，到達(dá)光輝的頂點(diǎn)。唐初有個(gè)詩(shī)人叫王勃，作詩(shī)之前，先磨墨數(shù)升，然后蒙頭大 睡。數(shù)小時(shí)后，突然掀被，一揮而就，文不加點(diǎn)。時(shí)人以為 天才。實(shí)際上他在被子里不是睡覺(jué)，而是“打腹稿”。加之古 詩(shī)超短，最長(zhǎng)也不過(guò)幾十個(gè)字，寫(xiě)好后之所以不易一字，是 在腦子里就修改好了。如果要他寫(xiě)長(zhǎng)篇小說(shuō)，不把他憋死、 臭死才怪！因而，這種故事當(dāng)作一種行為藝術(shù)看還不錯(cuò)，真 要這么做，就覺(jué)得不大利于健康，所以王勃短命。民間的這些詩(shī)人、作家沒(méi)有這么神奇，說(shuō)他們“低調(diào)”是挖苦 他們，因?yàn)閷?shí)在是想“高”也“高”不起來(lái)因而，他們就老老實(shí) 實(shí)地說(shuō)，這一句是學(xué)誰(shuí)的，那一