寫作怎樣把一個故事寫成一部好小說

談?wù)勎膶W(xué)的常道和變道對每一個寫作者、尤其是與改革同行的“50后”、“60后”作家來講，他們的文學(xué)記憶和個人經(jīng)驗或許多有殊異，但一個共鳴是大體不差的：無論新媒體、新科技怎么變，資訊信息如何爆炸性增長，一些基本的標(biāo)準(zhǔn)、一些堅持和守護，不太可能輕易改變。借用畫家黃賓虹的一句話，就是“屢變者體貌，不變者精神”。這精神，也就是文學(xué)的常道。在一些優(yōu)秀的作家那里，文學(xué)的常道和變道是合一相成、共時共振的。雖然任何一個作家都逃不脫這個當(dāng)下、這個傳統(tǒng)和新變的碰撞，甚至傳統(tǒng)在新變面前的疑難，但是好作家內(nèi)心都擁有這樣一個“農(nóng)歷時間”，在守常里達(dá)變。城市化進程加劇以后，原有鄉(xiāng)村秩序、鄉(xiāng)村倫理的消失、更迭和面目一新的新農(nóng)村建設(shè)，在文學(xué)的層面怎么去重新定義故鄉(xiāng)？怎么建構(gòu)一個有故鄉(xiāng)的寫作？自從有了微博、微信、知乎等自媒體平臺后，人人都成了草根作者，人人都在發(fā)聲和表達(dá)。由非虛構(gòu)寫作熱而涌現(xiàn)的自媒體如騰訊的“谷雨”、網(wǎng)易的“人間”、微信平臺的“正午”，以及“中國三明治”、“真實故事季”等等都聚集了一批寫作人，這些自媒體正在影響和規(guī)約著我們傳統(tǒng)意義上的寫作。非虛構(gòu)寫作風(fēng)生水起，好故事不斷刷新著我們的想象力、認(rèn)知力和感受力，我們面對的是奇觀式的社會實景?！?0后”、“60后”以及更早的前輩作家們可能還有豐厚獨特的個人生活經(jīng)驗用于寫作的給養(yǎng)，而對在新媒體時代成長起來的年輕寫作者來說，作家最大的生活——來自內(nèi)宇宙的個人性、異質(zhì)性正在慢慢稀釋。資訊越發(fā)達(dá)，索取越便捷，個人信息就是共享經(jīng)驗，我們都生活在大同小異的世界里。最近作為一個文學(xué)評審，看了一些“80后”“90后”作家的新作，感覺一代有一代的文學(xué)。比如有位畢業(yè)于復(fù)旦創(chuàng)意寫作專業(yè)的“90后”，會中英雙語寫作，關(guān)注科幻題材，小說獲過星云獎。她的一些小說以科幻形式將現(xiàn)實中存在的問題置于極端情況下討論，如跨文化交流、人工智能、情緒控制、身份認(rèn)同、自我發(fā)現(xiàn)等等議題，注重和現(xiàn)實的關(guān)聯(lián)，展現(xiàn)科技發(fā)展給人類帶來的情感和倫理問題。還有兩位年輕作者寫刑偵小說，大類上屬于推理探案小說，這類小說在日本和歐美都已發(fā)展得相當(dāng)成熟，對這一類題材的書寫，放在中國文壇，作者是稀缺的。網(wǎng)絡(luò)上那些類型小說可能還有模式套路和故弄玄虛的成分，泥沙俱下。這兩位作者都擅長于心理分析，案件和故事背后是人性的還原和實證專業(yè)的犯罪心理、科學(xué)先進的辦案精神，這兩位為這一題材的開拓做了可貴探索。蕩開看去，“80后”“90后”作家正在成為我們文壇隊列的新生力量，還有多位有創(chuàng)作活力和思考力的年輕人，他們都在以堅韌的寫作力進入一個個人物、一條條街道、一棟棟建筑，以此結(jié)構(gòu)出一個地理和想象意義上的城市。作家們細(xì)膩的感受力，曲折深幽、特別善于從小處、細(xì)微處著筆的能力，對城市遍布于街道和弄堂深處的浩瀚深廣的投注，各種探索性的寫作嘗試，使城市文學(xué)有了更豐富的生命表達(dá)、更縱深的歷史細(xì)節(jié)和更開闊的看世界的眼光。雖然一代有一代的文學(xué)，我們也感受到，今天的社會環(huán)境催生的是一種類群體性的焦慮，個體的精神生活淹沒在差異性里，年輕一代的寫作，作品里的個人已然是中年心態(tài)，所以也有評論家認(rèn)為這一代作家的小說里沒有青春也不見人物。此論難免苛刻，但是細(xì)思量，我們年輕的小說家確實更愿意生活在虛擬的世界里，更對虛擬的現(xiàn)實抱有熱情，而對活生生的現(xiàn)實無視無感無心。雖然小說家們都很會虛構(gòu)故事，敘事、語言和技巧都駕馭得游刃有余，但小說里的現(xiàn)實很難和這個時代、這個社會同頻共振，小說里的現(xiàn)實和生活里的現(xiàn)實有時是割裂的，很難互為同構(gòu)和彼此映照，也難得和歷史主動對話碰撞。局部的現(xiàn)實不能水滴石穿，作家的虛構(gòu)熱情和寫作姿態(tài)變得可疑……久而久之，內(nèi)在的創(chuàng)造性活力，積極主動的冒險探索精神，對經(jīng)驗世界的機警之心、饑餓之感都在下降。想象力是需要經(jīng)驗激活的。缺乏對現(xiàn)實的感知能力、洞察能力和書寫能力，“想象的真實”就會出現(xiàn)信任危機。有作家談及“假小說”和“真小說”的問題。真小說能理解，就是真正打動人心的小說，當(dāng)然它可遇不可求。同時我們也發(fā)現(xiàn)，或者有一個共同的閱讀感受，很多發(fā)在文學(xué)期刊上的小說，看上去是一個很像樣的故事，技術(shù)、敘事都無可挑剔，可是讀完以后，深入不了心靈，隱去名字也猜不出作者，給個對應(yīng)名詞，或許可以叫“假小說”。怎樣把“一個故事”寫成“一個好小說”，怎樣讓“應(yīng)該寫”轉(zhuǎn)化為“真心想寫”“不得不寫”？我想可能這是包括“90后”在內(nèi)的年輕一代作家們面對自媒體時代的一個普遍難題。所以面對新媒體時代，我們需要重新發(fā)現(xiàn)寫作的意義和重新賦予寫作的職能。而一個寫作者，一個好作家，無論寫什么、怎么寫，他都應(yīng)該有能力發(fā)明生活、發(fā)現(xiàn)生活，有能力驚醒生命的生機，感受時間里的命運。在今天來說，可能第一步是