以詩(shī)的方式重新檢視“散文的文字”

本文格式為Word版，下載可任意編輯——以詩(shī)的方式重新檢視“散文的文字”描述總是相對(duì)簡(jiǎn)單，而命名卻異常困難;當(dāng)我們尚未對(duì)新詩(shī)之“新〞達(dá)成某種共識(shí)，卻習(xí)慣性地苛求運(yùn)用散文的文字、文體、文類等叢蕪纏繞的概念，疊加另一層語(yǔ)言描述的糾葛。何謂“以詩(shī)的方式〞，又終將如何對(duì)待“散文的文字〞;假若細(xì)心來(lái)看，文章題目本身或許要面臨無(wú)從談起的難堪與困厄，但是我們?nèi)钥梢曰氐皆?shī)歌文本和語(yǔ)言自身來(lái)重新考察，嘗試另種進(jìn)入問(wèn)題的可能路徑。

從胡適早期“八不〞主張的修改衍變，到克里斯蒂娃談?wù)摰脑?shī)歌語(yǔ)言革命;從戈麥自訴論及語(yǔ)言的利斧，再到鄭敏對(duì)于詩(shī)歌語(yǔ)言的諸種不滿，“始終沒(méi)有脫離用該語(yǔ)言作為表達(dá)自己意圖（思維、概念與感覺(jué)）的工具，并沒(méi)有進(jìn)入當(dāng)代的語(yǔ)言觀，即“語(yǔ)言并非聽(tīng)命于、為完成其表達(dá)意識(shí)的工具〞。詩(shī)歌語(yǔ)言的獨(dú)立性在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的發(fā)展歷程中難于獲具其成長(zhǎng)的溫厚土壤，這對(duì)我們以怎樣的落腳點(diǎn)來(lái)“觀看〞或談?wù)摤F(xiàn)代新詩(shī)語(yǔ)言有著直接的啟示意義。假如說(shuō)分行排列的“散文的文字〞，首先在外觀上使新詩(shī)獲得完美的獨(dú)立;那么這種所謂形式上的獨(dú)立，對(duì)于詩(shī)歌真正獲取語(yǔ)言的獨(dú)立以及精神向度的自我覺(jué)識(shí)貌似并無(wú)裨益。從新詩(shī)的語(yǔ)言試驗(yàn)和語(yǔ)言變革來(lái)看，想要真正獲得一種成熟、正派、大度的漢語(yǔ)性氣質(zhì)和語(yǔ)言獨(dú)立性，個(gè)中曲折已然損耗了幾代孜孜摸索的漢語(yǔ)詩(shī)人，同時(shí)為當(dāng)代詩(shī)歌創(chuàng)作提出更多新的問(wèn)題與挑戰(zhàn)。現(xiàn)代漢語(yǔ)詩(shī)歌是否決然對(duì)峙于古典詩(shī)歌，格律的文字與散文的文字是否絕對(duì)屬于對(duì)立態(tài)勢(shì)？新詩(shī)寫作浮現(xiàn)出很大程度上的散文化態(tài)勢(shì)，是否意味著新詩(shī)的出路就在于“散文化〞？再者，我們尋常所描述的詩(shī)歌“散文化〞在嚴(yán)格意義上是否明確表達(dá)出新詩(shī)文體與當(dāng)代語(yǔ)言之間繁雜的對(duì)話關(guān)系？雖然詩(shī)人陳東東提出的連行詩(shī)直接回應(yīng)的是新詩(shī)文體問(wèn)題，但其內(nèi)在鑒別的卻是詩(shī)歌語(yǔ)言變革和漢語(yǔ)詩(shī)性潛能的重要命題。從陳東東近期新作的“詩(shī)歌新體詩(shī)——連行詩(shī)〞，或許能給我一些答案和啟示。

一棵樹高于冬天的心情。它翠綠的光彩升得更高，照亮了隔山退潮的海。它的手梳理時(shí)間和音樂(lè)。它捕獲飛鳥，又從眼眶里把鳥兒放送。

跟風(fēng)景分開，精神自肉體通過(guò)樹干，繁榮的冠蓋為誰(shuí)喧響？

風(fēng)。潮音。深草之中雄獐的騰躍。下午的蔭陰里，小說(shuō)家翻看戰(zhàn)地筆記。

回憶從內(nèi)部上升到夢(mèng)幻，一棵樹吮吸巖石和尸骨。——大地核心里無(wú)限旋轉(zhuǎn)的烈火和黑暗凝聚成酸果，此時(shí)低垂在晴朗的枝頭。

被戰(zhàn)爭(zhēng)打垮的小說(shuō)家醒來(lái)，合攏書本，遠(yuǎn)眺已混雜于黃昏的海。

那破碎的鏡子;

那合唱的魚;

那倒映于西方天幕的喧響。

——陳東東《樹》

連行詩(shī)《樹》以“高于〞領(lǐng)起全篇詩(shī)意和可能的懸念，以“喧響〞形成詩(shī)歌首尾在情感和技藝尺度上的彼此應(yīng)和;三個(gè)它字句的連用以及“得〞“了〞“的〞等抒情節(jié)奏的紓緩化處理，比較豎體分行排列的詩(shī)體形式而言，情感反而更為幽微而綿密。一棵樹所以具備照亮、梳理、分開、捕獲的能力，以至于具備吮吸巖石和尸骨的森冷與凄冽，“樹〞的光彩特別是與風(fēng)景分開以后，作為“樹〞自身的存在形象變得赫然明朗，作為一個(gè)見(jiàn)證者切身觀看風(fēng)雨潮汐和物種生息。樹蔭下小說(shuō)家悄悄閱讀手里的戰(zhàn)地筆記與“大地核心里無(wú)限旋轉(zhuǎn)的烈火和黑暗凝聚成酸果〞，小說(shuō)里的戰(zhàn)爭(zhēng)描寫與“被戰(zhàn)爭(zhēng)打垮的小說(shuō)家〞，內(nèi)外之間的動(dòng)靜沖突構(gòu)成一種猛烈的精神張力，側(cè)面營(yíng)造出“樹〞所具備的特別的容納能力：從肉體與精神超拔、作為獨(dú)立個(gè)體的形象而接納所有世事浮沉與快樂(lè)悲慟，接納飛鳥和雄獐，接納隔山退潮的海和地核深處烈火的奔突，最終接納一棵樹自身的存在。連行詩(shī)的優(yōu)勢(shì)在于，詩(shī)歌末尾延用跨行并列的短句，長(zhǎng)短句式參過(guò)錯(cuò)落，運(yùn)用獨(dú)字成句的極簡(jiǎn)與長(zhǎng)句鋪陳的綿密相互輝映，兼?zhèn)渖⑽氖绞闱楣?jié)奏的同時(shí)又暗合詩(shī)歌語(yǔ)言的經(jīng)濟(jì)原則，較為奇妙地將一棵樹想要展開鑒別的事理與況味說(shuō)出它的全部。

本城唯一的自然景觀大約是天光。石方、水泥、玻璃、塑料、上了漆的鐵和上了漆的人心;樹冠被定期修剪如儀;動(dòng)物園的老虎學(xué)會(huì)了算術(shù);河流和愛(ài)情因同樣的腐蝕變得太黑……——在它們之上，日月輪回，群星不可能展示全體。在這樣的城市里住得太久，甚至無(wú)法回憶風(fēng)景。無(wú)法回憶，不可能深入，沒(méi)有一枝火把將影子投射到單調(diào)的天空。從我的詩(shī)篇里顯露出來(lái)的，只是被天光照亮的文字幻化。

——陳東東《天光》

《天光》一詩(shī)省略號(hào)前后分述詩(shī)歌的“可能〞與“不能〞，前者用定期修剪、學(xué)會(huì)算術(shù)、變得太黑等自然輕松的語(yǔ)調(diào)，陳述本城所能浮現(xiàn)的社會(huì)現(xiàn)象（唯一的自然景觀大約是天光）;后者以破折號(hào)領(lǐng)起，“在它們之上〞意味著透過(guò)紛繁社會(huì)現(xiàn)象的背后領(lǐng)悟和洞見(jiàn)的“不能〞，群星不能展示全體，人們無(wú)法回憶、無(wú)法進(jìn)行深入，生存的現(xiàn)場(chǎng)已然到了嚴(yán)峻而窘迫的境地。這首連行詩(shī)前后兩部分，無(wú)疑像展開一場(chǎng)抒情的冒險(xiǎn)與精神的游歷，然而值得注意的問(wèn)題是，全詩(shī)所采用的恰恰是一種散文式的韻律節(jié)奏和紓緩步調(diào)。情感力度的猛烈與抒情節(jié)奏的緩慢，指向一種強(qiáng)烈沖突而又自足完整的詩(shī)歌結(jié)構(gòu)，而這顯然是分行詩(shī)體所無(wú)法帶來(lái)的藝術(shù)張力和深渺意味。

致力于塑造一個(gè)波浪。波浪總是在眾多波浪間成為波浪，但是有必要分開出既非前一個(gè)波浪又非后一個(gè)波浪的獨(dú)特的波浪，把它提升起來(lái)，把它盛在盤中，把它端給照著鏡子的那顆頭顱。

——陳東東《發(fā)型師》

《發(fā)型師》全詩(shī)僅僅兩句，首句點(diǎn)明發(fā)型師塑造波浪，次句則將“波浪〞的生產(chǎn)與蘊(yùn)意進(jìn)一步衍伸。假若從明義層面來(lái)看，發(fā)型師應(yīng)顧客要求塑造一個(gè)獨(dú)特的波浪，本應(yīng)是服務(wù)行業(yè)司空見(jiàn)慣的小事;而“致力于〞三個(gè)字則很大約率上將波浪的命名及其塑造從小事上升為事件，一縷卷發(fā)不能形成波浪，“波浪總是在眾多波浪間成為波浪〞，對(duì)波浪“獨(dú)特性〞的強(qiáng)調(diào)很大程度上隱喻庸眾對(duì)自我特性的極端標(biāo)榜?！鞍阉嵘饋?lái)，把它盛在盤中，把它端給照著鏡子的那顆頭顱〞，連續(xù)的祈使句在復(fù)沓使用的過(guò)程中極大地彰顯出連行詩(shī)對(duì)韻律節(jié)奏的調(diào)理作用，將獨(dú)一無(wú)二的“波浪〞拎出來(lái)盛放眼前，場(chǎng)景富于戲劇化和反諷意味。假若從暗義層面來(lái)看，作為發(fā)型師的工作有義務(wù)、有必要完全地遵照料客要求制造波浪發(fā)型，“分開出既非前一個(gè)波浪又非后一個(gè)波浪的獨(dú)特的波浪〞，真正具有辨識(shí)度的、充滿特性的波浪;但這一分開過(guò)程同時(shí)也是“波浪〞作為發(fā)型來(lái)說(shuō)瀕臨死亡的過(guò)程。當(dāng)獨(dú)一無(wú)二的波浪與照著鏡子的那顆頭顱對(duì)峙于眼前，誰(shuí)能說(shuō)這是標(biāo)榜特性或追趕自我的最終勝利，抑或是一場(chǎng)徹完全底的潰敗呢？?jī)H有兩句內(nèi)容的連行詩(shī)卻富于故事手法，同時(shí)充滿思辨意味，切實(shí)提升和拓展了新詩(shī)語(yǔ)言的自由度和可能性。

五月以白銀為質(zhì)地，蓋子用水晶做成。五月的壺中，一朵詩(shī)情的火焰被養(yǎng)育，顏色近于淺海的翠綠。五月，有人傾倒字句，陽(yáng)光新漆了雨后的街，暗房里，一幀情人的留念照顯影。五月，在一間茶室的木窗格下，他將讀到另一位詩(shī)人——“完全不同的一位，他并不住在西區(qū)，他有一個(gè)寧?kù)o的家在群山之間，他的聲音像澄明的空氣里響著的鈴。一位開心的詩(shī)人，他對(duì)他的窗子與書櫥的玻璃門說(shuō)話，它們的深思也反映出一種可愛(ài)而孤單的距離，〞里爾克在《布里格筆記》里大約會(huì)接著說(shuō)：“這就是我希望成為的詩(shī)人。〞

——陳東東《五月》

連行詩(shī)《五月》以自然清爽的筆觸，將五月擬寫為有著白銀質(zhì)地和水晶蓋的壺，養(yǎng)育一朵詩(shī)情的火焰。全詩(shī)第一句對(duì)比，其次句摹寫場(chǎng)景，傾倒、新漆、顯影等動(dòng)詞的妙用細(xì)膩地浮現(xiàn)出五月的明媚鮮活;最終第三句則化用里爾克《布里格筆記》的段落，以詩(shī)人對(duì)話的方式顯露抒情主體的詩(shī)學(xué)旨趣。連行詩(shī)的散文式筆法能夠最大限度地營(yíng)設(shè)一種恰切的情境與氣氛，特別適合于幽微委婉的抒情表達(dá)或趣味盎然的對(duì)話場(chǎng)景;安家在群山之間、聲音像空氣里的響鈴、詩(shī)人與窗子和玻璃門說(shuō)話……里爾克筆下的詩(shī)意審美引起抒情主體“他〞的共鳴，同時(shí)這樣一種可愛(ài)而孤單的距離與紙上的知音邂逅無(wú)疑將五月襯托得更為澄澈而美好。

連行詩(shī)在詩(shī)歌的句式變化、韻律節(jié)奏、情境營(yíng)設(shè)、結(jié)構(gòu)架設(shè)、思辨意識(shí)等層面，呈露出積極而饒好玩兒味的新鮮變化;但這一變化是否足以借新詩(shī)文體創(chuàng)新來(lái)推動(dòng)或拓呈現(xiàn)階段關(guān)于新詩(shī)理論建構(gòu)的既有認(rèn)知與知識(shí)結(jié)構(gòu)，顯然還需要我們耐心予以守望。從新詩(shī)語(yǔ)言試驗(yàn)和語(yǔ)言體系的維度來(lái)看，詩(shī)人陳東東不僅著意關(guān)注新詩(shī)散文化、跨節(jié)與分行、格律化等語(yǔ)言形式問(wèn)題，同時(shí)指向現(xiàn)代新詩(shī)音樂(lè)結(jié)構(gòu)、意義結(jié)構(gòu)、圖形結(jié)構(gòu)的詩(shī)藝摸索和思維整合，以期在新詩(shī)不斷成長(zhǎng)的過(guò)程中建立起相對(duì)成熟的詩(shī)性語(yǔ)言、自足獨(dú)立的詩(shī)歌結(jié)構(gòu)?！耙栽?shī)的方式〞，在詩(shī)人陳東東這里來(lái)看更為強(qiáng)調(diào)語(yǔ)言的詩(shī)性和詩(shī)意的澄明，詩(shī)的方式不受限于文體和文類;新詩(shī)寫作從廣泛意義上具有散文的文字特點(diǎn)和句式特征，但仍舊有著其固有的、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)奈捏w差異。散文詩(shī)理論體系的自我建構(gòu)以及現(xiàn)代新詩(shī)合法性的確立，都是一個(gè)毋須等待同時(shí)理應(yīng)戒絕暴躁的摸索過(guò)程。當(dāng)我們以散文文字、散文文體、散文文類來(lái)指稱或比照說(shuō)明新詩(shī)語(yǔ)言形式的“獨(dú)特性〞時(shí)，顯然我們還缺乏足夠的勇氣和信心來(lái)制造或分開出“既非前一個(gè)波浪又非后一個(gè)波浪的獨(dú)特的波浪〞，但這種特別性還不足以給予當(dāng)代詩(shī)人足夠的眼界和襟抱，像穆旦所言寫詩(shī)人主體“對(duì)這一時(shí)代的特別環(huán)境的感受〞，需要構(gòu)建一種個(gè)人與時(shí)代、個(gè)人與歷史更為有效的對(duì)話關(guān)系。由此所見(jiàn)，以連行詩(shī)為代表所涉及新詩(shī)發(fā)展問(wèn)題的癥結(jié)或許并不在于“散文的文字〞本身，而是透過(guò)“散文的文字〞發(fā)現(xiàn)并獲具一種指向詩(shī)性抒寫與自由思想的言說(shuō)能力，真正激發(fā)漢語(yǔ)自身的語(yǔ)言活力以及一種指涉精神向度的自我覺(jué)識(shí)。現(xiàn)代新詩(shī)抒情方式與語(yǔ)言形式的創(chuàng)新變革是一個(gè)