尹昉在舞蹈里理解他人與世界

本文格式為Word版，下載可任意編輯——尹昉在舞蹈里，理解他人與世界清晏

對(duì)尹昉最初的印象，來(lái)自《藍(lán)色骨頭》：內(nèi)斂又倔犟，自然又蠻憨，表面上看并不起眼，骨子里卻有暗流在蓄勢(shì)待發(fā)—采訪崔健時(shí)，他特意談及這個(gè)新演員，說(shuō)是自己力排眾議決定的男一號(hào)，由于原本出演配角孫紅的尹昉，給他的感覺(jué)很貼近男主角鐘華?！澳悴恢浪噾虻母杏X(jué)有多好，很真實(shí)、自然、內(nèi)斂，是我希望的那個(gè)鐘華的樣子〞，崔健沖動(dòng)著如是說(shuō)。

但在新人如過(guò)江之鯽的影視圈，并沒(méi)能給人在銀幕上留下持續(xù)性的印象。由于在《藍(lán)色骨頭》兩年后的2022年，他才有參演的其次部作品與觀眾見(jiàn)面，也就是楊慶導(dǎo)演的《火鍋英雄》。彼時(shí)采訪楊慶導(dǎo)演，提到出演悍匪的四個(gè)人，也特意談到尹昉，說(shuō)正由于他性格里的真實(shí)和野性，與舞者出身的美好形體，才能讓花臂“大師兄〞變成“史上最性感的劫匪〞。

在這之后，我們才更多地在影視作品里見(jiàn)到他：《紅海行動(dòng)》里的觀測(cè)員李懂、《路過(guò)未來(lái)》中的打工仔李新民，《新世界》里的渾不吝徐天，《奔馳人生》中的領(lǐng)航員洪闊，《少年的你》里的警察鄭易，《一點(diǎn)就到家》中種咖啡成瘋魔的李紹群。

但在成為演員之前，尹昉已經(jīng)依據(jù)舞者的身份，在國(guó)內(nèi)外取得了不錯(cuò)的成績(jī)：2022年獲選上海國(guó)際藝術(shù)節(jié)“扶持青年藝術(shù)家〞，委約創(chuàng)作現(xiàn)代舞作品《底片》;2022年，創(chuàng)作作品《債》、《聲聲慢·葉落》，獲其次屆北京國(guó)際芭蕾舞暨編舞比賽銅獎(jiǎng);2022年，獲得瑞士文化基金會(huì)支持，赴瑞士蘇黎世RoteFabrik為期3個(gè)月藝術(shù)家駐留計(jì)劃，創(chuàng)作作品《缺席的在場(chǎng)》;2022年，入選“國(guó)家青年舞蹈人才培育計(jì)劃〞，創(chuàng)作作品《斗拱》，首演于國(guó)家大劇院;2022年重返舞臺(tái)，創(chuàng)作雙人舞作品《混沌》，受邀作為第五屆北京國(guó)際芭蕾舞暨編舞比賽開(kāi)幕式表演嘉賓;2022年，受上海國(guó)際舞蹈中心劇場(chǎng)委約，編導(dǎo)現(xiàn)代舞作品《熵》，嘗試用舞蹈來(lái)詮釋世界的秩序。

至于演員，不過(guò)是舞蹈之后的錦上添花而已。粉絲印象

初見(jiàn)尹昉時(shí)，他在給《熵》的舞者們拍照。

這是繼3月在上海國(guó)際舞蹈中心劇場(chǎng)首演后，《熵》在阿那亞藝術(shù)中心A劇場(chǎng)的其次輪上演。

他并不刻意強(qiáng)調(diào)讓舞者們擺出怎樣的姿態(tài)，而是讓他們隨性而作，自己則拎著相機(jī)抓拍，盡量浮現(xiàn)彼此最自然的狀態(tài)，拍完了還要讓大家看，然后嚷鬧著繼續(xù)拍。這讓他的拍攝現(xiàn)場(chǎng)輕松、愉悅又活潑，像極了小伙伴們出門(mén)賞玩時(shí)的嬉鬧，連隨行的工作人員夢(mèng)溪都打趣說(shuō)：“看，這就是我們的尹老師，像個(gè)長(zhǎng)不大的孩子。〞

這讓人一時(shí)有點(diǎn)對(duì)不上號(hào)。

在此之前，尹昉的忠實(shí)粉絲、豆瓣友鄰阿一已經(jīng)對(duì)我普及了他的諸多事跡。特別強(qiáng)調(diào)了“尹老師〞這個(gè)稱呼，不是見(jiàn)面時(shí)不知道該如何稱呼對(duì)方時(shí)的客套統(tǒng)稱，而是粉絲們對(duì)尹昉的愛(ài)稱，由于他“思想深邃、內(nèi)在開(kāi)闊〞得像個(gè)老藝術(shù)家。但眼前的尹老師，卻是個(gè)拎著相機(jī)跟眾人嘻嘻哈哈，看到記者又忸怩害羞到被工作人員打趣“像個(gè)孩子〞的年輕人。

為弄明了這落差背后的戲劇性，不妨先來(lái)說(shuō)說(shuō)粉絲眼里的尹老師。

用阿一的話說(shuō)就是：“他是個(gè)活得清醒的藝術(shù)家。〞

在她的形容里，沉浸在舞蹈里的尹昉，始終有種迫不得已的孤獨(dú)感，而他要在這個(gè)形式里探究的，就是這種孤獨(dú)的來(lái)源——這就是她以為的，尹老師的思想意志。

相比于阿一太過(guò)執(zhí)著于尹昉的精神層面，從《路過(guò)未來(lái)》就成為粉絲的林毓，她的判斷就多了一個(gè)緯度。由于她注意到了尹老師身上的繁雜和矛盾，對(duì)她而言，這種矛盾感或許每個(gè)人都有，但尹老師的獨(dú)特在于，“他貌似有一種落在泥土里的共情能力，能捕獲和摸索不同的生命狀〞—這不僅是在說(shuō)他出演角色的差異化，更是對(duì)他舞蹈層面的激賞。

這就是尹昉給人的第一印象：首先是藝術(shù)家，其次是少年，最終才是藝人。走近尹昉

5月15日，在阿那亞藝術(shù)中心圓形劇場(chǎng)，尹昉做了一場(chǎng)舞蹈工作坊的體驗(yàn)活動(dòng)。開(kāi)始前半個(gè)小時(shí)，他就到活動(dòng)地點(diǎn)候場(chǎng)了。環(huán)顧劇場(chǎng)的尹昉，一邊伸展身體提前熱身，一邊跟同行的人說(shuō)：“今天大家要是都穿黑白灰的衣服就好了，在這里拍照確定很有感覺(jué)。〞這個(gè)圓形劇場(chǎng)是個(gè)倒置的圓臺(tái)空間，環(huán)形庭院狀的建筑物中央，懸掛著直徑9米多高的鋁合金風(fēng)鈴，四周則呈螺旋上升的流線造型，模塑的混凝土磚外墻，充分與自然光互動(dòng)，而黑白灰的著裝，的確更契合這里的墻體顏色和自然光線。

“他是那種超級(jí)溫溫和耐心的人，不會(huì)說(shuō)由于某個(gè)細(xì)節(jié)一時(shí)沒(méi)達(dá)到他的要求就發(fā)飆，而是會(huì)寧?kù)o地看著你，跟你溝通。〞

“尹老師就是這樣，經(jīng)常想到一些我們可能不會(huì)太注意的細(xì)節(jié)。〞雖然沒(méi)方法對(duì)“尹昉是不是完美主義者〞的問(wèn)題給出確定答復(fù)，夢(mèng)溪還是覺(jué)得，可能還是要看具體的狀態(tài)，“假如是生活，他就特別隨和;但假如是工作，譬如說(shuō)《熵》這個(gè)舞蹈，他確實(shí)會(huì)讓身邊的人覺(jué)著對(duì)比苛刻。〞但苛刻并不意味著難相處，夢(mèng)溪補(bǔ)充道：“他是那種超級(jí)溫溫和耐心的人，不會(huì)說(shuō)由于某個(gè)細(xì)節(jié)一時(shí)沒(méi)達(dá)到他的要求就發(fā)飆，而是會(huì)寧?kù)o地看著你，跟你溝通。〞

“創(chuàng)排的時(shí)候，尹昉總是在說(shuō)不。他的規(guī)矩很難適應(yīng)，每次剛找到一點(diǎn)感覺(jué)，其次天就又發(fā)現(xiàn)了新的問(wèn)題。我跳單人部分的時(shí)候，一度很沒(méi)底氣。〞對(duì)謝欣來(lái)說(shuō)，用身體來(lái)詮釋《熵》的過(guò)程，相當(dāng)煎熬人。但現(xiàn)場(chǎng)里的尹昉又“是個(gè)十分穩(wěn)的人，他會(huì)很真誠(chéng)地來(lái)溝通，逐漸地就會(huì)感染到你，讓你跟他一起去找到他想要的那個(gè)點(diǎn)。〞

不僅是謝欣，其他舞者也有過(guò)很類似的感受?！芭啪毜臅r(shí)候，昉哥真的超級(jí)超級(jí)有耐心。以前，我認(rèn)為的重心只有腳下，后來(lái)由于他才知道，重心可以到膝蓋、到后背。〞舞者唐嬰說(shuō)。舞者王琦之把尹昉的這個(gè)特點(diǎn)稱作是“不引人注目的迷人〞：“他沒(méi)有很想讓你看他，但你就是很想看他。他的排練節(jié)奏特別慢。他不是一個(gè)獨(dú)斷者，他會(huì)給你好多空間，不會(huì)Push你，所以就會(huì)特別慢。〞

雖然在細(xì)節(jié)上有著完美主義者的嚴(yán)謹(jǐn)與苛刻，但他總能用溫溫和耐心，來(lái)抵消作品磨合時(shí)的不悅和矛盾，把大家的狀態(tài)帶到最好。所以相處時(shí)間久了，舞者們都不再叫他尹老師，而是改口叫“昉哥〞，姑娘們甚至?xí)酶H昵的“昉昉哥哥〞來(lái)叫他。當(dāng)大家彩排太過(guò)辛苦需要休息時(shí)，尹昉就會(huì)說(shuō)“休息五分鐘。〞舞者們就會(huì)撒嬌似的“討價(jià)還價(jià)〞：“昉哥，六分鐘吧？〞站在指揮臺(tái)上的尹昉笑笑說(shuō)：“八分鐘吧。〞

面對(duì)別人夸贊耐心好、脾氣好，尹昉說(shuō)其實(shí)他自己也會(huì)慌張，“但好多時(shí)候知道這事急不來(lái)，索性就不管了，由于我需要自己的節(jié)奏，就會(huì)回到我自己的方式里，一點(diǎn)一點(diǎn)地在那個(gè)里面逼自己。〞用他的話說(shuō)就是，自己對(duì)別人的寬容性很大，但對(duì)事的寬容性就對(duì)比小。這可能跟有的編導(dǎo)不同，“有的編導(dǎo)就是什么都行，先搞出來(lái)再去整理，寬容度特別大，或者方式特別固定和明了，很簡(jiǎn)單出動(dòng)作。我是大約能感覺(jué)到我要什么，但我一般不會(huì)選擇直接冒出來(lái)的那個(gè)東西，老是那樣的話我又會(huì)覺(jué)得無(wú)聊。所以我要去試驗(yàn)，看是不是我要的。〞

“可能跟舞蹈要通過(guò)身體來(lái)呈現(xiàn)可能性不同，尹昉找到我為《熵》做配樂(lè)的時(shí)候，要的東西就很精準(zhǔn)、很明確。〞曾為《暴裂無(wú)聲》做配樂(lè)的王宇波，被問(wèn)及是否被尹昉的耐心磨合過(guò)時(shí)，他說(shuō)自己與尹昉的想法不謀而合：“降低音樂(lè)性，用克制的極簡(jiǎn)的音樂(lè)，來(lái)闡述情感和空間的概念〞，“某種程度上，音樂(lè)能為舞者在肉眼可見(jiàn)的空間里，創(chuàng)造出另一個(gè)全新的維度空間。〞

《熵》的這種空間感，既來(lái)自于舞蹈的形體構(gòu)建，又有音樂(lè)的情感助力，更在于尹昉試驗(yàn)性地把現(xiàn)場(chǎng)演奏的樂(lè)隊(duì)，放置在舞臺(tái)背景的中央，讓音樂(lè)與舞者的肢體產(chǎn)生互動(dòng)鏈接?！熬秃孟裎枵呤窃囼?yàn)對(duì)象，而舞臺(tái)上的音樂(lè)家則是試驗(yàn)者，它主導(dǎo)著整個(gè)試驗(yàn)，這種全新的身份和視角，會(huì)給觀眾多一個(gè)層面的想象空間。〞王宇波很贊揚(yáng)尹昉把演出現(xiàn)場(chǎng)設(shè)置成這樣。

也就是說(shuō)，尹昉并不是不明了自己想要什么才會(huì)來(lái)回磨合、調(diào)試，而是要盡可能多地找到屬于自己的可能性，或者說(shuō)更適合、更完美的浮現(xiàn)方式。就像《熵》在5月的這次演出，盡管在今年3月的時(shí)候已經(jīng)在上海國(guó)際舞蹈中心演出過(guò)，并且獲得了贊譽(yù)和確定，但場(chǎng)地更換到阿那亞A劇場(chǎng)，尹昉還是要嚴(yán)陣以待。“在上海的首演，我們有舞臺(tái)裝置在創(chuàng)造這個(gè)空間容器，而這次的劇場(chǎng)是黑匣子劇場(chǎng)，不適合這個(gè)裝置，所以這次沒(méi)有舞美裝置，而要重新用燈光來(lái)改變這個(gè)空間。而且黑匣子舞臺(tái)和觀眾的觀演關(guān)系更近，觀演的感受跟鏡框式舞臺(tái)是很不一樣的，所以我們都在不斷地為不同的劇場(chǎng)做調(diào)整。〞《熵》：回歸身體，以舞蹈詮釋世界

10年前，謝欣剛到北京，就認(rèn)識(shí)了尹昉。但彼此真正熟絡(luò)，卻是在2022年。那一年，中國(guó)舞蹈家協(xié)會(huì)舉辦了其次屆“培青計(jì)劃〞（青年舞蹈人才培育計(jì)劃）。在這個(gè)旨在“為具有創(chuàng)新意識(shí)和持續(xù)發(fā)展力的青年舞蹈人才提供支持與助力〞的計(jì)劃里，尹昉和謝欣都成功拿到了委約：尹昉創(chuàng)作了《斗拱》，謝欣交出了《一撇一捺》。那是兩人第一次做整臺(tái)的現(xiàn)代舞長(zhǎng)作品。

2022年疫情期間，尹昉的工作節(jié)奏慢了下來(lái)。老友謝欣向他拋出橄欖枝，邀請(qǐng)他為“謝欣舞蹈劇場(chǎng)〞（XDT）編導(dǎo)一部新作品，于是就有了《熵》。

《熵》是繼2022年的《斗拱》后，尹昉的其次部長(zhǎng)篇現(xiàn)代舞作品。

在宣傳介紹里，尹昉對(duì)《熵》的解讀是：“通過(guò)重新定義身體的重量、結(jié)構(gòu)、方向，對(duì)身體進(jìn)行分派、限定和統(tǒng)領(lǐng)，重新建立起一套身體運(yùn)行規(guī)矩，借由身體之間合作、共享、牽制，有序有效地驅(qū)動(dòng)這個(gè)身體運(yùn)行系統(tǒng)，從而觀看身體秩序的構(gòu)建與變化，用身體去演繹宇宙規(guī)律。〞

當(dāng)被問(wèn)及對(duì)《熵》的定義是否有點(diǎn)不接地氣時(shí)，尹昉大笑起來(lái)：“對(duì)，他們也經(jīng)常講我，說(shuō)我說(shuō)話不接地氣。〞謝欣也提到過(guò)尹昉的這個(gè)特點(diǎn)，說(shuō)在《熵》創(chuàng)排的過(guò)程里，跟演員溝通想法的時(shí)候，“他會(huì)說(shuō)一些奇古怪怪的話，什么‘乘坐自己的身體，搭乘別人的身體;什么‘在自己失衡的狀態(tài)下，承受同伴的制衡——我們把這些難以理解的話，統(tǒng)統(tǒng)叫作‘昉言昉語(yǔ)。〞

夢(mèng)溪也曾提到過(guò)這個(gè)問(wèn)題，但她也給出了更獨(dú)到也更貼切的解釋：“一開(kāi)始是會(huì)覺(jué)得這樣，但接觸久了就能明白，其實(shí)是由于他有自己完整的世界跟表達(dá)，一旦你跟上他的頻道，所有東西就對(duì)上了。〞

但在最初，尹昉編排舞蹈時(shí)，只是想把自己歷經(jīng)疫情之后，自己對(duì)世界突如其來(lái)秩序的改變和生活中的無(wú)常體會(huì)好多，人在秩序和無(wú)常下的變化，以及人在適應(yīng)這種變化中的狀態(tài)，用舞蹈去浮現(xiàn)。就在編排的過(guò)程里，他不經(jīng)意間碰見(jiàn)了“熵〞這個(gè)字。在熱力學(xué)概念里，“熵〞度量著“體系的混亂程度〞，越混亂，熵就越大——這跟自己當(dāng)下的感受很貼近，就決定借用“熵〞的概念，將舞者身體視作物理性材料，編寫(xiě)身體概念下的秩序模式，模擬“熵減〞“熵增〞的動(dòng)態(tài)過(guò)程，通過(guò)舞者的動(dòng)作運(yùn)動(dòng)模型，觀看人在各種關(guān)系場(chǎng)景中秩序的建立和變化，同時(shí)也在觀看“人置身于身體〞下的行為與意志的關(guān)系。

或許是意識(shí)到這樣說(shuō)再次顯得親和力稍差，尹昉補(bǔ)充說(shuō)：“其實(shí)你也可以把它理解為人與人之間的際遇，是對(duì)各種社會(huì)屬性關(guān)系方方面面的對(duì)照，包括相識(shí)、相交甚至是相互借助和利用。〞這種更有親和力的解讀方式，反而更讓人感覺(jué)到尹昉的深邃與深刻——人與人之間的關(guān)系，諸如相互借助或利用，都被他吸納成素材，放進(jìn)舞蹈里，這就是他。

每個(gè)作品，都代表著藝術(shù)家對(duì)待人與世界的方式。

每個(gè)作品，也都是藝術(shù)家面對(duì)觀眾時(shí)的深情告白。

而《熵》，就是尹昉理解人與世界的方式。

在長(zhǎng)達(dá)一個(gè)小時(shí)的演出里，8名舞者（4女4男）的肢體語(yǔ)言都不是迅捷強(qiáng)烈的，而是靈敏中鑲嵌著遲鈍、沉穩(wěn)里混雜著機(jī)械感，它不疾不徐，盡可能在人體最自然的狀態(tài)里，奉獻(xiàn)出最深邃的舞蹈。

“在彼此不間歇卻也不緊張的構(gòu)建、碰撞、拆毀和重建里，以舞者肢體的動(dòng)或靜，來(lái)喚起人情感中的動(dòng)與靜。〞舞蹈動(dòng)作當(dāng)然有快慢之別，但尹昉并不喜歡強(qiáng)烈的動(dòng)作，他更享受的是讓肢體語(yǔ)言在盡可能自然的狀態(tài)里，表達(dá)最本真的意向。“這可能跟我的性格有關(guān)，我不喜歡過(guò)度展示、過(guò)度裝飾的東西〞，論及《熵》與《斗拱》都對(duì)比克制風(fēng)格的緣由，尹昉歸結(jié)為是性情使然。

“好多年不跳舞之后，那些曾經(jīng)影響過(guò)我的舞蹈風(fēng)格可能不再顯明，但真正留下的那些印刻在骨髓里的舞蹈認(rèn)知，才是真正屬于我自己的審美。〞重要的不是舞蹈是否有商業(yè)電影一樣燃爆情緒的時(shí)刻，而是它能否在最穩(wěn)妥的時(shí)間里，讓觀眾在舞蹈里見(jiàn)到天地、眾生和自己。這就像尼金斯基的《牧神午后》，盡管只有短短的12分鐘，卻能讓人體驗(yàn)到納博科夫所說(shuō)的“尾椎骨有電流通過(guò)〞的快感和體驗(yàn)。

《熵》也是如此，它充滿了身體的拒斥和吸引、拆毀和構(gòu)建。盡管這看上去略顯悲涼，譬如中段里三個(gè)男舞者的舞蹈，先以穩(wěn)固的三角形站位做開(kāi)場(chǎng)，卻漸漸生發(fā)出無(wú)休止的沖突、對(duì)抗和破壞，又類似結(jié)尾處，八個(gè)舞者依次像伊藤潤(rùn)二筆下的《地縛者》那樣捆縛在原地，但它并沒(méi)有把觀眾引向絕望的境地，而是要給三位男舞者一個(gè)回到開(kāi)始的設(shè)定，還要讓八位舞者在不停的變動(dòng)和走位里，尋獲到屬于自己的新生。結(jié)語(yǔ)

“其實(shí)很難簡(jiǎn)單地說(shuō)我是個(gè)悲觀主義者還是個(gè)樂(lè)觀主義者，我向來(lái)都很難接受簡(jiǎn)單粗暴的標(biāo)簽。〞說(shuō)到《熵》內(nèi)里傳遞的情感傾向，尹昉拒絕用“樂(lè)觀〞或“悲觀〞、“希望〞或“絕望〞這樣的詞匯去定義自己和作品，“這種價(jià)值判斷，很大程度上屬于觀眾自身的價(jià)值體系，他本人是悲觀絕望的，那他就很難從這里面找到樂(lè)觀積極的東西。〞他并不想在更深的情感層面上，對(duì)《熵》做更豐富的解讀，在他看來(lái)，他只需要盡職盡責(zé)地完成好作品，“至于怎么對(duì)待作品的情感內(nèi)核，那就是觀眾自己的事情了。〞

面對(duì)世界，尹昉有著自己清冷且篤定的價(jià)值判斷。他參與這個(gè)世界的方式，就是抽身其外的審視與捕獲，又盡情盡興的去體驗(yàn)。所以被問(wèn)及面對(duì)越來(lái)越多的贊譽(yù)和熱捧是否會(huì)保持警戒時(shí)，他才會(huì)顯得相當(dāng)坦誠(chéng)，說(shuō)既不想別人覺(jué)得他裝藝術(shù)家的清高，又不樂(lè)意委屈去適應(yīng)更多游戲規(guī)矩，“既然都已經(jīng)發(fā)生了，拒絕的話又有點(diǎn)不甘心，但自己也要不斷地觀測(cè)自己，反省自己〞，“我一直覺(jué)得當(dāng)我要去追求功利的時(shí)候，就會(huì)感到焦慮，反而將目的心放掉之后，才能全心全意投入做事，無(wú)時(shí)無(wú)刻都在學(xué)習(xí)感受和成長(zhǎng)。〞

就像豆瓣友鄰阿一說(shuō)的那樣，作為粉絲，她