綜合教程全大學(xué)英語(yǔ)新版(第二版)1.2.3

全新版大學(xué)英語(yǔ)（第二版）綜合教程1課文翻譯為自己而寫(xiě)從孩提時(shí)代,我還住在貝爾維爾時(shí),我的腦子里就斷斷續(xù)續(xù)地轉(zhuǎn)著當(dāng)作家的念頭,但直等到我高中三年級(jí)，這ーー想法オ有了實(shí)現(xiàn)的可能。在這之前,我對(duì)所有跟英文課沾邊的事都感到膩味。我覺(jué)得英文語(yǔ)法枯燥難懂。我痛恨那些長(zhǎng)而乏味的段落寫(xiě)作，老師讀著受累,我寫(xiě)著痛苦。弗利格爾先生接我們的高三英文課時(shí)，我就準(zhǔn)備著在這門最最単調(diào)乏味的課上再熬上沉悶的ー年。弗利格爾先生在學(xué)生中以其說(shuō)話干巴和激勵(lì)學(xué)生無(wú)術(shù)而出名。據(jù)說(shuō)他拘謹(jǐn)刻板,完全落后于時(shí)代。我看他有六七十歲了，古板之極。他戴著古板的毫無(wú)裝飾的眼鏡，微微卷曲的頭發(fā)剪得筆齊,梳得紋絲不亂。他身穿古板的套裝,白襯衣領(lǐng)扣外的領(lǐng)帶打得ーー絲不茍。他救著古板的尖下巴，古板的直鼻梁，說(shuō)起話來(lái)ー?本正經(jīng),字斟句酌，彬彬有禮，活脫脫ー個(gè)櫥稽的老古董。我作好準(zhǔn)備，打算在弗利格爾先生的班上一無(wú)所獲地混上一?年,不少日子過(guò)去了，還真率出所料。后半學(xué)期我們學(xué)寫(xiě)隨筆小品文。弗利格爾先生發(fā)下ー張家庭作業(yè)紙，出了不少題供我們選擇。像“暑假二三事”那樣傻乎乎的題目倒是ー個(gè)也沒(méi)有，但絕大多數(shù)一樣乏味。我把作文題帶回家，ーー直沒(méi)寫(xiě),直到要交作業(yè)的前一天晚上。我躺在沙發(fā)上,最終不得不面對(duì)這ー討厭的功課，便從筆記本里抽出作文題目單粗粗ー看。我的目光落在“吃意大利細(xì)面條的藝術(shù)”這個(gè)題目上。 …這個(gè)題目在我腦海里喚起了一連串不同尋常的圖像。貝爾維爾之夜的清晰的回憶如潮水一般涌來(lái)，當(dāng)時(shí),我們大家ーー起圍坐在晩餐桌旁ーー艾倫舅舅、我母親、查理舅男、多麗絲'哈爾舅勇ーー帕特舅媽晚飯做的是意大利細(xì)面條。那時(shí)意大利細(xì)面條還是很少聽(tīng)說(shuō)的異國(guó)食品。多麗絲和我都還從來(lái)沒(méi)吃過(guò),在座的大大也是經(jīng)驗(yàn)不足，沒(méi)有一個(gè)吃起來(lái)得心應(yīng)手的。艾倫舅舅家詼諧有趣的場(chǎng)景全都重現(xiàn)在我的腦海中，我冋想起來(lái)，當(dāng)晚我們笑作一團(tuán)，爭(zhēng)論著該如何地把面條從盤(pán)子上送到嘴里オ算合乎禮儀。突然我就想描述那…切,描述當(dāng)時(shí)那種溫馨美好的氣氛，但我把它寫(xiě)下來(lái)僅僅是想白得其樂(lè)，而不是為弗利格爾先生而寫(xiě)。那是我想重新捕捉并珍藏在心中的ー個(gè)時(shí)刻。我想重:溫那個(gè)夜晚的愉快。然而,照我希望的那樣去寫(xiě)，就會(huì)違反我在學(xué)校里學(xué)的正式作文的種種法則弗利格爾先生也肯定會(huì)打它ー個(gè)不及格。沒(méi)關(guān)系。等我為自己寫(xiě)好了之后,我可以再為弗利格爾先生寫(xiě)點(diǎn)什么別的東西。等我寫(xiě)完時(shí)已是半夜時(shí)分，再?zèng)]時(shí)間為弗利格爾先生寫(xiě)ーー篇循規(guī)蹈矩、像模像樣的文章了。第二天上午，我別無(wú)選擇,只好把我為自己而寫(xiě)的貝爾維爾晩餐的故事交了上去。兩天后弗利格爾先生發(fā)還批改過(guò)的作文，他把別大的都發(fā)了，?就是沒(méi)有我的。我正準(zhǔn)備著遵命ー放學(xué)就去弗利格爾先生那兒挨訓(xùn)，卻看見(jiàn)他從桌上拿起我的作文，敲了敲桌子讓大家注意聽(tīng)?！昂昧?，孩子們，”他說(shuō)?！拔乙o你們念一ー篇小品文。文章的題目是:吃意大利細(xì)面條的藝術(shù)?！庇谑撬_(kāi)始念了。是我寫(xiě)的!他給全班大聲念我寫(xiě)的文章。更不可思議的是，全班同學(xué)都在聽(tīng)著他念，而且聽(tīng)得很專心。有大笑出聲來(lái),接著全班都笑了,不是輕蔑嘲弄，而是樂(lè)乎乎地開(kāi)懷大笑。就連弗利格爾先生也停頓了兩三次,好抑制他那絲拘謹(jǐn)?shù)奈⑿?。我盡力不流露出得意的心情,但是看到我寫(xiě)的文章竟然能使別人大笑,我真是心花怒放。就在十ー一年級(jí)，可謂是最后的時(shí)刻，我找到了一個(gè)今生想做的事。這是我整個(gè)求學(xué)生涯中最幸福的ーー刻。弗利格爾先生念完后說(shuō)道:“瞧,孩子們，這就是小品文，懂了沒(méi)有。這オ是一知道嗎ーー這オ是小品文的精髓，知道了沒(méi)有。祝賀你，貝克先生?！彼@番話使我沉浸在十全十美的幸福之中公眾科學(xué)觀無(wú)論我們是否愿意,我們生活的世界在過(guò)去ー百年間已經(jīng)變化了許多，而且在未來(lái)的ー百年里可能變化更多。有人想中止這種種變化,回到那個(gè)他們認(rèn)為更純潔更樸素的時(shí)代。但正如歷史所表明的，過(guò)去并非那么美妙。過(guò)去對(duì)享有特權(quán)的少數(shù)人不算太糟，但即便他們也:無(wú)從享受現(xiàn)代醫(yī)療,而生育對(duì)婦女來(lái)說(shuō)風(fēng)險(xiǎn)極大。對(duì)占人口大多數(shù)的民眾而言,生活是艱難、殘忍而又短暫的。不管怎樣，即使有人想這么做，他也無(wú)法將時(shí)鐘撥回到早先的時(shí)代。知識(shí)與技術(shù)不可能說(shuō)忘就忘了。也沒(méi)有人能阻止未來(lái)的進(jìn)ー步發(fā)展。即使所有用于研究的政府資金都被取消（現(xiàn)政府最擅此事）,競(jìng)爭(zhēng)的力量仍將繼續(xù)帶來(lái)技術(shù)的發(fā)展。更何況，沒(méi)有人能阻止探究求索之士去思索基礎(chǔ)學(xué)科,無(wú)論他們是否會(huì)為此得到酬勞。唯一能阻止進(jìn)ー步發(fā)展的辦法或許是ー個(gè)壓制任何新事物的全球政府，但人類的進(jìn)取心與創(chuàng)造カ如此旺盛,即便這個(gè)政府也不會(huì)成功。它所能做到的只是延緩變化的速度。如果我們承認(rèn),我們無(wú)法阻止科學(xué)技術(shù)改變我們的世界，我們至少可以努力確?？萍紟?lái)的變化方向正確。在ーー個(gè)民主社會(huì)里，這意味著公眾需要對(duì)科學(xué)有一個(gè)基本的了解,從而可以作出明達(dá)的決定，而不是把決定留給專家去作。目前，公眾對(duì)科學(xué)存有矛盾之心。公眾期望科技新發(fā)展帶來(lái)的生活水準(zhǔn)的穩(wěn)定提高能繼續(xù)，但又懷疑科學(xué)，因?yàn)樗麄儾欢茖W(xué)。那個(gè)在實(shí)驗(yàn)室里設(shè)法制造弗蘭肯斯泰因的瘋狂的科學(xué)家的卡通人物清楚地體現(xiàn)了公眾的這種懷疑。這也是人們之所以支持各種綠色組織的ー個(gè)重要因素。但公眾同時(shí)也對(duì)科學(xué)深感興趣,尤其是對(duì)天文學(xué)，諸如《夜空》之類的電視連續(xù)劇觀眾不少以及科幻小說(shuō)讀者甚多就是明證。怎么樣才能利用這種興趣,向公眾提供所需要的科學(xué)知識(shí)，以便其在酸雨、溫室效應(yīng)、核武器以及基因工程等問(wèn)題上作出明達(dá)的決定呢?顯然，必須把基礎(chǔ)建立在學(xué)校課程上。但在學(xué)校里，科學(xué)往往被教得枯燥乏味。孩子們死記硬背應(yīng)付考試,他們看刁;出科學(xué)與他們的周圍世界的聯(lián)系。更有甚者，科學(xué)常常是用公式來(lái)教的。雖然公式是闡述數(shù)學(xué)概念的ーー種簡(jiǎn)單而精確的方式，它們卻使大多數(shù)人望而生畏。前不久我寫(xiě)了一“本通俗讀物,當(dāng)時(shí)有人告誡我說(shuō),我每使用個(gè)公式就會(huì)使銷量減半。我只使用了一個(gè)公式,即愛(ài)因斯坦那個(gè)著名的公式，E=mc2：。如果;用這個(gè)公式的話,也許我能多賣出一倍的書(shū)。私學(xué)家和工程師傾向于用公式闡述觀點(diǎn),因?yàn)樗麄冃枰懒康木_值。但對(duì)我們其余的人來(lái)說(shuō)，對(duì)科學(xué)概念有個(gè)質(zhì)的認(rèn)識(shí)就已足夠,這可以用文字和圖表來(lái)表述，大可不必使用公式。人們?cè)趯W(xué)校學(xué)到的科學(xué)知識(shí)可以提供一個(gè)基本的框架。但如今科學(xué)進(jìn)步的速度如此之快，個(gè)人離開(kāi)學(xué)?；虼髮W(xué)后新的發(fā)展層出不窮。我在學(xué)校從未學(xué)過(guò)分子生物學(xué)或晶體管，但基因工程和計(jì)算機(jī)是極有可能改變我們未來(lái)生活的兩項(xiàng)發(fā)展。有關(guān)科學(xué)的通俗讀物和雜志文章能幫助人們了解新發(fā)展,但即使是最暢銷的科普讀物也只有一部分人閱讀。只有電視能贏得真:廣大的觀眾。電視上有些相當(dāng)優(yōu)秀的科學(xué)節(jié)目,但其他的節(jié)目把科學(xué)奇跡簡(jiǎn)單地作為魔術(shù)播出,既不加以說(shuō)明,也展現(xiàn)它們與科學(xué)觀念的整體框架的關(guān)系。電視科學(xué)節(jié)目的制片人應(yīng)該認(rèn)識(shí)到,他們負(fù)有教育民眾的重任,而不僅僅是為他們提供娛樂(lè)。當(dāng)今世界充滿危險(xiǎn)，因此就有了那個(gè)令人毛骨悚然的玩笑,說(shuō)我們尚未受到外星文明造訪的原因在于:但凡文明發(fā)展到我們目前的程度，它們往往就自我毀滅了。然而我對(duì)公眾的明智充滿信心,因而相信，我們將證明這ー說(shuō)法是錯(cuò)誤的。托尼?特里韋索諾的美國(guó)夢(mèng)他來(lái)自意大利羅馬以南某地ー個(gè)滿地石子的農(nóng)莊。他什么時(shí)候怎么到美國(guó)的,我不清楚。不過(guò)，有天晚上,我看到他站在我家車庫(kù)后面的車道上。他身高五英尺七、八左右，人很瘦?！拔腋钅愕牟萜?”他說(shuō)。他那結(jié)結(jié)巴巴的英語(yǔ)很難聽(tīng)懂。我問(wèn)他叫什么名字?！巴心?特里韋索諾,”他回答說(shuō)?！腋钅愕牟萜??！蔽覍?duì)托尼講,本人雇不起園丁?！拔腋钅愕牟萜?”他又說(shuō)道,隨后便走開(kāi)了。我走進(jìn)屋子，心里有點(diǎn)不快。沒(méi)錯(cuò),眼下這大蕭條的日子是不好過(guò)，可我怎么能把ー個(gè)上門求助的人就這么打發(fā)走呢?等我第二天晚上下班回到家，草坪已修整過(guò)了，花園除了草，人行道也清掃過(guò)了。我便問(wèn)太太是怎么回事?！坝袀€(gè)人把割草機(jī)從汽車庫(kù)里推出來(lái)就在院子里忙活起來(lái)，”她回答說(shuō)?！拔疫€以為是你雇他來(lái)的?！?'我就把前晚的事跟她說(shuō)了。我倆都覺(jué)得奇怪,他怎么沒(méi)提出要工錢。接下來(lái)的兩天挺忙，我把托尼的事給忘了。我們?cè)诒M力重整業(yè)務(wù)，要讓一部分工人回廠里來(lái)。但在星期五,回家略微早了些，我又在汽車庫(kù)后面看到了托尼。我對(duì)他干的活夸獎(jiǎng)了幾句。“我割你的草坪，”他說(shuō)。我設(shè)法湊了一小筆微薄的周薪,就這樣托尼每天清掃院子,有什么零活，他都干了。我太太說(shuō)，但凡有重物要搬或有什么要修理的，他挺派得上用場(chǎng)。夏去秋來(lái)，涼風(fēng)陣陣?！翱肆_先生，快下雪了,”有天晚上托尼跟我說(shuō)?！暗榷斓搅耍阕屛以趶S里干掃雪的活。啊,對(duì)這種執(zhí)著與期盼,你又能怎樣呢?自然,托尼得到了廠里的那份活兒。幾個(gè)月過(guò)去了。我讓人事部門送上一份報(bào)告。他們說(shuō)托尼干得挺棒。一天我在汽車庫(kù)后面我們以前見(jiàn)面的地方看到了托尼。“我想學(xué)徒,”他說(shuō)。, 我們有個(gè)挺不錯(cuò)的培訓(xùn)工人的徒工學(xué)校。可我懷疑托尼是否有能力學(xué)會(huì)看圖紙、用千分尺，是否勝任做精密加工工作。盡管如此，可我怎么能拒絕他呢?托尼減了薪水當(dāng)了徒工。幾個(gè)月之后,我收到報(bào)告,他已從徒工學(xué)校畢業(yè),成了熟練磨エ。他學(xué)會(huì)了在千分尺上辨識(shí)ー百萬(wàn)分之一英寸，會(huì)用鑲嵌著金剛石的工具制作砂輪。我和太太都挺高興,覺(jué)得他的事總算有了個(gè)令人滿意的結(jié)局。ー兩年過(guò)去了,我在托尼慣常等我的地方又看到了他。我們聊起了他的工作，接著我問(wèn)他有什么要求。“克羅先生,"他說(shuō),'‘我想買房?！痹谛℃?zhèn)邊上，他看到有房出售,完全是幢破房。我去見(jiàn)—位當(dāng)銀行家的朋友?！叭似焚J款你干不干?”我問(wèn)?！安桓?”他說(shuō)?！拔覀兂袚?dān)不起。沒(méi)門?！薄鞍?，等等,”我應(yīng)道?！坝袀€(gè)人干活勤勉，人品端正，這一點(diǎn)我擔(dān)保。他有個(gè)好工作。眼下，你從你那塊地上一分錢也得不到。那塊地空在那兒要好多年呢。至少他會(huì)付你利息嘛。”那位銀行家勉強(qiáng)開(kāi)了兩干美金抵押貸款,沒(méi)要托尼首付就把房子給了他。托尼樂(lè)不可支。從那以后,只要我家附近有什么被人扔棄的零星雜物，壞了的屏風(fēng)啦，五金器具啦,包裝紙板啦，托尼都要收起來(lái)拿回家,看他這個(gè)樣子真是有意思。約摸過(guò)了兩年，我在我們見(jiàn)面的老地方又看到了托尼。他身子似乎挺直了些,人也見(jiàn)胖了,樣子挺自信?！翱肆_先生,我賣房子!”他得意地說(shuō)?！拔业昧税饲澜稹！蔽曳浅３泽@?！翱墒牵心?沒(méi)了房子你住哪兒呢?”“克羅先生,我買農(nóng)莊?！蔽覀冏铝牧似饋?lái)。托尼告訴我說(shuō),擁有一個(gè)農(nóng)莊是他的夢(mèng)想。他喜歡番茄，辣椒以及意大利菜肴中相當(dāng)重要的其它各種蔬菜。.他把在意大利的妻子和兒子女兒都接來(lái)了。他在小鎮(zhèn)周邊到處找,終于找到ー處沒(méi)人要的一小塊地產(chǎn),有一幢房，還有間小棚。他正在把家搬到農(nóng)莊去。又過(guò)了一些時(shí)候，在一個(gè)星期日的下午托尼來(lái)了，他穿戴得整整齊齊。和他ー起來(lái)的還有另一位意大利大。他告訴我，他說(shuō)服了兒時(shí)的,伙伴前來(lái)美國(guó)。托尼為他作經(jīng)濟(jì)擔(dān)保。他眼里露出頑皮的神情,對(duì)我說(shuō),他倆來(lái)到他經(jīng)營(yíng)的小農(nóng)莊時(shí),他的朋友驚奇地站住說(shuō),“托尼,你是個(gè)百萬(wàn)富翁啦!”后來(lái)，在戰(zhàn)爭(zhēng)期間,公司里傳出了一個(gè)消息。托尼去世了。我讓公司的人去他家看看，確保各項(xiàng)事宜都得到妥善安置。他們看到農(nóng)場(chǎng)上長(zhǎng)著綠油油的蔬菜，小屋布置得舒適溫馨，院子里有一輛拖拉機(jī)，還有一輛不錯(cuò)的汽車。孩子受過(guò)教育都工作了，托尼身前沒(méi)有分文欠債。托尼去世后,我一直想著他的經(jīng)歷。他的形象在我心目中越來(lái)越高大。最后,我覺(jué)得他就和美國(guó)那些最大的實(shí)業(yè)家一樣高大、自豪。他們都通過(guò)同樣的途徑，本著同樣的價(jià)值觀和原則獲得了成功:遠(yuǎn)見(jiàn)、執(zhí)著、自制、樂(lè)觀、自尊,以及最重要的,正直。托尼不是從最低ーー級(jí)階梯往上爬的，他是從地下室往上爬的。托尼的事業(yè)很小，那些最大的實(shí)業(yè)家的事業(yè)很大。但究其實(shí)兩者的資產(chǎn)負(fù)債表完全ー樣。惟ーー的不同是你把小數(shù)點(diǎn)點(diǎn)在什么地方。.托尼?特里韋索諾來(lái)到美國(guó)尋求美國(guó)夢(mèng)。但他沒(méi)有找到什么美國(guó)夢(mèng)ーー他為自己創(chuàng)造了個(gè)美國(guó)夢(mèng)。他的全部擁有是天寶貴的二十四小時(shí),而他一刻也沒(méi)有浪費(fèi)。愛(ài)情故事約翰?布蘭查德從長(zhǎng)凳上站起身來(lái)，整了整軍裝，留意著格蘭德中央車站進(jìn)出的人群。他在尋找一位姑娘，一位佩帶玫瑰的姑娘。他知其心，但不知其貌。十二個(gè)月前,在佛羅里達(dá)州的ー個(gè)圖書(shū)館,他對(duì)她產(chǎn)生了興趣。他從書(shū)架上取下一本書(shū)，很快便被吸引住了,不是被書(shū)的內(nèi)容，而是被鉛筆寫(xiě)的眉批。柔和的筆跡顯示出其人多思善慮的心靈和富有洞察力的頭腦。在書(shū)的前頁(yè)，他找到了前一位擁有大的姓名，霍利斯?梅奈爾小姐。他花了…一番工夫和努力，找到了她的地址。她住在紐約市。他給她寫(xiě)了一封信介紹自己，并請(qǐng)她回復(fù)。第二天他被運(yùn)往海外,參加第二次世界大戰(zhàn)。在接下來(lái)的一年當(dāng)中,兩人通過(guò)信件來(lái)往增進(jìn)了了解。每ーー封信都如一顆種子撒入肥沃的心靈之土。浪漫的愛(ài)情之花就要綻開(kāi)。布蘭查德提出要一張照片,可她拒絕了。她解釋道:如果你對(duì)我的感情是真實(shí)的,是誠(chéng)心誠(chéng)意的,那我的相貌如何并不重要。設(shè)想我美麗動(dòng)人。我將會(huì)ーー直深感不安，惟恐你只是因?yàn)槲业娜菝簿唾Q(mào)然與我相愛(ài)，而這種愛(ài)情令我憎惡。設(shè)想本人相貌平平（你得承認(rèn)，這種可能性更大）。那我一直會(huì)擔(dān)心，你和我保持通信僅僅是出于孤獨(dú)寂寞，無(wú)人交談。不，別索要照片。等你到了紐約，你會(huì)見(jiàn)到我，到時(shí)你可再作定奪。且記，見(jiàn)面后我倆都可以自由決定中止關(guān)系或繼續(xù)交往ーー無(wú)論你怎么選擇……”他從歐洲回國(guó)的日子終于到了。他們安排了兩人的第一次見(jiàn)面ーー晚上七點(diǎn)，紐約格蘭德中央車站?！澳銜?huì)認(rèn)出我的,”她寫(xiě)道,“我會(huì)在衣襟上戴ー朵紅玫瑰?！庇谑?晩上七點(diǎn),他候在車站,尋找ーー位過(guò)去一年里在自己生活中占據(jù)了如此特殊地位的姑娘,…一位素未謀面，但其文字伴隨著他、始終支撐著他精神的姑娘。且讓布蘭查德先生告訴你接ド來(lái)發(fā)生的事吧:一位年輕的姑娘向我走來(lái)，她身材頑長(zhǎng)纖細(xì)。ー頭卷曲的金發(fā)披在秀美的耳后;眼睛碧藍(lán),如花似玉。她的雙唇和ド頜線條柔和，卻又柔中見(jiàn)剛，她身穿淺綠色套裝，猶如春天一般生氣盎然。我朝她走去，完全忘了去看她有沒(méi)有戴玫瑰花。我走過(guò)去時(shí)，她雙唇綻開(kāi)捺人的微笑?！昂臀彝穯?，水兵?”她小聲問(wèn)道。我情不自禁，再向她走近一步?？删驮谶@時(shí)，我看到了霍利斯?梅奈爾。她差不多就站在姑娘的正后面，早已年過(guò)四十,灰白的頭發(fā)用卡子向上別著，頭上帶著一頂舊帽子。她體態(tài)臃腫，粗圓的腳饑上套著一雙低跟鞋。穿著綠色套裝的姑娘快步走開(kāi)了。我覺(jué)得自己好像被分成了兩半,一方面熱切地想去追趕她,但另一方面我又渴望那一位以其心靈真誠(chéng)陪伴我并成為我的精神支柱的女人。她站在那兒，蒼白的圓臉顯得溫柔理智，灰色的眼睛透出熱情善良。我沒(méi)有遲疑。我手里緊握著那本小小的讓她辨認(rèn)我的藍(lán)色羊皮面舊書(shū)。這不會(huì)是愛(ài)情，但將是某種珍貴的、或許比愛(ài)情更美妙的東西,ー種我曾經(jīng)感激，并將永遠(yuǎn)感激的友情。我挺胸站立,敬了個(gè)禮，并舉起手中的書(shū)奸讓那位女士看。不過(guò)在我開(kāi)口說(shuō)話的時(shí)候，失望的痛苦幾乎使我哽咽?！拔沂羌s翰?布蘭查德中尉，想必您就是梅奈爾小姐。很高興您來(lái)見(jiàn)我?？煞裾?qǐng)您賞光吃飯?”婦女的臉上綻開(kāi)了笑容?！拔也恢朗窃趺椿厥?孩子,”她回答說(shuō),“可是剛オ走過(guò)去的那位穿綠色套裝的姑娘，她央求我把這支玫瑰插在衣服上。她還說(shuō)，要是你請(qǐng)我吃飯的話:我I就告訴你，她就在街對(duì)面那個(gè)大飯店里等你。她說(shuō)這是ー種考驗(yàn)!”梅奈爾小姐的智慧不難理解,也令人稱奇。心靈的本質(zhì)是從其對(duì)不美的事物的態(tài)度中反,習(xí)映出來(lái)的?！案嬖V我你所愛(ài)者是誰(shuí)，”何賽寫(xiě)道，“我就知道你是什么樣的人。”動(dòng)物到底想些什么多年來(lái),我寫(xiě)了大量關(guān)于動(dòng)物智能實(shí)驗(yàn)、以及圍繞這些實(shí)驗(yàn)所產(chǎn)生的爭(zhēng)議的文章。動(dòng)物真的有思想,即我們所說(shuō)的意識(shí)嗎?在考慮是否會(huì)有比設(shè)計(jì)教動(dòng)物人類手勢(shì)語(yǔ)的實(shí)驗(yàn)更好的方式探索動(dòng)物智能時(shí),我悟出了現(xiàn)在看來(lái)是顯而易見(jiàn)的一點(diǎn):如果動(dòng)物能思維,它們會(huì)在能為自己所用的時(shí)候，而不是在科學(xué)家讓它們思維的時(shí)候作出最佳思維。于是我開(kāi)始與啓醫(yī)、動(dòng)物研究人員以及動(dòng)物園飼養(yǎng)員交談。他們大都不研究動(dòng)物智能，但他們每天都碰到或碰刁:到動(dòng)物智能。他們講述的故事開(kāi)啟了我相信是研究動(dòng)物智能的一扇新的窗口:即動(dòng)物在對(duì)付樊籠生活和地球上的主宰物種一人類ーー時(shí)所表現(xiàn)的髙超的思維技技能。讓我們做筆交易請(qǐng)考慮這一情況：哥倫布動(dòng)物園的一位動(dòng)物保護(hù)主義者查倫?延德里覺(jué)察到ー頭叫做科洛的雌性大猩猩在玩弄一件可疑的物品。延徳里走過(guò)去，給了科洛ー些花生，卻被翻了個(gè)白眼。意識(shí)到這是在討價(jià)還價(jià),延德里加大了籌碼，又給了一片菠蘿。這時(shí)候,科洛ー邊望著延德里，ー邊攤開(kāi)手，露出了一根鑰匙鏈。見(jiàn)不是危險(xiǎn)或珍貴物品,延德里松了一口氣,把菠蘿給了考勒?？坡逭媸莻€(gè)精明的還價(jià)者,它把鑰匙鏈拉斷，給了延徳里一段,或許在算計(jì)著，要是每ー小段都能換片菠蘿，我干嘛要全都給她?如果動(dòng)物能在以物換物中顯示技能,又何嘗不會(huì)在使用錢幣中再露一手?在田納西大學(xué)人類學(xué)家琳?邁爾斯進(jìn)行的ー項(xiàng)手勢(shì)語(yǔ)研究中，有頭名叫夏特克的猩猩就這么做了。夏特克悟出，如果它干些諸如清理房間的事，他就能掙些硬幣,好用來(lái)買好吃的,還可以坐邁爾斯的車外出兜風(fēng)。但這頭猩猩對(duì)錢幣的理解似乎遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了簡(jiǎn)單的交易。邁爾斯ー開(kāi)始用塑料片充當(dāng)硬幣,而夏特克竟認(rèn)定,它可以把塑料片拗成兩片，以此擴(kuò)大錢幣供應(yīng)量。而當(dāng)邁爾斯改用金屬片時(shí)，夏特克找到了一些錫箔，試圖復(fù)制。邁爾斯還試圖教會(huì)夏特克一些好習(xí)慣,諸如節(jié)儉和與人分享。當(dāng)我在它目前居住的亞特蘭大動(dòng)物園見(jiàn)到這頭猩猩時(shí)，我果然見(jiàn)到它與人分享的一例，足以令任何人羨慕。邁爾斯給了夏特克ーー些葡萄,要求它與人分享,它很快吃完了所有的葡萄。隨后，它似乎是想起了邁爾斯要它與人分享，便把梗兒遞給了邁爾斯。鯨魚(yú)的故事動(dòng)物為什么會(huì)愿意與人合作?行為主義者會(huì)說(shuō),動(dòng)物認(rèn)識(shí)到合作于已有利時(shí)就會(huì)這么做。這沒(méi)有錯(cuò),但我覺(jué)得這ー解釋尚不充分。動(dòng)物行為顧問(wèn)蓋爾?勞爾說(shuō)起過(guò)她了解的ー頭虎鯨奧基?！痹谖艺展苓^(guò)的動(dòng)物當(dāng)中,它是最聰明的,”她說(shuō)。“它會(huì)審時(shí)度勢(shì),再根據(jù)自己的判斷采取行動(dòng)。”比如有次它救了一個(gè)家族成員。奧基的配偶科基生幼鯨時(shí),那條幼鯨ー開(kāi)始情況不妙,飼養(yǎng)員把幼鯨用擔(dān)架抬出水糟,實(shí)施緊急護(hù)理。他們把幼鯨送回水槽時(shí)，出了事情。當(dāng)工人把擔(dān)架停在高出水面幾英尺處的時(shí)候，幼鯨開(kāi)始嘔吐。飼養(yǎng)員擔(dān)心它會(huì)窒息，但他們無(wú)法接近幼鯨提供幫助。奧基顯然看出了問(wèn)題，它游到擔(dān)架下,讓其中一人站在它頭上。這種事從來(lái)沒(méi)有訓(xùn)練它做過(guò)。然后，奧基用尾部保持平衡,讓飼養(yǎng)員接近，并松開(kāi)了那條420磅重的幼鯨，以便讓它滑入水中,獲得幫助。?靈長(zhǎng)H動(dòng)物的騙術(shù)有時(shí)動(dòng)物的智能可以從其欺騙的企圖中得以證明。西雅圖伍德蘭公園動(dòng)物園飼養(yǎng)員海倫?休曼回憶道，一天她從喂食窗口給猩猩梅拉蒂扔了個(gè)桔子。梅拉蒂?zèng)]有移動(dòng)身體去接,而是眼睛直視休曼，伸出手來(lái)。休曼以為桔子準(zhǔn)是滾到ー邊拿不到了,就又給了它ー個(gè)?？僧?dāng)梅拉蒂走開(kāi)時(shí)，休曼卻注意到原來(lái)那只桔子就藏在它另ー只手里。猩猩園的頭領(lǐng)托溫目睹了這個(gè)把戲。第二天,這頭雄猩猩也是眼睛盯著休曼，裝作沒(méi)有接到桔子?！澳憧隙](méi)拿到嗎?”休曼問(wèn)道。它仍直視著她，同時(shí)把手伸了出來(lái)。她讓步了,又給了它一?個(gè)，隨后卻看見(jiàn)它把桔子藏在腳下。智能究竟是什么?如果生命就是講物種的生存ーー而智能是為了生存ーー那么我們根本無(wú)法與大腦只有豌豆大刁、的海龜相提并論,海龜早在人類出現(xiàn)很久之前便已存在,并經(jīng)歷了使恐龍滅絕的重大災(zāi)難而生存下來(lái)。盡管如此，想到除了我們?nèi)祟悾杏衅渌锓N，即便它們的視野比我們還狹小，卻也能退后ー步,清醒地審視周圍的世界，不由人深感寬慰。關(guān)于懶散少年的語(yǔ)言故事本杰明.斯坦去年一個(gè)秋日,我文件夾用完了,便去雜貨店買。我拿了一大把文件夾擱在柜臺(tái)上,問(wèn)ー個(gè)十幾歲的售貨員多少錢?！安恢溃彼卮鹫f(shuō)?！胺凑龁蝺r(jià)12美分”我數(shù)了數(shù)文件夾?！齻€(gè)，單價(jià)12美分，總共2.76美金，不含稅，”我說(shuō)?！澳阈乃愕?”她驚奇地問(wèn)道。“你怎么會(huì)算出來(lái)的?”“靠魔力，”我說(shuō)。“真的?”她問(wèn)。略受教育的成年人沒(méi)有誰(shuí)不會(huì)為這樣的經(jīng)歷難過(guò)。雖然我們的孩子似乎比以往任何時(shí)候都要溫厚和氣,他們卻如此無(wú)知ーー對(duì)自己的無(wú)知狀況也如此無(wú)知ーー以至使我感到可怕。在我最近任教的一所私立大學(xué),ー個(gè)六十人的四年級(jí)班上,沒(méi)有一個(gè)學(xué)生寫(xiě)短文時(shí)不犯拼寫(xiě)錯(cuò)誤。沒(méi)有一個(gè)學(xué)生例外。更有甚者，他們對(duì)這種種的無(wú)知卻毫不在乎，實(shí)在令人不寒而栗。一位朋友的聰明但卻很懶散的十六歲兒子在解釋他為什么不想上加州洛杉磯分校時(shí)說(shuō)的話是對(duì)這種態(tài)度的高度概括?！拔也幌肴ツ莾焊鷣喼奕烁?jìng)爭(zhēng)，”他說(shuō)。“他們用功，什么都知道?！逼鋵?shí),無(wú)論他是否愿意，這位年輕人都將不得不去跟亞洲人競(jìng)爭(zhēng)。他不能永遠(yuǎn)躺在先輩積累的經(jīng)濟(jì)、物質(zhì)與人力資本上。用不了多久,他懶于用腦的結(jié)果將嚴(yán)重影響他的生活方式,也將影響我們其他所有的人。ー個(gè)現(xiàn)代工業(yè)化國(guó)家無(wú)法靠ー支懶散、無(wú)知的勞動(dòng)大軍運(yùn)行。飛機(jī)會(huì)墜落。計(jì)算機(jī)會(huì)出故隙。汽車會(huì)拋錨。為使這樣的美國(guó)青年徹底認(rèn)識(shí)到這…?點(diǎn)，我的愚見(jiàn)是:拍ーー部電影,或電視連續(xù)劇,生動(dòng)地描述我們國(guó)家的今天如何來(lái)之不易ーー而要喪失這一?切又何其容易。下面我奉獻(xiàn)一篇寓言故事。故事開(kāi)始時(shí)，我們的主人公凱文?漢利1990,一名十七歲的高三學(xué)生，正坐在自己房間里，心情痛苦。他父母一千定要他準(zhǔn)備歐洲史考試。而他則想去買ー副激光唱片隨身聽(tīng)的耳機(jī)。他被迫要讀的書(shū)ーー《各國(guó)的財(cái)富》ーー讓他打瞌睡。凱文進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)，時(shí)值1835年，他是他本人的曾太祖父,十七歲，是愛(ài)爾蘭克雷郡的ーー個(gè)農(nóng)民。他住在小小的陋室里，睡在ー頭豬旁。他老是挨餓，總是要找吃的。他最大的心愿是學(xué)會(huì)讀書(shū)寫(xiě)字，以便找ー個(gè)職員的工作。有了固定的工資，他就能養(yǎng)活自己，貼補(bǔ)家用。但漢利的貧窮使他無(wú)從享受上學(xué)這樣的奢侈。沒(méi)有教育，沒(méi)有錢,他無(wú)能為カ。他惟一的希望寄托在孩子身上。如果他們能接受教育,他們就會(huì)生活得好一些。我們的寓言故事快速展開(kāi)?，F(xiàn)在凱文?漢利1990成了他自己的曾祖父，凱文?漢利1928。他也是十七歲，在匹茲堡一家鋼鐵廠工作。他的父親從愛(ài)爾蘭來(lái)到美國(guó),參加過(guò)紐約地鐵的修建。凱文?漢利1928比自己的父親和祖父境遇好多了。他能讀書(shū)寫(xiě)字。他的工資比先輩在愛(ài)爾蘭時(shí)的收入高多了。接下來(lái)凱文?漢利1990夢(mèng)見(jiàn)自己成了他自己的祖父凱文?漢利1945?他正在硫黃島與死敵日本軍隊(duì)作戰(zhàn)。他總是又熱又餓又害怕。一天晚上他在散兵坑里與一個(gè)朋友講自己為什么在那兒作戰(zhàn):“這樣我的兒子、孫子就能生活在和平安全的環(huán)境里。等我回國(guó)了,我要勤奮工作,讓兒子上大學(xué)，這樣他就可以干腦力活/L,而不是靠賣苦力生活。”接著凱文?漢利!990成了他自己的父親凱文?漢利1966。他終日用功，這樣就可以上大學(xué),進(jìn)法學(xué)院。他住在漂亮的房子里。他ー…生在和平環(huán)境中過(guò)著富裕的生活。他對(duì)女朋友說(shuō)，等他有了兒子，他不會(huì)像他父親逼他那樣逼自己的兒子整天讀書(shū)。就在這時(shí)，凱文?漢利1990被自己的夢(mèng)驚醒了。他離開(kāi)了愛(ài)爾蘭,離開(kāi)了那家鋼鐵廠，離開(kāi)了硫黃島,不由松了口氣。他又唾著了。他接著做夢(mèng)，這次成了他自己的兒子凱文?漢利2020。槍聲日夜不停。他那整個(gè)一代人忘卻了過(guò)去為什么要有法律,因此現(xiàn)在沒(méi)有法律了。人們絲毫不關(guān)心政治，政府不為工人階級(jí)提供服務(wù)。凱文2020的父親,自然就是凱文1990本人,在日本人開(kāi)的一家工廠當(dāng)清潔エ。凱文2020在一家專為有錢的歐洲人和亞洲人開(kāi)的酒店里當(dāng)行李工。公共教育到六年級(jí)為止。美國(guó)人早就不再要求自己的孩子接受良好的教育。凱文1990最后夢(mèng)見(jiàn)的是他自己的孫子。凱文2050沒(méi)有有用的技能。H本制造的機(jī)器包攬了所有復(fù)雜的工作,沒(méi)有什么體力活可做。沒(méi)有受過(guò)教育,沒(méi)有受過(guò)訓(xùn)練,他掙不到足夠的錢養(yǎng)活自己。他住在貧民窟，沒(méi)有暖氣，沒(méi)有衛(wèi)生設(shè)備，無(wú)法不受四鄰干擾，靠搜捻破爛度日。總之，他的生活就像凱文?漢利1835在愛(ài)爾蘭時(shí)ー模ー樣?？墒怯幸惶?，凱文?漢利2050與一位研究美國(guó)衰亡史的來(lái)訪H本人類學(xué)家交上了朋友。那人跟凱文解釋說(shuō)，如果一個(gè)人沒(méi)有錢,教育能提供枳累金融資本所必需的人力資本。勤奮、教育、節(jié)儉、紀(jì)律能成就一切?！拔覀兙褪沁@樣從ー百多年前你們打敗我們的戰(zhàn)爭(zhēng)廢墟中站起來(lái)的。”“美國(guó)在戰(zhàn)爭(zhēng)中打敗日本?”凱文2050問(wèn)道。他驚訝之極。這聽(tīng)起來(lái)就像說(shuō)巴西在1990年打敗美國(guó)一樣不可思議。凱文2050發(fā)誓，如果他有孩子的話,他一定要讓他們工作、上學(xué)、學(xué)習(xí)并約束自己?！澳軕{自己的腦カ,而不是靠偷竊為生,”他說(shuō)，“那將會(huì)是個(gè)奇跡?！眲P文!990醒了過(guò)來(lái)，身旁放著他的那本《各國(guó)的財(cái)富》他打開(kāi)書(shū)，跳入眼簾的第一句話就是:'‘一個(gè)不能恰當(dāng)運(yùn)用人類智力的人極可能比懦夫更可鄙?！眲P文的父親走了進(jìn)來(lái)?！昂昧耍瑑鹤?，”他說(shuō)?！霸蹅?nèi)タ炊鷻C(jī)吧?！薄氨噶?爸爸,”凱文1990說(shuō)?！拔业每磿?shū)學(xué)習(xí)了?！比掳娲髮W(xué)英語(yǔ)（第二版）綜合教程2課文翻譯1參考譯文第一單元學(xué)習(xí)方式課文A哈佛大學(xué)教育學(xué)教授霍華德?加德納回憶其中國(guó)之行,闡述他對(duì)中西方不同的學(xué)習(xí)方式的看法。中國(guó)式的學(xué)習(xí)風(fēng)格霍華德?加徳納1987年春,我和妻子埃倫帶著我們18個(gè)月的兒子本杰明在繁忙的中國(guó)東部城市南京住了一個(gè)月,同時(shí)考察中國(guó)幼兒園和小學(xué)的藝術(shù)教育情況。然而,我和埃倫獲得的有關(guān)中薬教育觀念差異的最難忘的體驗(yàn)并非來(lái)自課堂,而是來(lái)自我們?cè)谀暇┢陂g寓居的金陵飯店的大堂。我們的房門鑰匙系在ー塊標(biāo)有房間號(hào)的大塑料板上。酒店鼓勵(lì)客人外出時(shí)留下鑰匙,可以交給服務(wù)員，也可以從一個(gè)槽U塞入鑰匙箱。由于口子狹小，你得留神將鑰匙放準(zhǔn)位置オ塞得進(jìn)去。本杰明愛(ài)拿著鑰匙走來(lái)走去,邊走邊用力搖晃著。他還喜歡試著把鑰匙往槽口里塞。由于他還年幼,不太明白得把鑰匙放準(zhǔn)位置オ成，因此總?cè)贿M(jìn)去。本杰明一點(diǎn)也不在意。他從鑰匙聲響中得到的樂(lè)趣大概跟他偶爾把鑰匙成功地塞進(jìn)槽ロ而獲得的樂(lè)趣ー樣多。我和埃倫都滿不在乎，任由本杰明拿著鑰匙在鑰匙的槽口鼓搗。他的探索行為似乎并無(wú)任何害處。但我很快就觀察到ー個(gè)有趣的現(xiàn)象。飯店里任何ー個(gè)中國(guó)工作人員若在近旁,都會(huì)走過(guò)來(lái)看著本杰明，見(jiàn)他初試失敗，便都會(huì)試圖幫忙。他們會(huì)輕輕握緊本杰明的手，直接將它引向鑰匙的槽口,進(jìn)行必要的重新定位，并幫他把鑰匙插入槽口。然后那位“老師”會(huì)有所期待地對(duì)著我和埃倫微笑,似乎等著我們說(shuō)聲謝謝ーー偶爾他會(huì)微微皺眉，似乎覺(jué)得我倆沒(méi)有盡到當(dāng)父母的責(zé)任。我很快意識(shí)到，這件小事與我們?cè)谥袊?guó)耍做的工作直接相關(guān):考察兒童早期教育（尤其是藝術(shù)教育）的方式，揭示中國(guó)人對(duì)創(chuàng)造性活動(dòng)的態(tài)度。因此，不久我就在與中國(guó)教育工作者討論時(shí)談起了鑰匙槽ロー事。兩種不同的學(xué)習(xí)方式我的中國(guó)同行，除了少數(shù)幾個(gè)人外,對(duì)此事的態(tài)度與金陵飯店工作人員ー樣?！奔热淮笕酥涝趺窗谚€匙塞進(jìn)槽口——這是處理槽ロー事的最終目的，既然孩子還很年幼，還沒(méi)有靈巧到可以獨(dú)自完成要做的動(dòng)作,讓他自己瞎折騰會(huì)有什么好處呢?他很有可能會(huì)灰心喪氣發(fā)脾氣——這當(dāng)然不是所希望的結(jié)果。為什么不教他怎么做呢?他會(huì)高興,他還能早些學(xué)會(huì)做這件事,進(jìn)而去學(xué)做更復(fù)雜的事,如開(kāi)門,或索要鑰匙——這兩件事到時(shí)候同樣可以（也應(yīng)該）示范給他看。我倆頗為同情地聽(tīng)著這一番道理，解釋道，首先，我們并不在意本杰明能不能把鑰匙塞進(jìn)鑰匙的槽口。他玩得開(kāi)心，而且在探索，這兩點(diǎn)オ是我們真正看重的。但關(guān)鍵在于，在這個(gè)過(guò)程中，我們?cè)噲D讓本杰明懂得,ー個(gè)大是能夠很好地自行解決問(wèn)題的。這種自力更生的精神是美國(guó)中產(chǎn)階級(jí)最堂要的一條育兒觀。如果我們向孩子演示該如何做某件事——把鑰匙塞進(jìn)鑰匙的槽口也好,畫(huà)只雞或是彌補(bǔ)某種錯(cuò)誤行為也好——那他就不太可能自行想方設(shè)法去完成這件事。從更廣泛的意義上說(shuō),他就不太可能一共如美國(guó)人那樣——將人生視為ー系列的情境,在這些情境中,ー個(gè)人必須學(xué)會(huì)獨(dú)立思考，學(xué)會(huì)獨(dú)立解決問(wèn)題，進(jìn)而學(xué)會(huì)發(fā)現(xiàn)需要?jiǎng)?chuàng)造性地加以解決的新問(wèn)題。把著手教回想起來(lái)，當(dāng)時(shí)我就清楚地意識(shí)到,這件事正是體現(xiàn)了問(wèn)題的關(guān)鍵之所在——而且不僅僅是一種意義上的關(guān)鍵之所在。這件事表明了我們兩國(guó)在教育和藝術(shù)實(shí)踐上的重要差異。那些善意的中國(guó)旁觀者前來(lái)幫助本杰明時(shí)，他們不是簡(jiǎn)單地像我可能會(huì)做的那樣笨拙地或是猶猶豫豫地把他的手往下推。相反，他們極其熟練地、溫和地把他引向所要到達(dá)的確切方向。我逐漸認(rèn)識(shí)到，這些中國(guó)人不是簡(jiǎn)單地以ー種陳I口的方式塑造、引導(dǎo)本杰明的行為:他們是在恪守中國(guó)傳統(tǒng)，把著手教，教得本杰明自己會(huì)愉快地要求再來(lái)斗次。學(xué)習(xí)應(yīng)通過(guò)不間斷的精心塑造與引導(dǎo)而得以實(shí)現(xiàn),這ー觀念同樣適用于藝術(shù)。我們觀看了孩子們?cè)诮淌依飳W(xué)習(xí)藝術(shù)的情景，他們的嫻熟技藝令我們驚訝。年僅5、6歲的孩子就帶著成人的那種技巧與自信在畫(huà)花、畫(huà)魚(yú)和動(dòng)物:9歲:10歲的小書(shū)法家寫(xiě)出的作品滿可以在博物館展示。有一次去兩位小藝術(shù)家的家里參觀，我們從孩子的父母處得知,他們每天練習(xí)數(shù)小時(shí)以完善他們的技藝。創(chuàng)造カ第一?從對(duì)創(chuàng)造カ的態(tài)度來(lái)說(shuō)，優(yōu)先次序似乎是顛倒了:西方的年輕人先是大膽創(chuàng)新，然后逐漸深諳傳統(tǒng)：而中國(guó)的年輕人則兒乎離不開(kāi)傳統(tǒng)，但是，隨著時(shí)間的推移，他們同樣可能發(fā)展到具有創(chuàng)新的境界。美國(guó)人的立場(chǎng)可以概括起來(lái)這么說(shuō),我們比中國(guó)人更重:視創(chuàng)新和自立。我們兩種文化的差異也可以從我們各自所懷的憂慮中顯示出來(lái)。中國(guó)老師擔(dān)心,如果年輕人不及早掌握技藝，就有可能一輩子掌握不了:另ー方面，他們并不同樣地急于促進(jìn)創(chuàng)造力的發(fā)展。美國(guó)教育工作者則擔(dān)心,除非從ー開(kāi)始就發(fā)展創(chuàng)造カ,不然創(chuàng)造カ就有可能永不再現(xiàn)：而另ー方面，技藝可于日后獲得。但我并不想夸大其辭。無(wú)論在過(guò)去還是在當(dāng)今，中國(guó)在科學(xué)、技術(shù)和藝術(shù)革新方面都展示了巨大的創(chuàng)造力。而西方的創(chuàng)新突破則有被夸大的危險(xiǎn)。如果仔細(xì)審視任何ー項(xiàng)創(chuàng)新，其對(duì)以往成就的依賴則都顯而易見(jiàn)（“站在巨人肩膀之上”的現(xiàn)象）。然而，假定我這里所說(shuō)的反差是成立的,而培養(yǎng)技藝與創(chuàng)造カ兩者都是值得追求的目標(biāo),那么重要的問(wèn)題就在于:我們能否從中美兩個(gè)極端中尋求一種更好的教育方式，它或許能在創(chuàng)造カ與基本技能這兩極之間獲得某種較好的平衡?第二單元價(jià)值觀課文A有錢是否意味著過(guò)ー種完全不同于普遍人的生活?看來(lái)未必,如果你的名字叫薩姆?沃爾頓。美國(guó)鄉(xiāng)巴佬首富阿特?哈里斯他穿上餐服準(zhǔn)備到美國(guó)首富的生日聚會(huì)上去擔(dān)任侍者。在他的想象里,他定然會(huì)看到:豪宅,主人天天要坐的羅爾斯ー羅伊斯轎車,戴著鉆石頸圈的家犬,到處可見(jiàn)的仆人。他動(dòng)身前往那所宅邸，開(kāi)著車穿過(guò)本頓維爾鎮(zhèn)冷冷清清的市政廣場(chǎng)。本頓維爾鎮(zhèn)是阿肯色州一個(gè)僅有9,920人口的偏遠(yuǎn)小鎮(zhèn),薩姆?沃爾頓就在該鎮(zhèn)從ー個(gè)專賣廉價(jià)商品的小店起家,逐漸發(fā)展成為價(jià)值60億美金資產(chǎn)的廉價(jià)連鎖店沃爾瑪公司。侍者上了一條鄉(xiāng)間車道，轉(zhuǎn)過(guò)ー個(gè)標(biāo)著“薩姆和海倫?沃爾頓”的信箱,在ー幢林間住宅前跳下了車。房子還不錯(cuò),但絕對(duì)不是宮殿。家具略顯陳舊，ー輛舊的輕便貨車停在車庫(kù)里，褐色的捕禽獵犬在院子里竄來(lái)竄去。根本沒(méi)看見(jiàn)任何仆人的身影。“太令人失望了，”侍者杰米?鮑尤嘆道。只有在美國(guó)，ー個(gè)億萬(wàn)富翁才能像普通百姓ー樣，安穩(wěn)地過(guò)著普普通通的日子。67歲的廉價(jià)店大王薩姆?穆?tīng)?沃爾頓仍然開(kāi)著他那輛紅白兩色的1979年出丿的福特牌輕型貨車穿行在彎彎曲曲的鄉(xiāng)間小道上，身邊坐著他的捕禽獵犬。當(dāng)狩獵季節(jié)來(lái)臨時(shí)，他跟別人ー樣在當(dāng)?shù)氐奈譅柆斏痰昱抨?duì)購(gòu)買獵槍子彈?！八灰魏翁厥獯?，”夜班經(jīng)理喬尼?貝克說(shuō)，他費(fèi)了好大的勁オ如公司最近一份備忘錄所規(guī)定的那樣對(duì)自己的老板以名相稱。這里幾乎沒(méi)人去想他的億萬(wàn)身價(jià)，他們稱他為薩姆先生:絲毫不以他的平民作風(fēng)為怪?！八€是那個(gè)在市政廣場(chǎng)開(kāi)廉價(jià)店,為了自己的夢(mèng)想每天工作18個(gè)小時(shí)的人,一點(diǎn)沒(méi)變,”市長(zhǎng)理查德?霍巴克說(shuō)。人人都說(shuō)他為人友善，性情開(kāi)朗，是個(gè)好鄰居;他盡力與人們?nèi)谇⑾嗵帲瑥牟混乓?，也從不盛氣凌人。無(wú)論他星期六晚上的夜生活過(guò)得多晚,星期日你還是能在教堂見(jiàn)到他。當(dāng)然是坐在他的包座上,對(duì)嗎?“我們不設(shè)包座，”當(dāng)?shù)亟烫媚翈煾甑?加林頓第三說(shuō)。那美國(guó)首富坐哪兒呢?哪兒有空位子就坐哪兒?！爸绬?他根本就不是那種人。他沒(méi)有包座。前幾天晚上教堂舉行晚餐會(huì)，他和太太一起在后面洗盤(pán)子。”19年來(lái),為他理發(fā)的總是同一個(gè)師傅。約翰?梅霍早上七點(diǎn)開(kāi)門會(huì)見(jiàn)到他等在門外。他跟人閑聊國(guó)內(nèi)新聞,或是坐在椅子里看報(bào),沒(méi)準(zhǔn)是《本頓民主日?qǐng)?bào)》，這是沃爾頓的又一宗產(chǎn)業(yè)。這份報(bào)紙從來(lái)不讓有關(guān)他的消息出現(xiàn)在頭版上。它將《福布斯》的富人排行榜塞在第二版的報(bào)尾。“他壓根兒不是那種愛(ài)上頭版新聞的人,”?位報(bào)社雇員解釋說(shuō)。但最近有天早上,美國(guó)首富做了件在任何其他地方準(zhǔn)會(huì)成為頭條新聞的事:他忘了帶錢。“我說(shuō),‘沒(méi)事,下次一起付吧,ハ,理發(fā)師梅霍說(shuō)。’‘可他說(shuō)，‘不行,我得回去拿，’就回家去取錢包了?！边@一切，嗯,是不是有點(diǎn)怪?'’一點(diǎn)也不，先生,”梅霍說(shuō)?！八_姆?沃爾頓惟ー不同尋常的就是,他平平常常?！比欢譅栴D所到之處名人追星族緊跟不舍，他的平民習(xí)慣能保持多久,就很難說(shuō)了。自從《福布斯》雜志宣布他擁有價(jià)值28億的沃爾瑪股票成為美國(guó)首富以后,他就成了一個(gè)東躲西藏的富人,他得甩開(kāi)記者、尋夢(mèng)者,還有圖謀不軌者?！八蛟S是《福布斯》排行榜的首富,”公司事務(wù)主管吉姆?馮?格雷姆普說(shuō),“但他并不知道自己是不是首富——而且他也不在乎。他不怎么花錢。他是擁有股票,但他一直把股票留在公司里好讓公司發(fā)展。而他腦子里真正想著的是沃爾瑪十萬(wàn)員エ共同取得的成功?！彼ǔ；貋?lái)參加星期五的銷售會(huì)議，或是星期六早晨7點(diǎn)的行政人員鼓勁會(huì),屆時(shí)沃爾頓會(huì)像分店新開(kāi)張時(shí)那樣，跳上椅子,帶領(lǐng)大家呼喊沃爾瑪公司口號(hào):“給我ー個(gè)W!給我ー個(gè)A!給我ー個(gè)L!大聲點(diǎn)!”于是大家越喊越響。沒(méi)有誰(shuí)說(shuō)這樣做有點(diǎn)傻。這都是薩姆定下來(lái)的沃爾瑪生活方式的一部分:忠誠(chéng)，勤勉,加班加點(diǎn);從公司最底層起大家集思廣益，日本管理方式:善待員エ;盡可能降低價(jià)格、減少利潤(rùn)，一夜安睡到天亮。員エ進(jìn)公司一年就有資格獲得優(yōu)先認(rèn)股權(quán)，并一再鼓勵(lì)他們盡能カ購(gòu)買。鼓勁會(huì)之后，大家一起去打野禽,或在他家后院打網(wǎng)球。但他的那些商店總擱在他的心上。ー位來(lái)打網(wǎng)球的客人為了分散他打球的注意力,故意問(wèn)了一句為什么一筒網(wǎng)球在一家沃爾瑪商店賣得比別的一家沃爾瑪商店貴。此話并非實(shí)情,但這ー招卻真管用。沃爾頓連輸四局。沃爾頓為員エ子女設(shè)立了大學(xué)獎(jiǎng)學(xué)基金,?為房屋遭受火災(zāi)、洪水、龍卷風(fēng)等破壞的員工重建家園設(shè)立了災(zāi)難救助基金。他信奉廣開(kāi)思路、褒獎(jiǎng)成功。“他會(huì)說(shuō)，'那人工作努力，獎(jiǎng)勵(lì)一下吧，”退休的前任總裁費(fèi)羅爾德?F?阿倫德回憶道。他原先供職的雇主非常吝嗇,所以離開(kāi)那里加入沃爾瑪公司之后，他對(duì)這種慷慨行為深感震驚?！拔壹用宋譅柆敽螅坏貌桓淖冏约旱乃季S方式。”“我們之所以成功，”沃爾頓在公司宣傳冊(cè)上寫(xiě)道，“是由于我們的員エ,是由于他們所受到的待遇以及他們對(duì)公司的感情。他們認(rèn)為這里與眾不同，但是這種榮譽(yù)他們受之無(wú)愧。”公司律師吉姆?亨德倫補(bǔ)充說(shuō),“我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)有誰(shuí)為他工作或和他接觸一段時(shí)間后而不受益的。我不僅僅是指錢財(cái)方面,當(dāng)然許多人是更富有了。我是說(shuō)他的某種內(nèi)在的東西——與薩姆?沃爾頓交往會(huì)使你成為ー個(gè)更健全的人?！钡谌龁卧鷾险n文A這出喜劇主要寫(xiě)?位為兒女感到自豪的父親雖做出種種努力幫助子女,不知怎的,其結(jié)果卻總是令子女尷尬不已。出于搞笑的目的,故事情節(jié)作了極度夸張，但幾乎人人都能從中看到自己以及父母的影子。老爸英明馬什?卡薩迪人物:父親;母親;海蒂,14歲:黛安，17歲;肖恩，16歲:飯店經(jīng)’理，20多歲:希金斯場(chǎng)景:快餐店，湯普森家餐廳，一所中學(xué)的辦公室等幕啟;隨著燈光亮起,海蒂上，走至舞臺(tái)右前方。肖恩與黛安上，走至舞臺(tái)左前方。海蒂對(duì)觀眾說(shuō)話，兩人傾聽(tīng)。海蒂：我老爸是個(gè)大好人。沒(méi)人會(huì)相信他不好?？墒撬?他老是干那些蠢事，弄得我們當(dāng)兒女的到頭來(lái)無(wú)地自容。瞧,我哥曾?度想買把吉他。他都積攢了好一陣子錢了。后來(lái)他在這家快餐店找了份活，不錯(cuò)吧?當(dāng)服務(wù)員。這是?肖恩第一次正經(jīng)打エ，他真的挺開(kāi)心。他算計(jì)著，再過(guò)兩三個(gè)月，他就能攢夠錢買他想要的那把吉他了。老爸老媽都為他感到驕傲。晤，是啊,他是大哥,老是要捉弄我。不過(guò)嘛，我也同樣為他感到驕傲。你猜后來(lái)怎么了?我都不想說(shuō)這事,因?yàn)椋瑚彀病⒑５伲海R聲）老爸英明!（左后方燈光亮起,肖恩打エ的快餐店。有柜臺(tái)和幾張小桌子。經(jīng)理站在柜臺(tái)后面。父親進(jìn)店時(shí),肖恩正忙著擦桌子。）經(jīng)理：晚上好，先生，能為您效勞嗎?父親：晚上好。肖恩:（自言自語(yǔ)）噢，不!（他在ー張桌子后蹲下，欲躲過(guò)父親的視線。）父親：我找經(jīng)理。經(jīng)理：我就是，先生。父親：我是薩姆?湯普森。我兒子在這兒打エ。經(jīng)理:哦,您是肖恩的父親。父親:是啊。知道嘛,這是他第一次打エ。我只想看看他干得怎么樣。經(jīng)理:噢,不錯(cuò)。沒(méi)問(wèn)題。肖恩:（雙手?jǐn)傞_(kāi),掌心向上,自言自語(yǔ)）我干了什么了要受這份罪?倒是告訴我啊?父親：那么雇用他沒(méi)錯(cuò)啦?經(jīng)理：呃，對(duì)，我想是的。肖恩：（仍然自言自語(yǔ)）回家去，老爸。回家去?；丶胰ァ８赣H：我肯定他是一把干活的好手，可他也跟其他孩子ー個(gè)樣，明白我的意思嗎?經(jīng)理：（不再有興趣）我怎么知道。 ?父親：他是個(gè)好孩子。你放心，要是有什么問(wèn)題需要解決的話，我和肖恩會(huì)開(kāi)誠(chéng)布公談的。經(jīng)理：我看沒(méi)必要吧……父親：噢,沒(méi)事兒。我為我兒子感到驕傲,我為他深感驕傲。我只是想讓你知道,我將竭盡全力幫助他駛過(guò)人生的驚濤駭浪。肖恩：（站起身,高聲喊叫）唉!唉!唉!父親：兒子,不知道你在這兒?！ざ鳎哼@是我打エ的地方嘛,爸!父親：那自然。我是說(shuō)，剛才沒(méi)看見(jiàn)你。肖恩：我真弄不明白。父親:經(jīng)理和我正聊得起勁呢。（黛安從左前方上,海蒂自右前方上。兩人看著肖恩和父親。）肖恩、黛安、海蒂：（齊聲）老爸,你這是干什么呀。（燈光迅速暗下,片刻之后又亮起。肖恩獨(dú)自站在舞臺(tái)右前邊。海蒂、黛安走至舞臺(tái)左前邊）肖恩:這類事要是偶爾發(fā)生一兩次,那倒也沒(méi)什么。總的來(lái)說(shuō),我是不肯把自己老爸跟別人的老爸換的。他愛(ài)我們當(dāng)子女的，也愛(ài)老媽。不過(guò)我想，有時(shí)問(wèn)題就出在這兒。他ー心想幫助我們，他自以為在為我們做好事呢。可他應(yīng)該多想想オ對(duì)，因?yàn)椋盒ざ鳌⒑５?、黛?（齊聲）老爸英明!（燈光喑下,旋即又在舞臺(tái)中央亮起。父親與三個(gè)孩子圍坐在餐桌旁。母親端菜上,把菜放在桌上。父親迅速起身為她拉出椅子。母親坐下。全家開(kāi)始用餐。）父親:我要給你ー個(gè)驚喜,黛安。黛安:（知道不會(huì)有好事）你要給我……一個(gè)驚喜?母親:哎，是什么事啊,親愛(ài)的，別賣關(guān)子了。父親:呃，你們知道，丹?盧卡斯和我是同事。黛安:凱爾的父親?母親;別插嘴,親愛(ài)的，你父親正有事要跟你們說(shuō)呢。海蒂：（與肖恩耳語(yǔ)）我敢肯定準(zhǔn)是黛安不要聽(tīng)的事兒。肖恩：（與海蒂耳語(yǔ)）你怎么會(huì)知道?母親: 肖恩，親愛(ài)的。海蒂,寶貝兒,別打擾你們的父親。肖恩、海蒂:（同時(shí)地）對(duì)不起，媽媽。父親:好吧。我說(shuō)了，我知道你挺喜歡小凱爾。黛安:爸爸!父親:是這么回事，對(duì)嗎?我不是聽(tīng)你跟你媽說(shuō)，你希望凱爾邀請(qǐng)你在高年級(jí)舞會(huì)上跳舞嗎?肖恩：噢!海蒂：哎喲!母親:靜一下,孩子們，靜一下。你們父親在說(shuō)話呢。黛安:（咬緊牙,一字ー頓地）對(duì)ー我ー是ー說(shuō)ー過(guò)ー你ー這ー干ー,嘛?父親：那就算了。黛安:（歇斯底里地）什么算了?父親：我說(shuō)什么啦?我說(shuō)錯(cuò)什么了嗎?海蒂:（對(duì)肖恩）這會(huì)兒還沒(méi)有,還沒(méi)說(shuō)錯(cuò)什么肖思:（對(duì)海蒂）等著吧，這就來(lái)了。母親:靜一下,孩子們。對(duì)父親應(yīng)該尊敬一點(diǎn)。海蒂、肖恩:（ー邊轉(zhuǎn)著眼珠）是,媽媽。父親:嗯，今天我見(jiàn)到丹時(shí)，問(wèn)他想不想去第三街上的那家法國(guó)餐館吃午飯。孩子他媽,你是知道那家餐館的。母親:對(duì)，是啊，我知道。父親:我請(qǐng)客，我對(duì)他說(shuō)。當(dāng)然，他挺樂(lè)意去了。母親:他哪能不樂(lè)意呢?父親:（略為驚訝地）對(duì),是啊。黛安:這ー跟ー我一有一什一么ー關(guān)一系ー呢?母親:黛安,你的行為有時(shí)我真弄不懂。無(wú)論怎樣我就是弄不懂。黛安:（沒(méi)好氣地）那就抱歉了。母親:多謝了，黛安。（對(duì)父親）請(qǐng)說(shuō)下去父親：我說(shuō)過(guò)……海蒂：我們知道你說(shuō)過(guò)什么，爸爸。父親：嗯?....?哦，你說(shuō)什么?肖恩：她說(shuō),“我們知道你說(shuō)過(guò)什么,爸爸。”父親:是啊，是啊，當(dāng)然。母親：快說(shuō)吧，親愛(ài)的。我做了特別好吃的甜點(diǎn)。是我姨祖母希爾達(dá)傳下來(lái)的老配方，…黛安：媽媽,好了!母親:怎么啦，寶貝（黛安搖著頭,身體仰靠在椅背上。）父親：不管怎么說(shuō)，丹人不錯(cuò)。過(guò)去我跟他不熟。發(fā)現(xiàn)我倆還有不少志趣相同之處。家庭，社區(qū)，世界和平，人類幸福。海蒂：（咕噥著自言自語(yǔ)）就要說(shuō)到正題了?。肖恩:爸爸?父親:曖?兒子?肖恩:我肯定黛安很想知道是什么驚喜。黛安:（粗粗地喘氣,好像精疲力竭的樣子,她轉(zhuǎn)向肖恩連連點(diǎn)頭）多謝了,肖恩。我記著你的情.父親:啊，對(duì)。我就說(shuō)吧。我告訴丹,你對(duì)他兒子很感興趣。黛安:你說(shuō)什么?母親：黛安，你怎么啦?我真不明白你們年輕人。唉,在我那個(gè)時(shí)候….黛安：媽，好啦!母親：怎么啦,怎么啦?又怎么啦?媽媽，我知道她想聽(tīng)爸爸說(shuō)完。肖恩：（自言自語(yǔ)）還不如說(shuō)是快把這份罪受完算了。黛安：爸爸，請(qǐng)你告訴我。現(xiàn)在，馬上告訴我。你說(shuō)什么啦,爸爸?求你了，快說(shuō),你跟盧卡斯先生說(shuō)什么啦?請(qǐng)快告訴我。請(qǐng)快說(shuō)。父親:嗨，瞧,太妙了?？磥?lái)我的小計(jì)策成功了。如今你急著想知道?.，…這可讓人覺(jué)得我做的這一切還真值。海蒂：（對(duì)肖恩）你能相信嗎?肖恩：（對(duì)海蒂）啊,當(dāng)然。你還不信?父親：嗯，對(duì)了，我告訴他你是多么喜歡小凱爾，一心希望他邀你在高年級(jí)舞會(huì)上跳舞。黛安：你沒(méi)這么說(shuō)過(guò)!告訴我你沒(méi)這么說(shuō)過(guò)!父親：說(shuō)了，當(dāng)然說(shuō)了。只要為了我孩子好嘛。黛安:（盡力忍?。┠恰恰?母親：黛安,你沒(méi)事吧?黛安:（沖著母親撅起下巴，很快扭頭面對(duì)父親）那……他怎么說(shuō)?！父親：嗯，當(dāng)然啦,以他的為人ー坦率,善解人意:他說(shuō)他會(huì)去跟小伙子說(shuō)的，一定讓他給你打電話。黛安：（憤怒地高喊）什——么!肖恩、海蒂:（齊聲）老爸,你這是干什么呀。父親:是嗎?對(duì),對(duì),我想是。我又……弄糟了,是嗎?（燈光迅速暗ト,旋即重新亮起。黛安獨(dú)自站在舞臺(tái)右前邊沿。海蒂、肖恩自左前方上,走至舞臺(tái)邊。）黛安:你們能想象我覺(jué)得自己有多么丟人現(xiàn)眼嗎?堂堂的優(yōu)秀生，班主席。父親竟然去求別人叫他們的兒子打電話來(lái)邀我跳舞!可這就是我那可愛(ài)的老爸。他其實(shí)挺可愛(ài)的。他就是不好好想ー想。不止我ー個(gè)人深受他橫加干預(yù)之苦。哦，絕非我一個(gè)人,我們兄妹三個(gè)整天提心吊膽,知道倒霉的事隨時(shí)可能來(lái)臨，因?yàn)?黛安、海蒂、肖恩;（齊聲）老爸英明!（燈光暗ド,旋即在舞臺(tái)左側(cè)重新亮起。舞臺(tái)左側(cè)擺放著ー套辦公桌椅和另外兩張椅子。希金斯太太坐在辦公桌旁辦理本杰明?哈里森中學(xué)新生入學(xué)手續(xù)。海蒂和父親坐在另外兩張椅子上。）希金斯太太:你是我們新來(lái)的學(xué)生，是嗎?父親:是的。希金斯太太:你叫什么名字，小姐?海蒂：海蒂?湯普森。希金斯太太：我相信你一定會(huì)發(fā)現(xiàn)這里的同學(xué)們都挺友好。這里的老師也都樂(lè)意回答問(wèn)題。父親：您知道，她是個(gè)出類拔萃的姑娘。海蒂：爸爸！父親：非常非常聰明！希金斯太太:一定是的，現(xiàn)在你是不是能填一下….父親：不知道她怎么會(huì)這么聰明。我想是她母親的遺傳。哦，我也不笨?？蓻](méi)法跟海蒂比。教過(guò)她的老師都對(duì)湯普森太太，就是她媽,還有我說(shuō)，她差不多是最聰明的ー個(gè)……希金斯太太：（不耐煩地打斷，但ロ氣仍盡量和緩）我剛オ說(shuō)了，如果你有疫苗接種證明……父親:（打斷希金斯太太，沿著自己的思路講下去）她不僅聰明,而且オ華出眾。海蒂：（雙手置于胸前,搓擰著）行了，爸爸,別說(shuō)了。父親:啊，寶貝兒,我當(dāng)然要說(shuō)。我為你感到驕傲。我和你媽都為你感到驕傲。（轉(zhuǎn)回身面向希金斯太太）曖,就在去年,她初中最后一年,我們還沒(méi)搬家的時(shí)候，海蒂在縣里每年一度的拼單詞比賽中得了第一名!了不起吧?而且她鋼琴也彈得美妙之極。簡(jiǎn)直就是仙樂(lè)。海蒂:爸爸,行了。求求你了,求求你了。爸爸,我得上課去了。我要去上課。請(qǐng)讓我去上課吧。父親:瞧見(jiàn)了沒(méi)有?一個(gè)多么好學(xué)的學(xué)生。我想不出還有誰(shuí)比我家海蒂更好學(xué)了。我的好姑娘。希金斯太太:是的，嗯，不過(guò)……海蒂唉!唉!唉!（黛安、肖恩從右前方上。兩人望著海蒂、父親和希金斯太太。）海蒂、黛安、肖恩:（齊聲喊）老爸，你這是干什么呀。父親:呃，嗯,是嗎?（幕落）第四單元虛擬世界課文A邁亞?塞拉維茨曾是電視制片人，目前從事寫(xiě)作。她在本文中探索了數(shù)字化世界及其后果。與此同時(shí)，她將數(shù)字化世界與真實(shí)世界做了比較，承認(rèn)電子空間自有其魅力。虛擬世界的生活邁亞?塞拉維茨在網(wǎng)上呆了太久，聽(tīng)到電話鈴聲也會(huì)嚇一大跳。顯示屏上看多了我男朋友那些一目了然的文字,他的利物浦口音一下子變得難以聽(tīng)懂;而秘書(shū)的清脆快速的語(yǔ)調(diào)聽(tīng)上去比我想象的要生硬。時(shí)間本身變得提摸不定——幾小時(shí)變成幾分鐘，或幾秒鐘延伸為幾天。周末原本是我一周的黃金時(shí)段，現(xiàn)在卻不過(guò)是平平常常的兩天。在我不再當(dāng)電視制片人的這三年間,我的大部分工作都是在家里使用計(jì)算機(jī)終端進(jìn)行的。我通過(guò)電子郵件投稿和校訂,利用互聯(lián)網(wǎng)上的人名地址與同行交流。我男朋友住在英國(guó)，因此兩人的關(guān)系也在很大程度上借助于電腦維系。我要是愿意的話，可以ー連幾個(gè)星期不出門而什么也不缺。我可以在網(wǎng)上訂購(gòu)食品、網(wǎng)上理財(cái)、網(wǎng)上戀愛(ài)、網(wǎng)上工作。事實(shí)上我有時(shí)獨(dú)自呆在家里長(zhǎng)達(dá)三個(gè)星期，只偶爾出去拿信、買報(bào)紙及日用品。1996年那ー場(chǎng)接ー場(chǎng)的暴風(fēng)雪我大都是在電視上看到的。然而，一段時(shí)間之后，生活本身就顯得不那么真實(shí)了。我開(kāi)始覺(jué)得自己似乎與機(jī)器融為一體了，我接收信息，再發(fā)送出去,就如同互聯(lián)網(wǎng)的ー個(gè)連接點(diǎn)。其他上網(wǎng)的人也談到了同樣的癥狀。我們開(kāi)始厭惡外面的社交方式。我們的狀況成了批評(píng)互聯(lián)網(wǎng)的人們最害怕見(jiàn)到的一幕。一下床就上機(jī),不再為發(fā)型、服飾、面部化妝煩心,起初看似高級(jí)的享受如今卻成為ーー種對(duì)生活的逃避，一種缺乏自律的表現(xiàn)。你一旦開(kāi)始用網(wǎng)絡(luò)交際取代人與人的真實(shí)接觸，要走出這種穴居狀態(tài)就會(huì)相當(dāng)困難。我發(fā)現(xiàn)自己變得比以前怯生、謹(jǐn)慎、焦慮?；蛘?，反過(guò)來(lái)，當(dāng)我突然面對(duì)現(xiàn)實(shí)中活生生的人時(shí),會(huì)變得過(guò)于興奮,說(shuō)個(gè)不停,愛(ài)打斷別人的講話。我老是擔(dān)心自己衣著是否得體，擔(dān)心自己會(huì)不會(huì)真的忘了穿裙子,只穿著夜間睡覺(jué)、白天活動(dòng)的那件T恤和內(nèi)衣就出門了。有時(shí)我把電視機(jī)開(kāi)著,讓它作為背景聲音一直響著,以前我從不這樣做。電視節(jié)目中的說(shuō)話聲讓人感到寬慰，可那些廣告又叫我心煩。我發(fā)現(xiàn)自己沉浸在肥皂劇里,或者不停地收看最新的新聞報(bào)道和天氣預(yù)報(bào)。一而再再而三地從“每日新聞”、“ー線新聞”、“夜間新聞”、有線新聞電視網(wǎng)、紐約一套上收看有關(guān)每一條新聞的各種不同視角的報(bào)道,盡管它們對(duì)我毫無(wú)用處。工作成了次要的。我決定去看一下自己的電子信箱。在網(wǎng)上,我發(fā)現(xiàn)自己見(jiàn)誰(shuí)攻誰(shuí)。我脾氣暴躁，動(dòng)輒生氣。我覺(jué)得我與之通信的每ー個(gè)人都麻木不仁,認(rèn)為他們已經(jīng)忘卻還有人真會(huì)去讀他們那些刻薄傷人的言辭。直到有人禮貌地指出，她同意我的觀點(diǎn)卻遭到我的抨擊時(shí)，我オ意識(shí)到，自己是在以己度人，不由得深感尷尬。在這種精神狀態(tài)下，我也和男朋友吵架,常因健出的對(duì)話缺乏情感暗示而誤解他的本意。由于系統(tǒng)常岀故障，兩人ー爭(zhēng)就是幾個(gè)小時(shí)。我寫(xiě)一句，他回一句，接著系統(tǒng)失靈!可我們倆還是鍥而不舍地接著吵。以前我從未意識(shí)到日常的生活起居是多么重要，如穿戴整齊去上班,按時(shí)就寢。以前我從未想過(guò)自己會(huì)那么依賴同事做伴。我開(kāi)始理解為什么長(zhǎng)時(shí)間的失業(yè)會(huì)那么傷人，為什么ー個(gè)人的生活缺少了外部支持的日常計(jì)劃就會(huì)導(dǎo)致吸毒、犯罪、自殺率的增長(zhǎng)。為了恢復(fù)生活的平衡，我強(qiáng)迫自己回到真實(shí)世界中去。我給別人打電話，與所剩無(wú)幾的仍然住在紐約城的幾個(gè)朋友安排見(jiàn)面。我至少設(shè)法去去健身房,以便使周末與工作日有所不同。我安排采訪好寫(xiě)報(bào)道，預(yù)約看醫(yī)生——安排任何需要我出門與他人接觸的活動(dòng)。但有時(shí)面對(duì)面地與人相處實(shí)在難以忍受。我與一位朋友見(jiàn)面，她那種響亮的笑聲讓人忍無(wú)可忍ー飯店里的噪雜談話聲也讓人受不了。我找了個(gè)藉口逃之天天。我重新回到我的公寓，沖向電腦,似乎那兒オ是一個(gè)安全的地方。我點(diǎn)擊鼠標(biāo)，打開(kāi)調(diào)制解調(diào)器,曾經(jīng)聽(tīng)了就煩的連接聲此刻聽(tīng)起來(lái)就如同最心愛(ài)的曲了那么悅耳。我鍵入密碼。真實(shí)世界轉(zhuǎn)瞬便消逝了。第五單元逾越障礙課文A讀ー讀以下兩則名言,想ー想邁克爾?斯通的故事是否印證了其間的道理。障礙越是巨大,逾越它也就越感自豪?！锇е挥刑炜掌岷跁r(shí)，你オ可以看到星星。一查爾斯?久比爾徳真正的高度大為?納史特他手心在出汗。他需要用毛巾把握竿的手擦干。太陽(yáng)火辣辣的，與他今天在全國(guó)少年奧林匹克運(yùn)動(dòng)會(huì)上所面臨的競(jìng)爭(zhēng)ー樣熱烈。橫桿升到了"英尺。比他個(gè)人的最高記錄高出3英寸。邁克爾?斯通面臨的是其撐竿跳高生涯中最具挑戰(zhàn)性的一天。盡管賽跑決賽ー小時(shí)前就已經(jīng)結(jié)束,看臺(tái)上仍然觀眾滿座，足有20,000人上下。撐竿跳高確實(shí)是所有田徑比賽中最精彩的項(xiàng)目。它融合了體操運(yùn)動(dòng)員的優(yōu)雅與健美運(yùn)動(dòng)員的力量。它還具有飛翔的特征，對(duì)觀看該項(xiàng)目比賽的觀眾來(lái)說(shuō)，飛躍兩層樓的高度簡(jiǎn)直是一件不可思議的事情。邁克爾自從能記事起就一直夢(mèng)想著飛翔。從小到大，母親給邁克爾念過(guò)無(wú)數(shù)關(guān)于飛翔的故事。她的故事總是從高空俯瞰描述大地。她對(duì)細(xì)節(jié)的激情和酷愛(ài)使得邁克爾的夢(mèng)境色彩繽紛、絢麗無(wú)比。邁克爾總是重復(fù)做著ー個(gè)夢(mèng)。他在鄉(xiāng)間大路上飛奔。當(dāng)他奔跑在金色的麥田之間時(shí)，總是把開(kāi)過(guò)的機(jī)車一路甩在身后。就在他深深吸上一口氣的瞬間，他開(kāi)始從地面一躍而起，就像ー頭雄鷹那樣開(kāi)始翱翔。他飛越的都是母親故事里描述的地方。無(wú)論他飛向何方,他都懷著母愛(ài)所賜予他的自由精神，用敏銳的目光觀察入微?？伤母赣H卻不是個(gè)夢(mèng)想家。伯特?斯通是個(gè)徹頭徹尾的現(xiàn)實(shí)主義者。他信奉的是努力與苦干。他的格言是:簧鍵絹諺殉吼蔚，腐掙努力エ/戶/從14歲起，邁克爾就是這么做的。他開(kāi)始按非常周密的計(jì)劃訓(xùn)練。他每隔ー天進(jìn)行舉重訓(xùn)練,其它的日子做些跑步訓(xùn)練。訓(xùn)練計(jì)劃由邁克爾的教練、訓(xùn)練員兼父親嚴(yán)加督導(dǎo)。邁克爾的投入、執(zhí)著、自律正是每ー個(gè)教練所夢(mèng)寐以求的。邁克爾在學(xué)校是位優(yōu)秀生，在家是個(gè)獨(dú)生子，但他仍幫助父母在自家的農(nóng)場(chǎng)上千些雜活。邁克爾的母親米爾德里德?斯通希望他能更放松些，還是做那個(gè)“自由幻想”的小男孩。有一次，她試圖跟他及其父親好好談ー下，可當(dāng)父親的馬上就打斷了她,笑著說(shuō):“要想有所收獲,就得努力工作!”邁克爾今天躍過(guò)的所有高度顯然都是對(duì)他刻苦努力的回報(bào)。邁克爾?斯通在成功躍過(guò)17英尺的橫桿時(shí)是感到驚訝、激動(dòng)還是得意,大們無(wú)從知曉。邁克爾身體剛剛落在充氣墊上，觀眾還沒(méi)坐下,他馬上就開(kāi)始準(zhǔn)備下一次飛躍。他似乎并未意識(shí)到自己剛剛把個(gè)大最好成績(jī)提高了3英寸，已經(jīng)是全國(guó)少年奧林匹克運(yùn)動(dòng)會(huì)撐竿跳高項(xiàng)目最后兩名決賽者之一。當(dāng)邁克爾成功躍過(guò)17英尺2英寸和"英尺4英寸高度的橫桿時(shí)，他仍沒(méi)有流露出絲毫感情。他仰面躺著，聽(tīng)到觀眾在嘆息,他知道另一位撐竿跳運(yùn)動(dòng)員最后ー一跳沒(méi)有成功。他知道自己最后一跳的時(shí)刻到了。由于那位運(yùn)動(dòng)員失敗次數(shù)較少,邁克爾這ー跳只有成功才能獲勝。這一次跳不過(guò)就會(huì)使自己落到第二名。那也絲毫無(wú)愧,但邁克爾決不讓自己產(chǎn)生哪怕ー絲與冠軍無(wú)緣的念頭。他翻了個(gè)身，照例指尖撐地做了三下俯臥撐。他找著了撐竿，站起身,踏上那引向其17年生命屮最具挑戰(zhàn)性的ー躍的跑道。這一回,那跑道顯得有些異樣。剎那間,他感到ー陣驚嚇。ー種惶惑不安的感覺(jué)向他襲來(lái)。橫桿升在高出他個(gè)人最高記錄9英寸的高度。他想,這ー高度與全國(guó)記錄只差1英寸了。這一刻緊張異常，他感到焦慮不安。他想擺脫緊張情緒。沒(méi)有用。他更緊張了。在這種時(shí)刻怎么會(huì)這樣呢，他暗暗思忖著。他有點(diǎn)膽怯起來(lái)。說(shuō)是恐懼也許更為恰當(dāng)。怎么辦?他以前從來(lái)不曾有過(guò)這種感覺(jué)。這時(shí)，不知不覺(jué)地,在內(nèi)心最深處，出現(xiàn)了他母親的身影。為什么是在這一刻?記憶中，母親在這種時(shí)刻會(huì)怎樣做呢?很筒単。母親過(guò)去總跟他說(shuō)，當(dāng)你覺(jué)得緊張、焦慮、、甚至害怕的時(shí)候，就深深地吸氣。于是他深深吸了一ロ氣。在擺脫腿部肌肉緊張的同時(shí)，他輕輕地把撐竿放在腳邊。他開(kāi)始舒展雙臂和上身。剛オ飄過(guò)ー陣輕風(fēng)，此刻消失了。他小心翼翼地拿起撐竿,只覺(jué)得心怦怦在跳。他相信觀眾們的心也在怦怦跳動(dòng)。場(chǎng)上鴉雀無(wú)聲，令人透不過(guò)氣來(lái)。當(dāng)他聽(tīng)見(jiàn)遠(yuǎn)處飛鳥(niǎo)啼鳴時(shí),他知道,自己飛身起躍的時(shí)刻到了。他沿著跑道起跑沖刺，那感覺(jué)奇特?zé)o比，妙不可言，而又似曾相識(shí)。腳ド的地面就好似過(guò)去常常夢(mèng)見(jiàn)的鄉(xiāng)間大路。金色麥田的景象映現(xiàn)在他的腦海中。他深深吸了一ロ氣，于是奇跡發(fā)生了。他飛起來(lái)了。他的起胃L輕松自如。邁克爾?斯通此刻就像兒時(shí)夢(mèng)境中的那般在飛行。不過(guò)這一次他知道自己不是在做夢(mèng)。這一次他真的在飛。周圍一切都似乎在緩緩移動(dòng)。他感到周圍空氣從未像這樣純凈清新。如同一頭雄鷹,邁克爾在翱翔?；蛟S是看臺(tái)上人們爆發(fā)出的歡呼聲,或許是他著地時(shí)噴的一聲響使邁克爾回到現(xiàn)實(shí)之中。他仰面躺著，明媚的驕陽(yáng)映照著他的臉。他知道自己只能想象母親的笑倚，他知道爸爸或許也在微笑,甚或歡聲大笑。他不知道的是,他爸爸正與妻子相擁而泣。沒(méi)錯(cuò)，這位“耍想有所收獲,就得努力工作”的伯特?斯通在妻子懷里孩子似地淚流滿面。米爾徳里徳從沒(méi)見(jiàn)他那樣哭過(guò)。她也知道，他流淌的是最難得的淚水:驕傲的淚水。邁克爾一下子被圍住了，人們擁抱他,祝賀他所取得的一生中最輝煌的成就。那天稍后，他接著越過(guò)了17英尺6英寸半,創(chuàng)下了全國(guó)和世界少年奧林匹克撐竿跳高的新記錄。隨著媒體的關(guān)注以及可能隨之而來(lái)的各種贊助，邁克爾的生活肯定會(huì)不同以往。這不僅僅是因?yàn)樗@得了全國(guó)少年奧林匹克冠軍并刷新了一項(xiàng)世界記錄，也不是因?yàn)樗麑⒆约旱淖罡哂涗浱岣吡?英寸半，面是因?yàn)檫~克爾?斯通是個(gè)肓大。第六單元婦女半邊天課文A有些婦女何以能既做ー份全職工作又能兼顧家庭的責(zé)任,并仍有余暇做其他事情?艾德麗安?波珀渴望能像她們ー樣，但又懷疑這會(huì)不會(huì)是一個(gè)根本無(wú)法實(shí)現(xiàn)的夢(mèng)想。我要買下布魯克林橋艾德麗安?波?不久前,我收到母校ー份校友簡(jiǎn)報(bào)。里面有一條是關(guān)于ー個(gè)老同學(xué)的消息:“凱特?L在俄克拉荷馬大學(xué)兼職任教,并任縣高中校長(zhǎng)助理。她正在利用業(yè)余時(shí)間完成博士論文以及兩本著作的最后定稿，同時(shí)她仍有時(shí)間與女兒們一起打網(wǎng)球、騎馬?！边@條短訊中有四個(gè)字令我心神不安:業(yè)余時(shí)間。有位朋友說(shuō)，要是我對(duì)這ー報(bào)道里的一切都信以為真，那她在布魯克林還有一座橋要出售給我呢。朋友的打趣ー針見(jiàn)血。我多蠢啊!于是我打定主意,不再去想凱特那些不可思議的成就，以后看到類似報(bào)道也不要輕易相信?？墒?就像節(jié)食者一時(shí)軟弱竟把整盒餅干吃個(gè)精光一樣，我發(fā)現(xiàn)自己的決心也有動(dòng)搖之時(shí)。每當(dāng)不堅(jiān)定時(shí),我就在報(bào)刊上到處搜尋,貪婪地閱讀ー篇又一篇的成功故事。我最喜歡的女強(qiáng)人有、一位政治家的女兒，她在照料ー個(gè)兩歲幼兒與一個(gè)新生兒的同時(shí)讀完了法學(xué)院，同時(shí)還經(jīng)營(yíng)著一家公司;一位開(kāi)業(yè)兒科醫(yī)師，她自己有十個(gè)子女還有一位電視主持人，她是兩個(gè)學(xué)齡前兒童的母親,還在攻讀碩士學(xué)位。然而,有一天我真的與一位女強(qiáng)人面對(duì)面相逢。去年圣誕節(jié)前,我因工作需要來(lái)到一家全國(guó)性公司女總裁的辦公室。如同其他女強(qiáng)人ー樣，她有丈夫，兩個(gè)孩子，還有一處據(jù)說(shuō)是纖塵不染的公寓。她的生活安排得如瑞士表一般精確。由于我本人的計(jì)劃安排很少成功,她的成就既令我驚訝不已，又使我深感內(nèi)疚。那天，她辦公桌后面的架子上放置了至少ー百罐草莓醬，上面扎著鮮艷的紅格緞帶。這些果醬是總裁和她的孩子們ー?起制作的，罐子也是他們ー起裝飾的，她準(zhǔn)備把果醬送給員エ及來(lái)訪的客戶。我不由得驚問(wèn)，她從哪兒抽出時(shí)間完成如此令人欽佩的假日工程?我真不該多此ー問(wèn)。答案聽(tīng)上去相當(dāng)熟悉：業(yè)余時(shí)間。坐火車回家途中，我把那罐草莓醬放在膝頭。這罐草莓醬ー路上都在責(zé)備我。它似乎在說(shuō)，別的女人不僅在上班之時(shí)干得出人頭地,而且在工作之余也大有作為。而你,它責(zé)問(wèn)道，在業(yè)余時(shí)間都做了點(diǎn)什么呢?我很想回答說(shuō)，我在業(yè)余時(shí)間從事博士后物理學(xué)研究，在研究鋼琴與號(hào)的聲調(diào)和諧方面的新理論，在烘烤蛋糕,在跟兒子ー起打棒球。然而，實(shí)際情形是，我生性就根本做不到事事有條不紊。不論怎么仔細(xì)安排時(shí)間,我的計(jì)劃總是出問(wèn)題。如果我制定像作戰(zhàn)計(jì)劃那樣精確的時(shí)間表，將下午若干小時(shí)用于寫(xiě)作一部偉大的美國(guó)小說(shuō),那么幼兒園的保育員肯定會(huì)在我剛剛提筆的那一瞬間打來(lái)電話。我的ー個(gè)孩子得了一種怪病需耍整天臥床休息，還不停地讓我端湯倒茶送果汁。別的日子里，我時(shí)間表上的每一件事的耗時(shí)都超出原計(jì)劃的三倍。洗衣工不知把我的衣服塞到什么地方去了。肉鋪沒(méi)有把我的訂貨按時(shí)準(zhǔn)備好。在超市里，排在我前面的那位女士開(kāi)出ー張“火星銀行”的支票為其食品雜貨付款，只有經(jīng)理（他剛出去吃午飯）才能決定可否接受?！罢局群虻娜藗円苍谛?”詩(shī)人約翰?彌爾頓寫(xiě)道,但他卻忘了補(bǔ)充一句,她們這樣站著等候成不了女強(qiáng)人。每天與時(shí)間賽跑令人精疲力竭，等我果真有了一?些余暇，往往累得都要垮了。我大多癱倒在椅子里,呆呆地凝視著前方,想象著要是自己擁有那些超級(jí)女英雄的組織才能與旺盛精力,生活該會(huì)是多么美妙。事實(shí)上,我白白浪費(fèi)了許多閑暇時(shí)光不無(wú)憂愁地去想著別的女人在業(yè)余時(shí)間會(huì)成就什么事情。有時(shí)我想,這些現(xiàn)代神話故事給女人帶來(lái)的問(wèn)題并不少于那些害得我們終ロ等待王子前來(lái)相救的古老故事。但女強(qiáng)人的故事仍然令我心醉神迷。盡管朋友提醒我不要上當(dāng)，盡管我也長(zhǎng)了不少見(jiàn)識(shí),我還是發(fā)現(xiàn)自己不僅愿意，而且還真的渴望買下她說(shuō)的那座橋。為什么?我想這是因?yàn)闃?lè)觀的生活態(tài)度深深地吸引著我——還有，那些就是不肯相信自己的夢(mèng)想“不能”實(shí)現(xiàn)的意志堅(jiān)定的人確實(shí)成就了非凡的業(yè)績(jī)。男人一般確信,實(shí)現(xiàn)自己的心愿不費(fèi)吹灰之カ。女人嘛,當(dāng)然總是相信魚(yú)與熊掌不能兼得一人們反復(fù)灌輸?shù)牟灰酶啁愡h(yuǎn)那ー套。我或許無(wú)望成為女強(qiáng)人，但如果沒(méi)有這種夢(mèng)想,生活就變得平淡無(wú)味，就如同日常飲食中缺了美味佳肴一般。我知道如今人們認(rèn)為英雄崇拜是?種愚蠢的想法，我們職業(yè)女性業(yè)已成熟，不再干這種傻事。然而我所讀到的女強(qiáng)人就是我的英雄。當(dāng)我對(duì)自己失去信心時(shí)，正是她們激勵(lì)我向前進(jìn)，輕輕對(duì)我說(shuō):“去爭(zhēng)取啊，女士!”我準(zhǔn)備近日給老同學(xué)凱特打電話，對(duì)著話筒大叫一聲“干得好!”我希望她對(duì)自己的成就不要謙虛。也許她已經(jīng)完成了博士論文和兩本著作，開(kāi)始著手某項(xiàng)頗為刺激，或頗具危險(xiǎn)，甚或兩者兼有的新工作。我愿意聽(tīng)她講述這一切。隨后我要給那個(gè)嘲笑我輕信自己聽(tīng)到的成功故事的朋友打電話。我要給她講ー個(gè)故事:ー個(gè)女人的故事,她買下了她自己演繹的布魯克林的那座大橋，并發(fā)現(xiàn)這是ー項(xiàng)明智的投資。第七單元了解英語(yǔ)課文A有些語(yǔ)言拒絕引入新詞。另ー些語(yǔ)言，如英語(yǔ)，則似乎歡迎新詞的引入。羅伯特?麥克尼爾回顧英語(yǔ)的歷史，得出結(jié)論說(shuō),英語(yǔ)對(duì)變化的包容性體現(xiàn)了根深蒂固的自由思想。英語(yǔ)屮絢麗多彩的雜亂無(wú)章現(xiàn)象羅伯特?麥克尼爾我們的英語(yǔ)的歷史是典型的大量竊取其它語(yǔ)言的歷史。正因?yàn)槿绱耍袢沼⒄Z(yǔ)的詞匯量據(jù)估計(jì)超過(guò)ー百萬(wàn)，而其它主要語(yǔ)言的詞匯量都要小得多。例如,法語(yǔ)只有約萬(wàn),000個(gè)單詞，其中還包括像snackbar（快餐店）和A打parade骯行唱片目錄）這樣的英語(yǔ)詞匯。但法國(guó)人不喜歡借用外來(lái)詞,因?yàn)樗麄冋J(rèn)為這樣會(huì)損害法語(yǔ)的純潔性。法國(guó)政府試圖逐出英語(yǔ)詞匯,宣稱Walkman（隨身聽(tīng)）ー詞有傷大雅，因此他們?cè)炝藗€(gè)新詞balladeur讓法國(guó)兒童用——可他們就是不用。Walkmanー詞非常耐人尋味,因?yàn)檫@個(gè)詞連英語(yǔ)也不是。嚴(yán)格地說(shuō),該詞是由口本制造商發(fā)明的,他們把兩個(gè)簡(jiǎn)單的英語(yǔ)單詞拼在ー起來(lái)命名他們的產(chǎn)品。這事兒我們不介意,法國(guó)人卻耿耿于懷。由此可見(jiàn)英語(yǔ)中絢麗多彩的雜亂無(wú)章現(xiàn)象。這種樂(lè)意包容的精神,這種不管源自何方來(lái)者不拒的精神,恰好解釋了英語(yǔ)為什么會(huì)這么豐富,解釋了英語(yǔ)緣何在很大程度上第一個(gè)成了真正的國(guó)際語(yǔ)言。歐洲沿海一個(gè)彈丸小島的語(yǔ)言何以會(huì)成為地球上的通用語(yǔ)言，比歷史上任何ー種其他語(yǔ)言都更為廣泛地被口頭和書(shū)面使用?英語(yǔ)的歷史體現(xiàn)在孩子最先學(xué)會(huì)用來(lái)表示身份(/,me,you),所屬關(guān)系(mine,yours)、身體部位(eye,nose,mouth)>大小高矮(tallshort),以及生活必需品(food,water)的詞匯當(dāng)中。這些詞都來(lái)自英語(yǔ)的核心部分古英語(yǔ)或盎格魯ー薩克遜英語(yǔ)。這些詞通常簡(jiǎn)短明了,我們今天仍然用這些詞來(lái)表示對(duì)我們真正至關(guān)重要的事物。偉大的演說(shuō)家常常用古英語(yǔ)來(lái)激發(fā)我們的情感。例如,在二戰(zhàn)期間,溫斯頓?丘吉爾作了如下的演講來(lái)激勵(lì)國(guó)民的勇氣以抵抗屯兵英吉利海峽準(zhǔn)備渡海作戰(zhàn)的希特勒的軍隊(duì):“我們要戰(zhàn)斗在海灘上,我們要戰(zhàn)斗在著陸場(chǎng)上,我們要戰(zhàn)斗在田野和街巷,我們要戰(zhàn)斗在群山中。我們決不投降?！边@段文字中幾乎每個(gè)詞都來(lái)自古英語(yǔ),只有最后一個(gè)詞ーーsurrender是個(gè)例外，來(lái)自諾曼法語(yǔ)。丘吉爾原本可以說(shuō):“Weshallnevergivein,”但這正是英語(yǔ)迷人之處和活力所在,作家為了加強(qiáng)效果可以糅合來(lái)自不同背景的不同詞匯。而演說(shuō)中使用古英語(yǔ)詞匯具有直接撥動(dòng)心弦的效果。尤利烏斯?凱撒在公元前55年入侵不列顛時(shí)，英語(yǔ)尚不存在。當(dāng)時(shí)不列顛的居民凱爾特人使用的那些語(yǔ)言流傳下來(lái)主要成了威爾士語(yǔ)。這些語(yǔ)言的起源至今仍是個(gè)不解之謎，但有一種理論試圖解開(kāi)這個(gè)謎。兩個(gè)世紀(jì)前，在印度當(dāng)法官的一位英國(guó)人注意到，梵文中有一些詞與希臘語(yǔ)、拉丁語(yǔ)中的一些詞極為相似。系統(tǒng)的研究顯示,許多現(xiàn)代語(yǔ)言起源于一個(gè)共同的母語(yǔ),但由于沒(méi)有文字記載,該母語(yǔ)已經(jīng)失傳。語(yǔ)言學(xué)家找出了相似的詞,提出這些語(yǔ)言的源頭是他們稱之為印歐母語(yǔ)的語(yǔ)言,這種語(yǔ)言使用于公元前3500年至公元前2000年。這些人使用同樣的詞表達(dá)“雪”、“蜜蜂”和“狼”，但沒(méi)有表示“海”的詞。因此有些學(xué)者認(rèn)為，他們生活在寒冷的中北歐某個(gè)地區(qū)。ー些人向東遷徙形成了印度和巴基斯坦的各種語(yǔ)言,有些人則向西漂泊,來(lái)到歐洲氣候較為溫暖的地區(qū)。最早西移的ー些人后來(lái)被稱作凱爾特人，亦即凱撒的軍隊(duì)在不列顛發(fā)現(xiàn)的民族。新的詞匯隨日爾曼部落——盎格魯、薩克遜等部落——而來(lái)，他們?cè)?世紀(jì)的時(shí)候越過(guò)北海定居在不列顛。他們共同形成了我們稱之為盎格魯ー薩克遜的社會(huì)。盎格魯ー薩克遜人將他們的農(nóng)耕詞匯留傳給我們,包括sheep,OX,earth,wood,field和work等。他們的日子一定過(guò)得很開(kāi)心，因?yàn)樗麄兞魝鹘o我們laughter一詞。下一個(gè)對(duì)英語(yǔ)產(chǎn)生重大影響的是基督教?；浇桃?00至500個(gè)希臘語(yǔ)、拉丁語(yǔ)詞匯豐富了盎格魯ー薩克遜詞匯，如angel(天使)，disc扣Je(門徒)和martyr(殉難者)等。接著北歐海盜從斯堪的,納維亞來(lái)到了這塊相對(duì)和平的上地。他們也給英語(yǔ)帶來(lái)了許多以JA開(kāi)頭的詞匯，如s勿和skirt。但古斯堪的納維亞語(yǔ)和英語(yǔ)同時(shí)留傳下來(lái),因此你可以說(shuō)rearachild(英語(yǔ))，也可以說(shuō)raiseachild(斯堪的納維亞語(yǔ))。其他留傳下來(lái)的這類同義詞組有:wish和want,craft和skill,hide和skin。每一個(gè)類似的詞的增添都使英語(yǔ)更加豐富,更加多樣化。另一次新詞的大量涌入發(fā)生在1066年,諾曼人征服英國(guó)的時(shí)候。這時(shí)英國(guó)三種語(yǔ)言并用:貴族使用法語(yǔ),教會(huì)使用拉丁語(yǔ),平民使用英語(yǔ)。由于三種語(yǔ)言相互競(jìng)爭(zhēng),有時(shí)同一事物就出現(xiàn)了不同的名稱。例如,盎格魯ー薩克遜語(yǔ)有king/yー詞,但諾曼人入侵后,royal和sovereign作為替代詞進(jìn)入了英語(yǔ)。不同尋常的是,法語(yǔ)沒(méi)有取代英語(yǔ)。三個(gè)多世紀(jì)后,英語(yǔ)逐漸吞并了法語(yǔ),到15世紀(jì)末,發(fā)展成為ー種經(jīng)過(guò)改進(jìn),大大豐富了的擁有一萬(wàn)多個(gè)‘‘借來(lái)”的法語(yǔ)詞匯的語(yǔ)言——中古英語(yǔ)。大約在1476年,威廉?卡克斯頓在英國(guó)制造了一臺(tái)印刷機(jī),由此掀起了一場(chǎng)信息傳播技術(shù)的革命。印刷術(shù)把歐洲文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)中涌現(xiàn)的大量新思想傳入英國(guó)。希臘羅馬經(jīng)典著作的譯文紛紛印成書(shū)冊(cè),成千上萬(wàn)的拉丁詞，如c叩sule（密封小容器;航天艙）和habimal（慣常的）,希臘詞,如catastrophe（大災(zāi)難）和thermometer（溫度計(jì)）等也隨之涌入。今天我們?nèi)越栌美?、希臘語(yǔ)命名新的發(fā)明創(chuàng)造,如video,television和cyberspace（虛擬空間）等。隨著移民在北美登陸并建立美國(guó),英語(yǔ)出現(xiàn)了兩個(gè)源頭——美式英語(yǔ)和英式英語(yǔ)。英國(guó)的學(xué)者擔(dān)，b英語(yǔ)會(huì)失控，有人想成立一個(gè)有權(quán)威的學(xué)會(huì)，決定哪些詞匯合適，哪些詞匯不合適。幸運(yùn)的是,他們的設(shè)想從未付諸實(shí)施。這種對(duì)變化的包容態(tài)度也體現(xiàn)了根深蒂固的自由精神。丹麥學(xué)者奧托?葉斯柏森在1905年寫(xiě)道:“如果不是多少世紀(jì)以來(lái)英國(guó)人一向崇尚個(gè)人自由,如果不是人人都能自由地為自己開(kāi)拓新的道路,英語(yǔ)就不會(huì)成為今天的英語(yǔ)?！蔽蚁矚g這ー觀點(diǎn)。想想吧,孕育英語(yǔ)的文化土壤也同樣為現(xiàn)今的世界培育了偉大的自由精神及人權(quán)準(zhǔn)則。最初的根芽在英國(guó)萌發(fā)，接著在美國(guó)生長(zhǎng)壯大。英語(yǔ)國(guó)家的人民挫敗了種種意欲建立語(yǔ)言保護(hù)的企圖。事實(shí)上,英語(yǔ)不是語(yǔ)法學(xué)家、語(yǔ)言衛(wèi)道士、教師、作家或知識(shí)精英的特殊領(lǐng)地。英語(yǔ)是,而且一向是,人民大眾的語(yǔ)言。第八単元保護(hù)我們的生活環(huán)境課文A保護(hù)大自然固然裨益良多,但代價(jià)也不菲。當(dāng)我們決定在保護(hù)環(huán)境方面應(yīng)該走多遠(yuǎn)的時(shí)候，該如何協(xié)調(diào)這兩者間的關(guān)系呢?為了人類自身拯救自然查爾斯?克勞特哈默環(huán)境意識(shí),就如同對(duì)民主制度的信奉，或是對(duì)尼龍的厭惡,已成為當(dāng)今上流社會(huì)一種必備的態(tài)度?？墒?在人人都有權(quán)利熱愛(ài)地球母親的情況下,面對(duì)以保護(hù)環(huán)境的名義而提出的許許多多相互沖突的建議、限制、規(guī)定、工程和法律，我們?cè)撊绾芜x擇呢?很顯然，并不是每一件聲稱保護(hù)環(huán)境的事都值得去做。那我們?cè)撊绾芜x擇呢?有一種簡(jiǎn)單的選擇方法。首先，要區(qū)分是出于對(duì)環(huán)境的奢侈追求還是出于環(huán)境保護(hù)之必需。對(duì)環(huán)境的奢侈追求指的是那些如果不需花費(fèi)代價(jià)則不妨擁有的事物。環(huán)境保護(hù)之必需指的是無(wú)論花多大的代價(jià)我們都必須做的事情。然后，再運(yùn)用一條法則。姑且稱之為理智環(huán)境保護(hù)論的基本原理:遏制直接危害人們健康與安全的生態(tài)變化,是環(huán)境保護(hù)之必需。其他一切均為奢侈追求。例姐通過(guò)保護(hù)臭氧層和遏止溫室效應(yīng)來(lái)保護(hù)大