從境意象解讀張愛玲小說的蒼老意蘊

5/5從境意象解讀張愛玲小說的蒼老意蘊張愛玲的小說幾乎全具悲劇和蒼涼色彩，而這種蒼涼意味的形成，則歸功于她對那些頗具悲劇意蘊的典型意象的大量運用，這正如美國學(xué)者夏志清先生所言：“憑張愛玲靈敏的頭腦和對于感覺快感的愛好，她小說里意象的豐富，在中國現(xiàn)代小說家中可以說是首屈一指?！雹購垚哿嵝≌f中帶有蒼涼意味的意象隨處可見，如鏡、月、風(fēng)、墻、窗、空房、胡琴等。而這些眾多意象中，最具代表性的可謂“鏡”意象。

作為人類的日常用品，鏡子最主要的功能就是供人自照。單純的自照，自然與文學(xué)無關(guān)。但照鏡的如果是美人，鏡子便作為美人的伴侶進入文學(xué)——美人照鏡；照鏡的如果是仁人志士，鏡子便作為仁人志士的伴侶進入文學(xué)——對鏡抒懷；照鏡的如果是智者，鏡子便成為智者自省的工具。有時，照鏡者愛上了鏡中的自我（鏡戀）；有時，照鏡者不認識鏡中的自我（昏鏡）；有時，照鏡者分不清鏡中之我和對鏡之我（變形鏡），甚至在鏡中看到心靈的影像。這時，鏡子就不僅僅是一件日用品，而是自我的映射。張愛玲是一個駕馭于傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間的作家，在她筆下，古典鏡意象得到了進一步的取舍與發(fā)揮。

一、扭曲變形的魔鏡

《沉香屑·第一爐香》中的葛薇龍，本想與姑媽的情人喬琪由愛而走向婚姻，但喬琪卻是一個如《傾城之戀》中柳原般，不求婚姻只求快樂的浪蕩子。當(dāng)兩人親吻之后，小說這樣寫道：

她竭力在他的黑眼鏡里尋找他的眼睛，可是她只看見眼鏡里反映的她自己的影子，縮小的，而且慘白的。②

這里張愛玲非常巧妙地運用了鏡子的變形功能。這種形體的縮小，正說明葛薇龍在喬琪心中地位的卑微和無足輕重。臉色的慘白，體現(xiàn)了葛薇龍心中的恐慌與失望。對著這變形的鏡子，一股被玩弄后的蒼涼之意襲上心頭。

如果說上面所說的變形，還與眼鏡本身造成的原因相關(guān)，它只是介于鏡子的寫實功能與變形功能之間，那么《金鎖記》中七巧對鏡的描寫，則完全是鏡子變形功能的恰好體現(xiàn)。

風(fēng)從窗子里進來，對面掛著的回文雕漆長鏡被吹得搖搖晃晃，磕托磕托敲著墻。七巧雙手按住了鏡子。鏡子里反映著的翠竹簾子和一副金綠山水屏條依舊在風(fēng)中來回蕩漾著，望久了，便有一種暈船的感覺。再定睛看時，翠竹簾子已經(jīng)褪了色，金綠山水換為一張她丈夫的遺像，鏡子里的人也老了十年。③

這里的鏡子除了有著時光流逝的意味外，它還具有明顯的變形功能：山水屏條換成了丈夫的遺像，七巧也由媳婦變成了婆婆。鮮艷的青翠金綠亮色，也逐漸褪淡或消無?？臻g變得迥異，時間也已跨越十年。這種鏡像的變形，為下文提供了很好的過渡。七巧也隨著這一鏡照，而步入了她的后半生。此處張愛玲對鏡子變形功能的恰好運用，真的令人驚嘆。

如果說上述兩例的變形功能注重的只是表象，那《傾城之戀》中白流蘇在對鏡后的變形，則有著脫胎換骨的意義。

流蘇不由的偏著頭，微微飛了個眼風(fēng)，做了個手勢。她對著鏡子這一表演，那胡琴聽上去便不是胡琴，而是笙簫琴瑟奏著幽沉的廟堂舞曲……她忽然笑了——陰陰的，不

136

懷好意的一笑……外面的胡琴繼續(xù)拉下去，可是胡琴訴說的是一些遼遠的忠孝節(jié)義的故事，不與她相干了。④

對鏡后的流蘇，已經(jīng)不再是先前的流蘇，而是“變形”成了另外一個人。那陰陰的一笑，成了真正悲劇的開始。仔細讀來，那“笑”真的讓人想哭：那張古代美人般的臉蛋已經(jīng)變成了陰險毒辣的形象。以前忠孝節(jié)義的道德規(guī)范，瞬間也被一照而空。她對愛情婚姻的認識，也發(fā)生了質(zhì)的變化。她不再把愛情看得那么神圣，而是成了一個徹底的“現(xiàn)實主義”者。結(jié)婚只是尋求解決現(xiàn)實經(jīng)濟問題，婚姻只是她謀生的手段。這種靈魂的裂變，流露出滲入筋骨的蒼涼。

二、顧影自憐的鏡戀

鏡作為閨中器物，幾乎成了女性世界的標(biāo)志，而且大都流露出自憐的凄涼，張愛玲筆下的女性也不例外?！痘ǖ颉分械拇ㄦ?，在遭受肺炎折磨之時，也常常以鏡相伴。

趕過去坐在床頭，先挪開了被窩上擱著的一把鏡子，想必是川嫦先照著鏡子梳頭，后來又拿不到，放下了?，F(xiàn)在川嫦卻又伸過手來握住鄭夫人捏著鏡子的手，連手連鏡子都拖過來壓在她自己身上，……嗚嗚哭起來道：“娘，我怎么會……會變得這么難看了呢？”⑤

川嫦本是“一個稀有的美麗的女孩子”，但在病魔折磨下，豐美的肉體日益消瘦，美麗的容顏也日益消逝。在女性作為男性審美對象而存在的男權(quán)社會，川嫦容顏的失去，那就基本意味著命運的凄涼。而川嫦愈是害怕青春流逝，愈是愛以鏡為伴，而愈是覽鏡照鏡，愈是自傷自憐。如此一來，她便陷入了痛苦的鏡像世界而不能自已。

《傾城之戀》中的白流蘇，在遭到娘家人冷嘲熱諷之后，在失望悲傷痛苦至極之時，獨自爬到自己屋子里，撲在穿衣鏡前：還好，她還不怎么老。她那一類的嬌小的身軀是最不顯老的一種，永遠是纖瘦的腰，孩子似的萌芽的乳。她的臉，從前是白得

像瓷，現(xiàn)在由瓷變?yōu)橛瘛胪该鞯妮p青的

玉。下頷起初是圓的，近年來漸漸尖了，越顯

得那小小的臉，小得可愛。臉龐原是相當(dāng)?shù)?/p>

窄，可是眉心很寬。一雙嬌滴滴，滴滴嬌的清

水眼。⑥

對著鏡中的自己，流蘇似乎是找到了自

信。她發(fā)現(xiàn)自己青春的資本并沒有全部耗盡，

一切都還來得及，憑著并不算老的年齡，憑著

最不顯老的身材，她還完全可以在愛情的舞

臺上角逐一番。于是在失望之極，她反倒看到

了希望——用自己殘余的青春作婚姻的賭

注。這種對鏡，表面上看是一種自信，但仔細

讀來，這何嘗不是一種自憐與無奈！

三、迷失自我的昏鏡

有人能從鏡中尋找自我，有人卻于鏡中

迷失自我?！而欫[禧》中的婁太太甚至已經(jīng)對

鏡麻木：

站在臉盆前面，對著鏡子，她覺得癢癢

地有點小東西落到眼鏡的邊緣，以為是珠

淚，把手帕裹在指尖，伸進去揩抹，卻原來是

個撲燈的小青蟲。婁太太除下眼鏡，看了又

看，眼皮翻過來檢視，疑惑小蟲子可曾鉆了

進去；湊到鏡子跟前，幾乎把臉貼在鏡子上。

一片無垠的團白的腮頰；自己看著自己，沒

有表情——她的傷悲是對自己也說不清楚

的。⑦

婁太太本是可憐的，婁家一家大小，都

聯(lián)了幫時時刻刻想盡辦法試驗她，一次一次

重新發(fā)現(xiàn)她的不夠。尤其是丈夫婁囂伯，窮

的時候，嫌她不善于處理各種為難的事情；

富的時候，又嫌她不善于對付大場面，反正

橫豎看著她不順眼，覺得她不盡人意。在家

人如此長期的折騰下，她已逐漸麻木。她那

兩道眉毛盡管總是緊緊皺著，但它表示的只

是麻煩，而非傷悲。她已麻木得讓人無語，就

連對鏡自照時，也已毫無表情。張愛玲很好

地利用鏡子這一道具，把婁太太的迷失自我

的心境描寫得淋漓盡致。137

《沉香屑·第二爐香》中的羅杰，本以為與新娘會度過一個幸福的新婚之夜。但新娘愫細卻是一個在嚴明家教下，天真純潔得都令人不敢相信的女孩——她竟然在半夜出逃，剛好逃到羅杰先生學(xué)生的宿舍，大罵羅杰是畜生。并在學(xué)生的帶領(lǐng)下，去找了校長和教務(wù)主任。最后幾乎他所有同事，以及差不多香港中等以上的英國人家，全都知道了這件事。在輿論的強大壓力下，羅杰真的是有口難言，最后被迫自殺。在自殺之前，有一段對鏡描寫：

穿堂里面掛滿了塵灰吊子，他摘下了帽子，掛在鉤子上，衣帽架上的鏡子也是昏昏的。他伸出一只食指來在鏡子上抹了一抹，便向廚房里走來?！衙簹怅P(guān)了，又關(guān)了門，上了閂，然后重新開了煤氣，但是這一次他沒有擦火柴點上火。煤氣所特有的幽幽的甜味，逐漸加濃；同時，羅杰安白登的這一爐香卻漸漸地淡了下去。⑧

羅杰心里痛苦至極，想解釋卻又無法解釋，真的是左右為難?；氐郊依?，面對衣帽架上這面昏昏的鏡子，也許他想到了姐夫（愫細姊姊的丈夫）——那個跟他有著同樣遭遇的男人，最后也是走投無路，自殺身亡。鏡外的他，完全迷失了自我，他糊糊涂涂的覺得自己也可以那樣結(jié)束痛苦的生命，于是便徑直走進了廚房。

四、怨偶脆弱關(guān)系象征的“破鏡”

鏡與男女之事相聯(lián)，早在漢代就已開始。著名文人沈從文先生在《唐宋銅鏡》中就這么感慨：“西漢初年的社會，已起始用鏡子作為男女間愛情的表記，生前相互贈送，作為紀念，死后埋入墳里，還有生死不忘的意思?！雹峁诺湮膶W(xué)中，鏡子在男女情愛關(guān)系中充當(dāng)了重要的角色：一方面它既是男女信物的代表，另一方面破碎的鏡子即“破鏡”，也常作為怨偶之間感情分裂的代名詞，鏡也就具有了悲涼的色彩?！秲A城之戀》中第二處對鏡子的描寫為：

流蘇覺得她滴溜溜轉(zhuǎn)了個圈子，倒在鏡子上，背心緊緊抵著冰冷的鏡子。他的嘴始終沒有離開過她的嘴。他還把她往鏡子上推，他們似乎是跌到鏡子里面，另一個昏昏的世界里去了，涼的涼，燙的燙，野火花直燒上身來。⑩

這里的鏡子正是男女脆弱關(guān)系的象征：就觸覺而言，鏡子給人涼的感覺，這種滲透骨子的涼感，帶有冰冷與蒼涼的意味。盡管流蘇柳原兩個精刮盤算始終不肯冒失的人，終于有了第一次的接吻，但是他們愛得并不徹底。尤其是流蘇，即便這是她曾幻想過無數(shù)次的場面，但真正身臨其境時，她感到的并不是徹底熱烈的愛情，而是覺得自己背心抵著冰冷的鏡子。身上也是涼的涼，燙的燙。“涼”的是各自內(nèi)心的算計，“燙”的是彼此的本能欲望。這一“涼”一“燙”，足見愛得有保留，并沒有真正沉浸在一個純粹愛的世界中。鏡子的這種蒼涼之感，為文章做了很好的鋪墊。確實，就在第二天，柳原就告訴她，一個禮拜后，他就要獨自前往英國。要不是因為后來戰(zhàn)爭的爆發(fā)，留給流蘇的，可能就是無奈的獨守空房與對鏡自憐的蒼涼。

就質(zhì)地而言，很顯然，鏡子具有易碎難長久的特性。正如張愛玲《流言》中所言：“這個世界什么東西都靠不住，一捏便粉碎了。”鏡之易碎，正是情感易碎的象征。正如臺灣學(xué)者水晶先生在《張愛玲的小說藝術(shù)》中所言：“眼鏡、鏡子都是脆薄易碎的東西。還有玻璃，更是不堪一擊，一擊便碎……豈止是鏡子、眼鏡、玻璃或白瓷，易于破碎的，恐怕還有男女之間的婚姻關(guān)系?！边@可謂是中肯而權(quán)威的評述。人與人之間，甚至是恩愛的夫妻之間，他們的關(guān)系有時也非常脆弱，說不定什么時候輕輕一碰，就支離破碎，無法重圓了。天長地久的愛情和婚姻，并不那么容易。流蘇和柳原盡管最后步入了婚姻的殿堂，但他們的愛，也只是夠他們在一起和諧地活個十年八年。十年八年之后又會怎樣？也許正如眼前這面鏡子，說不定什么時候就支離破碎了。

138

《連環(huán)套》中的霓喜，在與“丈夫”吵翻時的“摔鏡”行為，更明確地顯現(xiàn)了他們之間的怨偶關(guān)系?！扮R子從他們頭上飛過，萬道霞光，落在街沿上，嘩啦碎了，亮晶晶像潑了一地的水?！辩R子碎了，兩人的關(guān)系也結(jié)束了，霓喜隨即被“丈夫”趕出了家門。張愛玲巧妙地利用“破鏡”特有的寓意，將男女之間脆弱關(guān)系體現(xiàn)得恰到好處。

五、流露內(nèi)心蒼涼情感的“透鏡”

晉代道教理論家葛洪《抱樸子·登涉》篇中就寫道：世間萬物久煉成精者，都能假托人形而迷惑人，“惟不能易鏡中真形”，銅鏡一出，即能將一切本來面目暴露于光天化日之下。鏡子這種“現(xiàn)出原形”的功能，在張愛玲筆下得到了進一步的發(fā)揮：小說中男女主角深藏于內(nèi)心的蒼涼情感，在面對鏡子時，偶爾也能得到真實的流露。

《沉香屑·第一爐香》中的葛薇龍和周吉婕，本是互為對手的兩個交際新星，在浴室的鏡子面前，兩人竟不自覺地深談起來。吉婕甚至告訴薇龍自己是雜種人，以致影響婚嫁。在透明的鏡子面前，兩人霎時由對手變成了朋友，彼此能說出幾句交心的話。

《紅玫瑰和白玫瑰》中的振保，愛上了朋友之妻嬌蕊，但當(dāng)嬌蕊也愛上他，并打算與丈夫離婚時，他卻退卻了，他只是視之為一朵紅玫瑰——熱烈的情婦。自私與虛偽的他，為了所謂的前程，他毅然與嬌蕊斷絕關(guān)系，在母親的安排下，娶了一朵白玫瑰——圣潔的煙鸝。結(jié)果卻是情人嬌蕊改嫁他人，踏實度日。妻子煙鵬卻與裁縫通奸。很偶然的機會，振保與嬌蕊于公汽上相遇，他本想

掩飾自己，但對著司機旁的小鏡子，卻流露出真實的情感：

振保想把他的完美幸福的生活歸納在兩句簡單的話里，正在斟酌字句，抬起頭，在公共汽車司機人座右突出的小鏡子里看見他自己的臉，很平靜，但是因為車身的嗒嗒搖動，鏡子里的臉也跟著顫抖不定，非常奇異的一種心平氣和的顫抖，像有人在他臉上輕輕推拿似的。忽然，他的臉真的抖了起來，在鏡子里，他看見他的眼淚滔滔流下來，為什么，他也不知道。在這一類的會晤里，如果必須有人哭泣，那應(yīng)當(dāng)是她。這完全不對，然而他竟不能止住自己。

這里的鏡子，照出了振保的內(nèi)心。他本想在嬌蕊面前掩飾自己，裝出一副很幸福的樣子。但他怎么也無法將自己完美幸福的生活歸納在兩句簡單的話里，因為面對透明的鏡子，他沒法撒謊，畢竟他根本就不幸福，他甚至對著鏡子淚如雨下。在這里，鏡子成了表達內(nèi)心蒼涼情感的重要道具。

可見，張愛玲小說中悲涼氣氛的形成，離不開她對鏡子等帶有蒼涼意味意象的恰當(dāng)運用。由于身世、個性等原因，張愛玲骨子里是一個充滿悲劇意識的人。這正如她在《再版的話》中所言：“如果我最常用的字是‘荒涼’，那是因為思想背景里有這惘惘的威脅。”因此，她筆下的人物，在面對鏡子時自戀與自省的成分少了些，而更多的則是對鏡的扭曲變形、顧影自憐、迷