三毛小說(shuō)的創(chuàng)作特色

PAGEPAGE7淺議三毛小說(shuō)的創(chuàng)作特色王鉉中內(nèi)容提要作為大千世界里一個(gè)獨(dú)特的生命傳奇，臺(tái)灣女作家三毛的創(chuàng)作不僅把人生最美好、最詩(shī)意的東西加以定格，而且使她的生命跨過(guò)萬(wàn)水千山，穿越滾滾紅塵，在讀者期待的視野中成為永久的文學(xué)存在。三毛的文學(xué)價(jià)值觀，與她的個(gè)性、文學(xué)道路，以及對(duì)生活本身的理解，有著密切關(guān)系。三毛主張“游于藝”，對(duì)于自我人生的書(shū)寫(xiě)，自然而然成了她創(chuàng)作的中心。這一創(chuàng)作特色，在三毛的小說(shuō)創(chuàng)作中尤其鮮明。她采用“三位一體”的創(chuàng)作格局，“我”——三毛——作者構(gòu)成三位一體的形象?！拔摇彼鶖⑹龅囊磺校侨L(zhǎng)長(zhǎng)的生命旅程和情感心路，是三毛塑造的自我形象。她的小說(shuō)更著意于從自我的經(jīng)驗(yàn)世界里感悟人生，具有一種哲理深度和文化品味，從而誘發(fā)讀者的思考，乃至激起心靈的震顫。重感情，以情感人，是三毛作品的最大特征。在三毛的作品中，讀者自始至終可以感受到一股感情的激流在涌動(dòng)。從而使她的作品充滿濃郁的抒情色彩。三毛的文學(xué)作品以“真事”“真人”“真情”強(qiáng)烈地打動(dòng)著每一位讀者。透過(guò)文字，我們也能體味作者那堅(jiān)強(qiáng)、自信、樂(lè)觀的個(gè)性。鮮明的異國(guó)情調(diào)，是三毛小說(shuō)創(chuàng)作的又一特色。她著迷于環(huán)境和風(fēng)土人情、民間風(fēng)俗的描寫(xiě)。她作品中的異國(guó)風(fēng)情，既打開(kāi)了讀者的眼界，使讀者增長(zhǎng)了見(jiàn)識(shí)，又給她的作品涂上了一層傳奇色彩。同時(shí)，三毛小說(shuō)中的人物形象搖曳多姿、雕像林立、形神各異。三毛筆下有對(duì)工作極度負(fù)責(zé)，同時(shí)又對(duì)“我”情深意濃的荷西;也有對(duì)父母極有孝心的達(dá)尼埃；還有刁鉆古怪的婆婆大人和頑固不化、愛(ài)沾小便宜的撒哈拉婦女等形形色色的人物形象。三毛的語(yǔ)言也頗有特色。三毛善于用清新自然的筆調(diào)，娓娓陳述“我”的見(jiàn)聞與經(jīng)歷，向讀者展現(xiàn)出一幅豐富多彩的生活畫(huà)卷。期間也不乏運(yùn)用活潑詼諧的語(yǔ)言，表現(xiàn)人物性格，同時(shí)刻畫(huà)出不同人物的形象特征。如對(duì)“殯儀館酒吧”戲劇性的描寫(xiě)，“我”吃“瑪黛拉鄉(xiāng)村肉串”鬧劇場(chǎng)面的描寫(xiě)。但她的筆調(diào)也有非常嚴(yán)肅的時(shí)候，如《哭泣的駱駝》，開(kāi)頭結(jié)尾的語(yǔ)調(diào)是那樣沉重，那么憂郁，字字都滴著血和淚。此外，一些古典詩(shī)詞的自然引用，也使作品生色不少。縱觀三毛的作品，可用三毛自己的一句話來(lái)概括“在你的生活里，你就是自己的主宰，你是主角”。關(guān)鍵詞：三毛小說(shuō)創(chuàng)作特色在文學(xué)這個(gè)領(lǐng)域里，三毛作為一個(gè)女作家實(shí)在算不了什么?？墒牵谒切\近的作品里，總有一些東西在呼喚著人們，吸引著人們，使人如飲苦茶，回味無(wú)窮。尤其是三毛的小說(shuō)，就她自身的親身經(jīng)歷，通過(guò)“我手寫(xiě)我口”的方式，將“真情實(shí)景”藝術(shù)地再現(xiàn)在讀者面前的結(jié)果，強(qiáng)烈地吸引著讀者，讓人感到心靈的震顫。通過(guò)品讀三毛的幾部小說(shuō)，頗為喜歡，隨著故事情節(jié)的發(fā)展、文中主人公的喜怒哀樂(lè)同喜同悲，其小說(shuō)的創(chuàng)作特色更讓人叫絕，現(xiàn)就我個(gè)人的理解淺談一點(diǎn)我的看法。一、“三位一體”的敘事手法放眼三毛的小說(shuō)創(chuàng)作，自我是一個(gè)無(wú)所不在的靈魂?！拔摇薄髡邩?gòu)成三位一體的形象，她既是作者本人，又是作品的敘述者，同時(shí)也是小說(shuō)表現(xiàn)的主角。三毛說(shuō):“我是一個(gè)‘我執(zhí)’比較重的寫(xiě)作者,要我不寫(xiě)自己而去寫(xiě)別人的話,沒(méi)有辦法。我的23本書(shū)中,沒(méi)有一篇文章是第三人稱的。有一次我試著寫(xiě)第三人稱的文章,我就想:我不是‘他’,怎么會(huì)知道‘他’在想什么?所以我又回過(guò)頭來(lái),還是寫(xiě)‘我’”①。正是由于這種強(qiáng)烈的“我執(zhí)”,三毛作品構(gòu)成了奇特的人生風(fēng)景。她用生活來(lái)塑造自己,用心來(lái)訴說(shuō)自己,贏得了無(wú)數(shù)的讀者。就作品的內(nèi)容而言,“我”所敘述的一切,是三毛長(zhǎng)長(zhǎng)的生命旅程和情感心路,是三毛塑造的自我形象。在“三位一體”的角度下,根據(jù)“我”的位置,三毛的主要作品又可分為兩種情形。一類是以“我”為主角的作品?！度龉墓适隆?、《夢(mèng)里花落知多少》兩個(gè)集子中的大部分篇什,當(dāng)屬這種情形。作品集中描寫(xiě)的是三毛自己的故事,坦露的是私人性的情感體驗(yàn)。“我”在沙漠中開(kāi)飯店,我為沙哈拉威人“懸壺濟(jì)世”,“我”在荒山之夜遇險(xiǎn),“我”與荷西的愛(ài)情神話,“我”看沙漠洗浴風(fēng)俗,“我”與沙漠上的“芳鄰”相處……這里,不僅篇篇有我,而且一切的故事因“我”而生發(fā),圍繞“我”而表現(xiàn)。在“我”的身歷中,三毛活潑的個(gè)性飛揚(yáng)著,喜怒哀樂(lè)的神情浮動(dòng)著,作品講述的是各種各樣的人生故事,從中貫穿和最后凸現(xiàn)的則是作者鮮明的自我形象。另一類是“我”為次要角色的作品。如《娃娃新娘》、《士為知己者死》、《巨人》、《賣花女》、《永遠(yuǎn)的瑪利亞》、《啞奴》、《沙巴軍曹》、《哭泣的駱駝》等等。在這些故事中,三毛退居次要位置,以旁觀者或參與者的身份出現(xiàn)。但她并非生活中冷漠的看客,作者無(wú)法不動(dòng)聲色地寫(xiě)這個(gè)“自我”,她在作品中留下濃重的創(chuàng)作主體的投影。正如三毛自己所說(shuō)的那樣,“就像《哭泣的駱駝》,我的確是和這些人共生死,同患難,雖然我是過(guò)了很久才動(dòng)筆把它寫(xiě)下來(lái),但我還是不能很冷靜地把他們玩偶般地在我筆下任意擺布,我只能把自己完全投入其中,去把它記錄下來(lái)?！薄拔摇迸c作品中的主人公,或是命運(yùn)背景相關(guān),如《哭泣的駱駝》所涉及的西屬撒哈拉面臨瓜分的政治騷動(dòng);或是往來(lái)密切、感情相通,如與姑卡、達(dá)尼埃、啞奴、沙伊達(dá)、魯阿這些沙哈拉威人的交往;或是和周圍環(huán)境發(fā)生著碰撞與矛盾,如與賣花女、瑪利亞的相遇與糾紛。一旦作品的主人公命運(yùn)或性格心態(tài)發(fā)生演變,“我”不可能無(wú)動(dòng)于衷,漠然處之,“我”勢(shì)必對(duì)這一切做出情感反應(yīng)和價(jià)值判斷,“我”的性格也會(huì)在生活的各種碰撞中迸出火花。所以,主人公的命運(yùn)往往成為觸發(fā)三毛思想感情變化的催化劑?！妒繛橹赫咚馈穼?xiě)的是米蓋無(wú)奈的世俗婚姻,折射的是三毛追求個(gè)性平等的現(xiàn)代愛(ài)情觀;《沙巴軍曹》、《哭泣的駱駝》塑造的是特殊政治背景下的悲劇性人物,坦露的是三毛悲天憫人的人道主義情懷;《賣花女》、《永遠(yuǎn)的瑪利亞》揭示的是人間自私、欺詐、無(wú)恥的行為,反襯的是三毛夫婦的善良、淳厚。作者著力刻劃的是主人公的一切,但最后的停泊地是三毛的心靈世界。從“我”這個(gè)次要角色身上,照樣散發(fā)出自我的主體精神和人格光輝,這實(shí)際上是從特殊的角度完成了三毛形象的自我塑造。她的小說(shuō)更著意于從自我的經(jīng)驗(yàn)世界里感悟人生的底蘊(yùn)、情感的價(jià)值、人性的層次;具有一種哲理深度和文化品位,從而能誘發(fā)讀者的思考,乃至激起心靈的震顫。透過(guò)作品的構(gòu)成關(guān)系可知,人與人的關(guān)系,人與自然的關(guān)系,均系于“我”一身。似乎所有的人物、事件、物體,乃至風(fēng)景,都是為了三毛這個(gè)東方的奇女子而顯形。由此帶來(lái)的作品魅力,自然是自敘傳的真實(shí)和親切,自我個(gè)性的鮮明和生動(dòng).二、濃郁的抒情色彩三毛的筆尖總是蘸滿感情，并帶著作為女性作家所特有的溫柔親切、委婉細(xì)膩?！犊奁鸟橊劇分?，對(duì)摩洛哥侵略者的憎恨，對(duì)撒哈拉威人為民族獨(dú)立而戰(zhàn)斗的歌頌，對(duì)游擊隊(duì)領(lǐng)袖巴西里夫婦的敬愛(ài)與同情，都是通過(guò)作者的“感情用筆”來(lái)表現(xiàn)的。又如《荒山之夜》既把被風(fēng)吹積成弧形的沙丘，描繪成“好似一群半圓的月亮”，那么柔美，又揭示荷西陷于沙漠泥沼地的險(xiǎn)惡可怕。至于“我”求救于吉普車而車上男人不但見(jiàn)死不救，反而陡起歹意，以及“我”的抗?fàn)?，荷西的終于脫險(xiǎn)，又使讀者進(jìn)一步認(rèn)識(shí)“我”在沙漠中的冒險(xiǎn)生涯。在《白手起家》里，更把“我”初見(jiàn)“夢(mèng)里情人”（撒哈拉沙漠）時(shí)激動(dòng)的心清，剛進(jìn)陋室失望的神態(tài)，去買淡水、換煤氣桶時(shí)所遇到的艱難，睡在水泥地上挨凍的感覺(jué)，都寫(xiě)得活靈活現(xiàn)。但是，“我并不氣餒，人多幾種生活經(jīng)驗(yàn)總是可貴的事”，“要付出無(wú)比的毅力”，“使自己適應(yīng)這兒的生活”。于是，“我”和愛(ài)人荷西用“棺材外板”自制各種家具，甚至“沙發(fā)”，用從垃圾堆里拾來(lái)的舊羊皮，改造成坐墊，更用荷西出賣勞力換來(lái)的血汗錢，買進(jìn)了現(xiàn)代化用具：冰箱、洗衣機(jī)、錄音機(jī)、電視機(jī)和汽車。書(shū)架上，也排滿了寄自臺(tái)灣和西班牙、美國(guó)的雜志、書(shū)籍，結(jié)婚禮物“駱駝?lì)^骨”和無(wú)名藝術(shù)家制作的美麗石象以及天然的“沙漠玫瑰”被呈列在桌上，從總督府弄的紅花綠葉，開(kāi)放在房間的周圍……當(dāng)這個(gè)用毅力、智慧和汗水建成的“藝術(shù)宮殿”被荷蘭一位建筑師發(fā)現(xiàn)的時(shí)候，他驚嘆不已：“你們把美麗的羅馬建成了！”他正是受西班牙政府的委托，來(lái)為沙漠土著沙哈拉威人興建住宅的，他終于找到“全沙漠最美麗的家”作樣板而喜出望外，而這一切，卻表明，生活中的強(qiáng)者，永遠(yuǎn)是那些迎難而上，用行動(dòng)改造自己，同時(shí)改造環(huán)境的人。這個(gè)深刻的道理用生動(dòng)的故事來(lái)表達(dá)，自然與空洞的說(shuō)教不可同日而語(yǔ)。在《夢(mèng)里花落知多少》里，作者把對(duì)丈夫荷西的追憶、眷戀和懷念寫(xiě)得那樣情深意切，哀傷感人。誰(shuí)能忘記那涌自心底帶淚的聲音：“埋下去的是你，也是我。走了的，是我們?！?，“就算你已成白骨，仍是春閨夢(mèng)里相思又相思的親人啊！”而在《背影》里，作者更把父母步行去看荷西墓地以及母親買菜歸來(lái)艱難獨(dú)行的背影，作為抒情的突破口，字字融注了父母對(duì)女婿的哀悼和對(duì)女兒的痛惜，句句飽含了女兒對(duì)父母的感恩和親情。這種袒露真情實(shí)感的抒情，體現(xiàn)出一種真摯的美，常常能引起讀者強(qiáng)烈的共鳴。讀者通過(guò)這篇小說(shuō)，不僅認(rèn)識(shí)了沙漠和沙漠生活，更認(rèn)識(shí)了三毛這個(gè)人，這個(gè)作家。而所取得的這樣感人的效果，正是通過(guò)“我手寫(xiě)我口”的方式，將“真情實(shí)景”藝術(shù)地再現(xiàn)在讀者面前的結(jié)果。重感情，以情感人，是三毛作品的最大特征。任何文藝作品都離不了“情”，有了情，才能打動(dòng)讀者的心靈。在三毛的作品中，讀者自始至終可以感受到一股感情的激流在涌動(dòng)。三毛的作品能夠以情感人，與她的坦誠(chéng)率直是緊密聯(lián)系在一起的。她在寫(xiě)作過(guò)程中，常常毫無(wú)保留地向讀者敞開(kāi)自己的心扉，將她的生活起一座心靈溝通的橋梁。在她的作品中，愛(ài)情的幸福，事業(yè)的成功，固然津津樂(lè)道，就是性格上的弱點(diǎn)，心靈上的陰暗面，她也從不隱瞞。三毛正是以她的坦誠(chéng)率直，贏的了讀者的信任，也得到了讀者的喜愛(ài)。三、鮮明的異國(guó)情調(diào)三毛著迷于環(huán)境和風(fēng)土人情，民間風(fēng)俗的描寫(xiě)，使她的作品時(shí)代氣息明顯，地方色彩濃艷。三毛的每一篇作品，幾乎或多或少帶有這種異國(guó)情調(diào)，《芳鄰》一文中，拉布的母親要把小山似的駱駝尸體放進(jìn)三毛那鞋盒般大的冰箱里，三毛攤開(kāi)手無(wú)奈拒絕了。好沾光的拉布母親卻不屑地說(shuō)：“你拒絕我，傷害了我的驕傲?！边@句精彩的話，仿佛使我們看到了這個(gè)黑人婦女翻白眼、露白牙的欺生姿態(tài)，讓人覺(jué)得荒謬又無(wú)可奈何。還有那個(gè)受過(guò)文明教育的醫(yī)院男助手，拒絕與家人一起用手吃飯，但又舍不得買餐具——刀叉。于是，每到吃飯時(shí)，就指派他兒子來(lái)向三毛借刀叉，而這孩子的話又是千篇一律、雷打不動(dòng)：“我爸爸要吃飯了，我來(lái)拿刀叉.”時(shí)間長(zhǎng)了，三毛有些煩，就干脆送給他家一套新刀叉。沒(méi)想到過(guò)了兩天，那孩子又出現(xiàn)在三毛的門口。三毛說(shuō)：“怎么又來(lái)了？上一次送你的那一套呢？”那孩子還和兩天前一樣“討債”似的瞪著眼睛回答：“我媽媽說(shuō)那套刀叉是新的，要收起來(lái)?，F(xiàn)在我爸爸要吃飯……”就這樣，筆調(diào)諧而不謔，將受過(guò)文明教育的身份和理直氣壯地借刀叉兩個(gè)元素奇妙地交織在一起描繪，使讀者愛(ài)不釋手，而其捧腹大笑，深深感懷。撒哈拉居民令人哭笑不得的固執(zhí)躍然紙上。在文章末尾，她又發(fā)出一句無(wú)可奈何但有超脫的幽默——“感謝這些鄰居，我沙漠日子被他們弄得五光十色，再也不知寂寞的滋味了。”《親愛(ài)的婆婆大人》寫(xiě)了圣誕節(jié)前與荷西同回西班牙的婆家去見(jiàn)公婆的故事，用自身事例，把婆媳關(guān)系這東西方社會(huì)同樣存在的問(wèn)題寫(xiě)得生動(dòng)有趣。“丑媳婦總要見(jiàn)公婆。”但她見(jiàn)公婆卻有點(diǎn)特別。文章從一開(kāi)始就把荷西的母親，自己的婆婆大人確立為自己的“假想敵”。然后把婆婆的交往寫(xiě)得像一場(chǎng)斗智斗勇的戰(zhàn)爭(zhēng)。手法新鮮而奇特，語(yǔ)言犀利而又俏皮，讓人不禁為這個(gè)做了人家媳婦的小女子的聰明和開(kāi)愛(ài)而叫絕。雖說(shuō)是“斗爭(zhēng)”，卻又真情流露。沒(méi)有喋喋不休的抱怨，即使是委屈，也算是愛(ài)的奉獻(xiàn)。那份對(duì)丈夫家庭愛(ài)屋及烏的愛(ài)，那份初為人婦的不安忐忑，那份溫馨家庭生活中的甜蜜和幸福，全都表露無(wú)疑。同時(shí)也描寫(xiě)了一個(gè)普通西班牙家庭的圣誕之夜以及圣誕大餐，讓人看到了東西方在家庭相處方式以及家庭問(wèn)題上的相同之處。文章最后寫(xiě)“秋天的氣候之下，居然有一片溫暖的杏花春雨，漫漫侵濕了我的面頰?！庇弥袊?guó)文學(xué)常用的曲寫(xiě)的手法，隱約地表達(dá)出自己的感情，讓人在“戰(zhàn)爭(zhēng)”過(guò)后又不禁深深地思索和掂量這份家族感情。《這種家庭生活》寫(xiě)西方家庭中親情觀念的淡薄；《沙巴軍曹》寫(xiě)西班牙人與沙哈拉威人的民族矛盾；《五月花》寫(xiě)西非的生活、工作以及德國(guó)資本家的刻薄寡恩……題材新穎獨(dú)特，故事離奇曲折是她的作品最吸引人的地方，也是她成功的捷徑。如《沙漠觀浴記》寫(xiě)沙哈拉威人用市儈刮身上贓物和海邊灌腸七日的奇特洗澡方法，使讀者打開(kāi)眼界，驚嘆不已?！跺羞b七日游》寫(xiě)卡那利群島的風(fēng)土人情，更是離奇古怪，美不勝收。如丹那麗芙島的嘉年華會(huì)，傾城而出的化裝游行，拉歌美拉島上的人民用口哨吹來(lái)吹去聊天，以及拔人胡須的女巫，布滿火山口的河略得島……三毛興之所至，無(wú)不趣味盎然，讓人耳目一新，使作品讀起來(lái)特別的韻味。作品中的異國(guó)風(fēng)情，既打開(kāi)了讀者的眼界，使讀者增長(zhǎng)了知識(shí)，又給她的作品涂上了一層傳奇的色彩。四、形形色色的人物形象在三毛的小說(shuō)創(chuàng)作中，人物形象搖曳多姿、雕像林立，形神各異。三毛小說(shuō)創(chuàng)作中最典型的人物形象是荷西。荷西是一個(gè)在船上工作的工人，面隊(duì)“我”整天柔腸百結(jié)的依戀，他毅然地按時(shí)上下班，對(duì)工作極度負(fù)責(zé)任。而在平常的生活中用瑣事去表達(dá)自己對(duì)“我”的愛(ài)，他通過(guò)買淡水、換煤氣、打地鋪等微小的事來(lái)表達(dá)自己對(duì)“我”深深的愛(ài)。而且荷西是一個(gè)極富有創(chuàng)造力的人，他用棺材外板自制各種家俱，甚至沙發(fā)；從總督府弄來(lái)紅花綠葉裝扮房間。荷西的形象豐富而生動(dòng)，在三毛的筆下讀者感受到一個(gè)活生生的、近似完美的人物形象。不僅如此，她還特別對(duì)小人物或受苦難者作濃墨重彩的描繪，如《巨人》中的達(dá)尼埃，一個(gè)極有孝心的十二歲的男孩，全心全意愛(ài)著并照顧著殘廢的父親、病危的母親，小小肩膀竟能挑起一家重?fù)?dān)，每天從清晨忙到深夜：生火做飯、洗衣?tīng)C衣、種菜栽花、扶父親上床，給母親擦身……總之，只要“媽媽喜歡”，他都去做，包括一些家庭主婦都不易做好的奶油蛋糕。而他卻照常上學(xué)，并擠出時(shí)間做好作業(yè)。即使有人請(qǐng)他看電影，這在一般孩子是求之不得的樂(lè)事，而他卻“人在外面，心在家里，一分一秒地記掛著父親母親。”正是這個(gè)早熟的孩子，在安葬母親之后，又決心為父親在沙漠呆一輩子，因?yàn)椤斑@里氣候?qū)Π职滞群谩?。?dāng)“我正為他的孝心十分感動(dòng)的時(shí)候，他卻說(shuō)明：他們并不是我親生的父母?！边@個(gè)八歲才從孤兒院領(lǐng)來(lái)的孩子對(duì)養(yǎng)父母無(wú)私而深摯的愛(ài)，是那樣震撼“我”的心靈：“我喃喃地望著面前這個(gè)紅頭發(fā)的巨人，覺(jué)得自己突然渺小得好似一粒芥草”。②在《這樣的人生》中，作者通過(guò)對(duì)瑞典老人免費(fèi)為地區(qū)打掃街道，七十四歲的艾力克自愿無(wú)償?shù)亟o鄰居做零工，銀行退休的老職工主動(dòng)幫“我”種菜等真實(shí)而生動(dòng)的描寫(xiě)，把他們樂(lè)于助人、友好熱情的性格特征一覽無(wú)余地表現(xiàn)出來(lái)。而老人音樂(lè)會(huì)的感人場(chǎng)面，更把他們對(duì)生活的執(zhí)著熱愛(ài)和旺盛的生命力表現(xiàn)得淋漓盡致。做者還善于通過(guò)人物肖像的精細(xì)描摹，顯示不同人物的身分與性格。如同是年輕女人，美麗溫柔的沙伊達(dá)的外貌是：燈光下，沙伊達(dá)的臉孔不知怎的散發(fā)著那么誘人的吸引力，她近乎象牙色的雙頰上，襯著兩個(gè)漆黑的深不見(jiàn)底的大眼睛，挺直的鼻子下面，是淡水色的一抹嘴唇，消瘦的線條，像一件無(wú)懈可擊的塑像那么優(yōu)美，目光無(wú)意識(shí)地轉(zhuǎn)了一個(gè)角度，沉靜的微笑，像一輪初升的明月，突然籠罩了一室的光華?！犊奁鸟橊劇范饪剃幚涞呐习逵⒏竦男は衩鑼?xiě)，卻是這樣的：英格很年輕，不會(huì)滿三十歲，衣著卻很老氣，臉極瘦，顴骨極高，鼻子尖尖的，嘴唇很薄，雙眼是淡棕色，睫毛黃黃的，看見(jiàn)她，使我想起莫底格尼亞畫(huà)中長(zhǎng)臉、長(zhǎng)脖子，沒(méi)畫(huà)眼珠的女人，又很像畢卡索立體畫(huà)派時(shí)的三角臉情人，總是有個(gè)性的。

總之，在三毛的筆下，讀者領(lǐng)略到的是一幅形形色色的人生百像圖。五、語(yǔ)言形象生動(dòng)、活潑通俗、幽默詼諧三毛小說(shuō)的語(yǔ)言也頗有特色。她善于運(yùn)用“銳利”的字眼形象地描述事物、貼切地表達(dá)出心聲，讓人觸目驚心，感觸頗深。如用“毒熱的太陽(yáng)像火山的巖漿一樣流瀉下來(lái)”來(lái)形容沙漠酷熱的正午。同時(shí)寫(xiě)雨卻從不同角度來(lái)描繪：通過(guò)觸覺(jué)，寫(xiě)稀稀落落的雨“打在身上好似撒豆子似的重”；通過(guò)視覺(jué)，用“終于成了一道水簾，便什么也看不見(jiàn)了”來(lái)形容雨越下越大；通過(guò)聽(tīng)覺(jué)，把沙漠的雨寫(xiě)得那么恐怖：“雨滴重重地敲打在天棚上……”不僅如此，三毛還根據(jù)作品的內(nèi)容和刻畫(huà)人物、表現(xiàn)主題的需要，選用適應(yīng)作者的心情和引起讀者思想情緒共鳴的語(yǔ)調(diào)語(yǔ)句，如形容隔壁女同學(xué)對(duì)異性的熱情和對(duì)同性的冷漠：“冰島來(lái)的女人，果然是冰冷的……她只對(duì)男同學(xué)講話，對(duì)我，從第一眼就討厭了?！薄拔疫@個(gè)冰山似的芳鄰，對(duì)男朋友可是一見(jiàn)即化”。而《大胡子和我》的開(kāi)頭，更是詼諧成趣：結(jié)婚以前，大胡子問(wèn)過(guò)我一句很奇怪的話：“你要一個(gè)賺多少錢的丈夫？”我說(shuō)：“看得不順眼的話，千萬(wàn)富翁也不嫁；看得中意，億萬(wàn)富翁也嫁?！薄罢f(shuō)來(lái)說(shuō)去，你總是想嫁有錢的?！薄耙灿欣獾臅r(shí)候?！蔽覈@了口氣?！叭绻俏夷?？”他很自然地問(wèn)?！澳蔷椭灰缘蔑柕腻X就夠了”。他思索了一下，又問(wèn)：“你吃得多嗎？”我十分小心地回答：“不多不多，以后還可以少吃一點(diǎn)?！本瓦@幾句話，我就成了大胡子荷西的太太。當(dāng)然，事實(shí)上決不可能僅僅因?yàn)檫@幾句對(duì)話就決定了她的終身大事。但這些幽默的對(duì)話，這個(gè)詼諧的語(yǔ)調(diào)，卻把一對(duì)早已深深相愛(ài)而且即將結(jié)婚的青年人幸福的心情，開(kāi)朗的性格、俏皮的神態(tài)表露得何等鮮活生動(dòng)。這種幽默的語(yǔ)言，詼諧的語(yǔ)調(diào)，在《瑪黛拉游記》也比比皆是。如對(duì)“殯儀館酒吧”戲劇性的描寫(xiě)，“我”吃“瑪黛拉鄉(xiāng)村肉串”鬧劇場(chǎng)面的描述，等等。但她的筆調(diào)也有非常嚴(yán)肅的時(shí)候。如《哭泣的駱駝》，開(kāi)頭結(jié)尾的語(yǔ)調(diào)是那樣沉重，那