網(wǎng)絡(luò)時代中國獨立影像的內(nèi)容生產(chǎn)與媒介生存

網(wǎng)絡(luò)時代中國獨立影像的內(nèi)容消費與媒介生存網(wǎng)絡(luò)時代中國獨立影像的內(nèi)容消費與媒介生存關(guān)鍵詞：中國獨立影像；網(wǎng)絡(luò)時代；內(nèi)容消費；媒介生存2022年2月18日，第1317期?南方周末?以年度致敬文化原創(chuàng)榜的方式，回憶梳理了2022年度中國文化生態(tài)的脈絡(luò)，并邀請各界專家人士在圖書、電影、音樂等各個文化領(lǐng)域中評選出了年度代表作。值得一提的是，在這樣一份涵蓋面甚廣、專業(yè)性較強的榜單上，當(dāng)2022年度電影的稱號被授予陳國富和高群書結(jié)合執(zhí)導(dǎo)的?風(fēng)聲?的同時，在相鄰版面上無法無視的電影又將?李獻計歷險記?、?牛皮販和?上海公園?三部影片烙印在了2022年度的電影大事記中?；蛟S即便是長期關(guān)注文化界或電影圈的人在面對后者這樣三部影片時也大多會感到陌生和驚訝，而對于它們?yōu)楹文芘c叱咤票房風(fēng)云的?風(fēng)聲?并列榜單也許更是費解。事實上，假設(shè)說?風(fēng)聲?代表的是近幾年來以億元為票房單位高速成長的中國商業(yè)電影的話，那么?李獻計歷險記?等三部影片代表的那么是長期被媒體遮蔽、被學(xué)界漠視、為主流觀眾陌生，同時卻頑強前行、倔強存在的中國獨立影像。這兩者就仿佛是中國電影的陰陽兩面，當(dāng)陽面頭戴光環(huán)在輝煌中占據(jù)各類媒體的大幅版面時，陰面也在悄然演進中博得了越來越多的關(guān)注目光。在議論中國獨立影像之前，首先需要厘清獨立影像這一概念，而這一概念本身又是模糊和難以界定的。過去美國電影界通常把那些在傳統(tǒng)好萊塢制片廠體系之外制作的影片(例如獨立融資)，根本上可以看做是在沒有任何外界控制下制作完成的，稱之為獨立電影。但到了1990年代中期，隨著圣丹斯等獨立電影節(jié)的興起，獨立電影漸成熱門并開始吸引好萊塢的關(guān)注，大量好萊塢資金開始進入美國獨立電影界。過往的衡量標(biāo)準(zhǔn)是集資渠道，而如今一部獨立電影的資金來源錯綜復(fù)雜，很難做到與主流制片商徹底劃清界限，因此以資金血緣斷定獨立身份已不準(zhǔn)確。于是有人指出，獨立片的最大特征是導(dǎo)演的個人控制權(quán)，是某個人藝術(shù)秉性的表達，而不像典型好萊塢大片耶樣是一個委員會根據(jù)市場需求集體討論的結(jié)果。在中國，就操作層面而言，由于在過去相當(dāng)長的一段時間里，中國的影視行業(yè)是一個高度方案、完全國營、體制封閉的壟斷性領(lǐng)域，所謂獨立影像是指沒有進入這種體制內(nèi)的審批程序或者沒有在體制內(nèi)的主流媒介渠道播映的影像作品。同時，這一概念有時又暗含一種意識形態(tài)的期待與想象：他們指向一種精神，盡管文本是否包含，以及到底包含多少這種精神，并不確定，但它們還是經(jīng)常被賦予一種對抗性，一種回絕粉飾現(xiàn)實的獨立性。隨著中國改革開放進程的加快，影視行業(yè)開始逐漸向社會和民間開放，DV及家用非編軟件的普及也使得影像消費變得群眾化和多元化。應(yīng)該說，獨立影像本身，只是影像的一種消費和傳播方式，并不必然地趨向于主流與非主流。同時，隨著網(wǎng)絡(luò)媒介在社會文化生活中的浸透，今天中國獨立影像的消費和傳播更是跳脫出過去對題材、內(nèi)容和類型的限制，來自各處、懷揣多種訴求的各類影像構(gòu)成了異常繁榮的獨立影像生態(tài)。而這也是本文使用獨立影像一詞取代獨立電影進展表述的根據(jù)所在。對于當(dāng)下大量存在的諸如?李獻計歷險記?這類難以界定類型的影像而言，獨立影像的稱謂確比獨立電影來得準(zhǔn)確，涵蓋也更為全面，從壓抑到狂歡考察中國獨立影像有時就像在議論一段并不存在的歷史，因為很難為它的降臨找到一個準(zhǔn)確的時間坐標(biāo)和一個標(biāo)志性事件。只是在通常意義上，1990年吳文光的獨立紀(jì)錄片?漂泊北京?被看做是中國獨立影像的奠基之作。這部片長70分鐘的紀(jì)錄片以記錄一群北漂藝術(shù)家的生活狀態(tài)為主要內(nèi)容，不僅在形式風(fēng)格上開啟了中國獨立影像的新時代，其精神內(nèi)核更被其后的諸多作品在很長時期內(nèi)接納和傳承。其與生俱來的精英知識分子立場，對社會現(xiàn)實的批判精神，以及對底層、邊緣群體的關(guān)注，都成為了其后中國獨立影像不變的基調(diào)和難以舍棄的秉性。在?北京雜種?(張元，1993)、?此岸?(蔣樾，1995)、?八廓南街16號?(段錦川，1996)、?陰陽?論文聯(lián)盟.Ll.(康健寧，1997)、?小武?(賈樟柯，1997)等中都不難發(fā)現(xiàn)前述內(nèi)容。同時，出于經(jīng)濟和技術(shù)上的限制以及對于影像外鄉(xiāng)敘事的執(zhí)著，自?漂泊北京?以來紀(jì)錄片這一片種始終是中國獨立影像的主要構(gòu)成。這也造成了中國的獨立影像制作根本上都是寫實性的政治、社會、文化類的小眾化作品。在題材選擇上，根本上以普通人、社會邊緣群體為主，以一種人道情懷關(guān)注他們的生存境遇，或展現(xiàn)他們在困境中的人性因素。在美學(xué)風(fēng)格上趨于寫實，在欣賞情緒上相對壓抑，總的來說，認識價值高于娛樂價值，批判功能大于教化功能，許多作品近于社會學(xué)文本。假設(shè)非要為中國獨立影像的開展作一個分期的話，那么DV的出現(xiàn)無疑是一塊鮮明的界碑。1996年，從未進展過任何影像創(chuàng)作的空政話劇團演員楊天乙拿起DV，對自己小區(qū)里的一群退休老頭進展了連續(xù)三年的記錄。1999年，楊天乙自己剪輯的90分鐘紀(jì)錄片?老頭?，在當(dāng)年日本山形紀(jì)錄片電影節(jié)上獲得亞洲新浪潮優(yōu)秀獎，次年又獲得法國真實電影節(jié)評委會獎。無需專業(yè)背景的依托，DV的出現(xiàn)使影像化的自我書寫和自我表達成為了可能，也使更廣范圍內(nèi)的更多人意識到自己擁有運用影像進展表達的權(quán)利和才能。雖然這一時期大部分作品(朱傳明?北京彈匠?、英未未?盒子?、唐丹鴻?夜鶯不是唯一的歌喉?等)仍然堅守著邊緣群體、下層社會等書寫內(nèi)容，但隨著創(chuàng)作人群的擴大、作品數(shù)量的激增和題材類型的拓展，中國獨立影像已經(jīng)迎來了一個更加多元化的時代。越來越多的行業(yè)外人員進入到獨立影像制作領(lǐng)域，其多樣的訴求和紛繁的視點開始打破過去精英知識分子的主導(dǎo)立常進入2l世紀(jì)，當(dāng)網(wǎng)絡(luò)技術(shù)與網(wǎng)絡(luò)文化的影響在公眾生活中全面浸透、迅速鋪開時，這種多元化的態(tài)勢進一步加深。2022年，胡戈憑借以惡搞電影?無極?為噱頭的短片?一個饅頭引發(fā)的血案?成為網(wǎng)絡(luò)紅人，名聲大噪。我們姑且把這一事件看做是網(wǎng)絡(luò)時代降臨中國獨立影像的標(biāo)志，這進而也意味著進入網(wǎng)絡(luò)時代的獨立影像已完全跨過了制度、經(jīng)濟和技術(shù)的門檻。無需專業(yè)背景，無需大量資金投入，甚至一臺DV都不需要，僅僅憑借網(wǎng)絡(luò)上搜集到的音視頻素材就能輕易完成影像的生成和傳播，就能造就媒體事件和群眾狂歡。緊隨?一個饅頭引發(fā)的血案?之后出現(xiàn)的?鳥籠山剿匪記?、?后舍男生?等短片，及直至今日在網(wǎng)絡(luò)上隨處可見的諸如?打，打個大西瓜?、?赤壁Ⅱ?、?紅軍系列?等影像，都昭示著中國獨立影像新時期的到來。當(dāng)各種門檻和壁壘被抹平，網(wǎng)絡(luò)時代的中國獨立影像在創(chuàng)作途徑和理念上更為多元，其分化也更為明顯。秉承傳統(tǒng)人文價從電影節(jié)到首頁整個1990年代獨立電影以手抄本方式流傳，完全局限在一個由極少精英知識分子組成的小圈子里，根本無法面向公眾敞開的現(xiàn)實那時候它們更經(jīng)常地被稱為地下，其實有充分的道理，這個詞語描繪了一個事實。誕生于1990年代的眾多獨立影像作品也許要在很多年后的書籍記載、文章描繪和網(wǎng)絡(luò)轉(zhuǎn)貼中才會被發(fā)現(xiàn)，這確是那個年代中國獨立影像在外鄉(xiāng)傳播的客觀事實。它們更多的是面向海外，而不是外鄉(xiāng)。為數(shù)眾多的西方電影節(jié)給中國非體制影像作品提供了最重要，一度幾乎是惟一的出路和寄生的土壤。中國獨立影像在海外電影節(jié)上的頻繁獲獎，不僅引發(fā)了西方公眾和媒體對于中國獨立影像的關(guān)注，國內(nèi)媒體的報道在一定程度上也促進了外鄉(xiāng)觀眾對它們的認知，正如第五代之前走過的道路一樣。除了電影節(jié)，一些獨立影像作品也被國外電視臺、播送公司購置之后在電視上播映，或是被國外公立圖書館、影像資料館等機構(gòu)收錄，供讀者查找觀看。外鄉(xiāng)傳播的空白直至1990年代末期才被民間社團組織的各種展映活動所填補。廣州的緣影會、北京的事件社、南京的后窗藝術(shù)電影觀摩會等類似于影迷俱樂部的組織，先后在全國各地舉辦了上百場獨立影像作品的展映。2022年后，各種官方、半官方的影展也開始接納這些地下獨立影像。例如昆明的云之南人類學(xué)影像展、廣州的國際紀(jì)錄片電影節(jié)以及北京大學(xué)生電影節(jié)等都逐漸對獨立影像敞開了大門。這些傳播媒介的出現(xiàn)確實建立了一個獨立影像與外鄉(xiāng)觀眾溝通的渠道，但即便如此，它們所面對的觀眾在整個社會范圍內(nèi)也只是數(shù)量和階層極為有限的一群。他們大多是文藝愛好者、大學(xué)文科專業(yè)的學(xué)生、影視從業(yè)者以及部分媒體工作者。而這些民間影展還時常因為主題的敏感性和作品的非法性遭到相關(guān)部門的干預(yù)和制止。要產(chǎn)生更為廣泛的傳播效應(yīng)，仍必須真正帶來變革的仍然是網(wǎng)絡(luò)。大量視頻發(fā)布網(wǎng)站的出現(xiàn)徹底將我們的生活帶進了影像時代，在影像化生存中制造影像變得與消費影像一樣頻繁而尋常。剔除那些純粹的生活記錄片段和媒體影像的轉(zhuǎn)載，網(wǎng)絡(luò)上流傳的獨立影像作品數(shù)量較之過去已呈幾何倍數(shù)增長。由于國內(nèi)文藝界仍受到盜版的嚴(yán)重侵襲，獨立影像與盜版商業(yè)影片共同成為了視頻網(wǎng)站的主要內(nèi)容構(gòu)成。而在盜版監(jiān)管力度強硬的美國和歐洲，視頻網(wǎng)站上(收費內(nèi)容除外)發(fā)布的幾乎全部是獨立影像作品。在國外，VIE等較專業(yè)的視頻發(fā)布網(wǎng)站每月以上百部的速度更新，而注冊用戶的數(shù)量和評論留言更是數(shù)不勝數(shù)。這一潮流也幾乎同步席卷到國內(nèi)，由于國內(nèi)注冊用戶和登錄流量的激增，VIE網(wǎng)站效勞器曾一度不堪重負，暫時中斷了來自中國的所有連接。國內(nèi)的豆瓣、天涯等知名網(wǎng)站也紛紛建立了獨立影像的討論專區(qū)，同時優(yōu)酷、土豆等視頻發(fā)布網(wǎng)站也增設(shè)了原創(chuàng)專區(qū)以吸納外鄉(xiāng)的獨立影像。此外，F(xiàn)aeebk、人人網(wǎng)等帶有資源分享功能的網(wǎng)站也正在以多點對多點的方式不斷傳播著擁有良好口碑的獨立影像作品。視頻發(fā)布和分享網(wǎng)站已成為全世界范圍內(nèi)除電影節(jié)和民間影展外獨立影像的又一大聚居地。而較之前者容易受到時間、空間、意識形態(tài)等多種因素的制約，后者那么因網(wǎng)絡(luò)特有的開放性打破了國別和文化的疆界，并以一種隨時觀看、即時評論的高效互動方式消解丁精英與草根群體間的傳播界限。而網(wǎng)絡(luò)較之傳統(tǒng)媒體略為寬松的監(jiān)管氣氛也使得獨立影像在題材、類型和風(fēng)格上擁育更大的選擇權(quán)。同時，低本錢、零時差、大范圍的傳播方式又為獨立影像的批評帶來了繁榮。網(wǎng)絡(luò)成為了獨立影像批評最重要也是最主要的傳播方式，每天都有數(shù)以千計的專業(yè)和非專業(yè)的評論話語關(guān)注著獨立影像，這不僅激發(fā)了創(chuàng)作者和評論者的熱情，也激活了整個獨立影像生態(tài)圈。而借助網(wǎng)絡(luò)這一開放平臺，獨立影像甚至開始開掘自身的商業(yè)價值。?李獻計歷險記?的電影、話劇改編權(quán)已被某影}見公司購入，方案將在兩年內(nèi)推出真人版電影和話劇。可以料想，將來國內(nèi)必定會有更多的獨立影像作品借助網(wǎng)絡(luò)平臺實現(xiàn)與商業(yè)、群眾和主流媒體的對接，正如圣丹斯電影節(jié)對于美國獨立電影一樣。在網(wǎng)絡(luò)時代，一部獨立影像作品的評判標(biāo)準(zhǔn)再不僅限于電影節(jié)上的某個獎項或傳統(tǒng)媒體上的一那么報道，或許登上電驢、優(yōu)酷等網(wǎng)站的首頁，成為天涯、豆瓣等網(wǎng)絡(luò)社區(qū)的置頂話題，到達上百萬的點擊率和下載量，更能象征它們的成功。個人創(chuàng)作與群眾分享已然嚴(yán)密地聯(lián)絡(luò)在一起?？陀^的說，無論是相對于主流影視作品宏大敘事下個人話語的反叛表達，還是相較于其宏大意象下對社會個體的細微關(guān)注，又或許是作為群眾文化的多樣性補充，獨立影像都有其獨特和必要的存在價值，值得我們認真面對和審視。網(wǎng)絡(luò)開啟了地下獨立影像的地面時代，而它的意義絕不僅限于觀眾可以接觸到更多的作品而已。它不但開掘出一條影視人才向上流動的重要通路，為長久以來固化封閉的國內(nèi)影視創(chuàng)作翻開了一扇窗戶，更有可能成為為中國影視界建立一個良性生態(tài)循環(huán)系統(tǒng)的契機。注釋：①[美]約翰-貝爾頓：?美國電影美國文化?，米靜等譯，上海人民出版社2022年版，第394頁。②周黎明：?好萊塢啟示錄?，復(fù)旦大學(xué)出版社20I