不該被遺忘的音樂家莫桂新

0413不該被遺忘的音樂家莫桂新2010-06-04□姚小平1958年8月15日,一位普通的右派、年僅41歲的音樂家莫桂新因食物中毒死在遙遠的興凱湖農(nóng)場。45年以后,如果不是當(dāng)年造冊的一本《死亡右派分子情況調(diào)查表》流入到北京潘家園舊貨市場上,微不足道的莫桂新早已被世界所遺忘。

莫桂新死后被草草埋葬在一個土丘上,只插上了一塊土牌,上面寫著:“勞動教養(yǎng)分子莫桂新”。用不了多久連這塊木牌也消失了。他身后只留下一塊手表和一塊蠟染的花土布,其中包含著一個音樂家對人間全部的愛,對生活全部的信念。

“調(diào)查表”里有莫桂新

2002年3月9日,我在北京潘家園舊貨市場發(fā)現(xiàn)一本1963年7月造冊的《死亡右派分子情況調(diào)查表》,收有北京94名死于黑龍江興凱湖農(nóng)場和京效清河農(nóng)場、北苑農(nóng)場的勞教右派。每人兩頁,文簡字省卻“五臟俱全”:姓名年齡、家庭住址、收容日期、案情性質(zhì)、個人簡歷、教養(yǎng)理由、教養(yǎng)表現(xiàn)、死亡日期、死亡診斷及墳?zāi)箻酥镜戎鹨挥涗洝Ｔ鴼v經(jīng)右派勞教磨難的文藝評論家杜高先生看到這份“調(diào)查表”后認為,此物是從北京市公安局五處流出的。杜高發(fā)現(xiàn),我國著名女高音歌唱家張權(quán)的愛人莫桂新,也在其中。

杜高把莫桂新的死亡登記表復(fù)印后,轉(zhuǎn)給莫桂新的小女兒莫燕。莫桂新1958年去世時,莫燕僅有5歲?？粗赣H的死亡登記表,她沉默了許久……莫燕不愿回憶往事,她說,“那是揭開就會流血的傷疤?！?/p>

以“調(diào)查表”為基礎(chǔ),借助《張權(quán)紀念文集》等資料,我在采訪了杜高以及北影導(dǎo)演巴鴻,北京人藝演員王宏韜、金昭夫婦等人后,莫桂新的影像方漸顯清晰……

張權(quán)與愛人莫桂新

風(fēng)雨中的伴侶

莫桂新從小在文化藝術(shù)氣息濃厚的環(huán)境里受到熏陶,他興趣廣泛,喜歡畫畫、排球和唱歌,從南開中學(xué)畢業(yè)后,1936年考取了杭州國立藝術(shù)專科學(xué)校圖案系學(xué)習(xí)油畫。由于他嗓音出色,被一位俄籍聲樂教授發(fā)現(xiàn),動員他同時學(xué)習(xí)聲樂。1919年出生于江蘇宜興的張權(quán)與莫桂新同年進入杭州藝專,在聲樂系學(xué)習(xí),在這里他們相識相知。1942年元旦,莫桂新和張權(quán)從青木關(guān)國立音樂院畢業(yè)后,走入了婚姻的殿堂。1943年和1945年,他們的女兒莫紀綱、莫紀嵐相繼出世。抗戰(zhàn)勝利后,莫桂新舉家北上,住在天津明華里。莫桂新在耀華中學(xué)當(dāng)音樂老師,和一些音樂人共同組織了頗有影響的黃鐘合唱團,經(jīng)常在一起唱《黃河大合唱》等進步歌曲,其中羅忻祖、王秉銳、華正文和莫桂新等人,后均成為有造詣的音樂家。1947年6月,張權(quán)赴美進修聲樂。

1950年4月,莫桂新進華北軍政大學(xué)學(xué)習(xí)。1951年9月20日,受周總理之邀,已在美國依斯特曼音樂學(xué)院研究院獲碩士學(xué)位的張權(quán)毅然放棄優(yōu)厚待遇,沖破重重阻撓啟程回國,全家人重新聚在一起,在北京東城無量大人胡同15號一個四合院里安了家,這是一段最溫馨安寧的時期。1953年,隨著小女兒莫燕的出生,家里更增添了歡樂氣氛。莫桂新與張權(quán)先后被分到北京人藝,后又一起進入中央實驗歌劇院。

莫桂新遇到麻煩,始于1955年的“肅反”。據(jù)“調(diào)查表”記:“(莫桂新)1941年重慶音樂院入國民黨,與美蔣特分子發(fā)生聯(lián)系,加入天主教。日降后在天津成為國民黨文化界要人,國民黨音樂節(jié)主席,宣傳歌詠團團長。主持電臺進行反革命宣傳,唱反革命歌曲,誣蔑共產(chǎn)黨八路軍……解放后隱瞞歷史參加工作。”憑著歪曲的事實和羅織的罪名,莫桂新被定為歷史反革命。據(jù)“調(diào)查表”記:“整風(fēng)開始,(莫桂新)親自找藝術(shù)領(lǐng)導(dǎo),質(zhì)回肅反對他(的)處理問題,‘肅反依法進行搜查,根據(jù)是什么?！笾夭樗膯栴},進行翻案?！?/p>

1957年6月8日,《人民日報》發(fā)表社論《這是為什么?》,拉開了反右序幕。莫桂新“解放后隱瞞歷史”,加上鳴放期間攻擊肅反,妄圖翻案,被定為“歷史反革命兼右派”。從此踏上一條不歸路。

莫桂新之死

1958年1月,人大常委會通過了毛澤東親手制定的《劃分右派分子的標準》。其中規(guī)定,凡“攻擊肅反斗爭的”,一律劃為右派,凡被劃為右派的黨團員一律開除出黨出團,并把右派分子按不同程度分為六類。莫桂新被劃為最嚴重的第一類:保留公職,勞動教養(yǎng)。

高墻電網(wǎng)環(huán)繞的北京勞動收容教養(yǎng)所位于宣武區(qū)半步橋(今自新路)。據(jù)“調(diào)查表”記,收容莫桂新的日期為1958年2月15日。收容所規(guī)定,當(dāng)事人如不服可申訴。事實上,申訴的結(jié)果只能是自討苦吃,罪上加罪。牢里的右派都想早點去勞改農(nóng)場,希望通過自己的表現(xiàn)早日解除教養(yǎng);此外還有個原因,收容所里吃不飽,這里每人一天定量三兩六(十六兩一斤的小兩),上下午兩頓飯,每頓一個窩頭,一碗棒子面粥,外加咸菜或熬菜葉。當(dāng)張權(quán)最后一次去給莫桂新送衣物時,竟未被允許與丈夫見上一面。莫桂新是在1958年5月8日離開收容所的,目的地是黑龍江密山縣興凱湖農(nóng)場。那天夜里,數(shù)輛押運犯人的帶篷卡車停在收容所門口,車頭上架著機槍,探照燈把院子照得賊亮,荷槍實彈的軍人站立兩旁。莫桂新和幾百名右派扛著鋪蓋卷上了卡車,被直接押送到前門老火車站。

興凱湖農(nóng)場有條規(guī)矩:凡越獄逃犯被抓回來,不需要經(jīng)法院批準,可就地槍決。莫桂新一行到達總場后,被分到七分場,七分場離總場約幾十里地,幾百平米的范圍里,矗立著幾排營房一樣的平房。每組30人,睡在對面兩排大通炕的屋子里,組長與副組長分睡炕頭炕尾,以便監(jiān)督。

在農(nóng)場,右派們主要干兩種活:一是背草。在荒淀子里把打下來的草運往場部,準備冬天燒炕用。每天背草要走兩個來回,約60里路。背的多少,全靠自覺。莫桂新每次都盡力多背;二是挖排水溝。挖排水溝是為了把湖淀子的水弄出去,便于翻地。每人一天要用鐵鍬挖土八立方。一立方土3000斤,膀子都快累折兒了。大伙都拼命干,以此來減輕心理痛苦,凈化心靈,爭取早日“摘帽”,與家人團聚。當(dāng)時還未到三年困難時期,主食隨便吃,菜一人一盆,一個禮拜還能吃一次細糧(饅頭或米飯)。莫桂新所在的組僅七八個右派,剩下的二十多個都是流氓、小偷和無業(yè)游民。右派中,打“同類”小報告,以求邀功贖罪的人并非少數(shù)。有的管教還利用刑事犯來整右派。在一次批斗右派的會上,一些流氓小偷在管教縱容下,竟把被斗的右派扔到了糞坑里。不過,莫桂新的威信很高,那些刑事犯倒沒給他使過壞。他為人正直,勞動不惜力,待人和善,有時還會說上幾句幽默的話來化解沖突。“調(diào)查表”對他的表現(xiàn)有如下記錄:“該人來場后認罪認錯。擔(dān)任組長,主動搞好文藝活動,如教唱歌。勞動盡到主觀努力,抬土抬雙筐,遵守紀律較好?！?/p>

據(jù)王宏韜回憶:“8月的一天,因為下雨,大家沒出工。那天食堂改善伙食,晚上吃饅頭和燉豬肉。大約是肉收拾的不干凈,第二天就開始有人肚痛,拉稀,根本止不住。病號也越來越多,最后達上百人。于是管教干脆在廁所旁搭了個草棚,重病號全住在里邊。我和莫桂新也住在草棚里,我最多一天拉70次,而他幾乎是上百次。當(dāng)時農(nóng)場初創(chuàng),各方面條件都很差,醫(yī)療條件更談不上。七分場雖然有醫(yī)療室,但醫(yī)生水平很低,這個病起初未引起重視,等到發(fā)現(xiàn)后吃藥,已經(jīng)控制不住了。大概也就兩三天的工夫,就先后死了六七個病號。后來我處于半昏迷狀態(tài),莫桂新什么時候走的,就不知道了。我僥幸地逃過了這一關(guān),聽說莫桂新被送往總場醫(yī)院,到那就死了。”“調(diào)查表”記錄下莫桂新的死亡原因:一、急性腸炎,嚴重脫水,酸中毒;二、繼發(fā)性痢疾。

當(dāng)時總場文教隊擔(dān)負著一個特殊任務(wù):每年4月到10月不上凍期,要預(yù)先在墳場挖好一排埋死人的坑,以備使用。據(jù)“調(diào)查表”記,莫桂新的死亡日期為1958年8月15日,他的痛苦、屈辱、疑惑、無奈和希望,都隨著生命的消逝劃上了句號。

“調(diào)查表”記錄下莫桂新的埋葬地點:“現(xiàn)為水泥碑標志,埋于太陽崗?！?958年12月,王宏韜曾與巴鴻跑到太陽崗去尋找過莫桂新的墓地,只看見一塊寫著“勞動教養(yǎng)分子莫桂新”的木牌插在地上。后來,連那塊牌子也沒有了。莫桂新死后,農(nóng)場把他的遺物退還給了家屬,其中一塊高級手表和一塊蠟染花土布至今保留在他女兒那里。

50年代初,姜德明曾聽過莫桂新錄制的歌頌藏民解放的唱片:“東方升起喲紅太陽,高山頂上喲放紅光。自從來了解放軍,藏民生活變了樣……”三十多年后,他寫道:“如果我真的再聽一遍的話,除了喜悅之外,我相信還會含有一點苦味在內(nèi)。當(dāng)然,這是歌者事先難以預(yù)料的?！薄拔彝涣死夏?/p>

1962年11月28日至12月9日,張權(quán)以“摘帽右派”身份,在北京連續(xù)舉辦了13場個人獨唱音樂會。

在周總理親自安排下,1962年3月張權(quán)出席了全國政協(xié)會議。總理向張權(quán)詳細了解了她在東北的工作生活情況。當(dāng)張權(quán)說到莫桂新已去世時,總理的眼神突然呆滯了。

1978年,張權(quán)的右派問題得到改正,莫桂新也獲平反。

方掬芬曾問張權(quán):“你的年齡并不大,怎么不考慮重新組織家庭生活?”張權(quán)說道:“我有音樂。再說,我忘