《美國(guó)學(xué)者》愛默生

美國(guó)學(xué)者――1837年8月31日在劍橋鎮(zhèn)對(duì)全美大學(xué)生榮譽(yù)協(xié)

會(huì)發(fā)表的演說愛默生有個(gè)從遠(yuǎn)古時(shí)期流傳下來(lái)的寓言，它含帶著意想不到的智慧。說是在創(chuàng)世階段，眾神把“人”分成了“人群”，以便人能更好地照料自己；這好比一只手分成五指之后，手的用處就會(huì)更大。這條古老寓言中隱含著一個(gè)永遠(yuǎn)新穎而高尚的寓意。這就是：所謂“人”只是部分地存在于所有的個(gè)人之中，或是通過其中的一種稟賦得以體現(xiàn)；你必須觀察整個(gè)社會(huì)，才能獲得對(duì)完整的人的印象。所謂“人”并非只是指一個(gè)農(nóng)夫，或一位教授，或一位工程師，而是他們?nèi)w的相加?！叭恕笔巧窀?、學(xué)者、政治家、生產(chǎn)者、士兵。在分裂的，或者說是社會(huì)的狀況下，上述的職能被分派給每一個(gè)個(gè)人，而他們中的每一個(gè)都致力于完成共同工作中分派給他的定額；與此同時(shí)，人們又相互彌補(bǔ)著自己。這個(gè)寓言暗示，個(gè)人若要把握他自己，就必須時(shí)常從自己的分工職能中脫離出來(lái)，去了解一下其他勞動(dòng)者的感受。然而不幸的是，這原初的統(tǒng)一體，這力量的源頭，早已被眾人所瓜分，并且被分割得細(xì)而又細(xì)，拋售無(wú)貽。就好像是潑灑開的水滴，再也無(wú)法匯攏。社會(huì)正是這樣一種狀態(tài)：其中每一個(gè)人都好比從軀體上鋸下的一段，它們昂然行走，形同怪物——一截手指、一個(gè)頭頸、一副腸胃、一只臂肘，但從來(lái)不是完整的人。“人”于是演變成為某一樣?xùn)|西，或許多種東西，農(nóng)夫很少感受到他職務(wù)的真正尊嚴(yán)，并為之欣喜，因?yàn)樗贿^是“人”分派到田里收集食物的一部分。他只看見他的籮筐與大車，此外一無(wú)所視。于是他降級(jí)為一個(gè)農(nóng)夫，而不再是農(nóng)場(chǎng)上的“人”。商人極少認(rèn)為他的生意具有理想的價(jià)值，他被本行業(yè)的技藝所支配，靈魂也淪為金錢的仆役。牧師變成了儀式，律師變成了法典，機(jī)械師變成了機(jī)器，水手變成了船上的一根繩子。在這種職能分配中，學(xué)者被指派去代表知識(shí)。正常狀態(tài)下，他是所謂“思想著的人”。在糟糕的情況下，當(dāng)他成為社會(huì)的犧牲品時(shí)，他就偏向于成為一個(gè)單純的思想者或者更糟一些，變?yōu)閯e人思想的鸚鵡學(xué)舌者。以這種觀點(diǎn)看待“思想著的人”，學(xué)者自身職能的道理就包含在其中了。大自然以它一切平和或教訓(xùn)的圖畫勸導(dǎo)他，人類的歷史教育他，未來(lái)則邀請(qǐng)他。其實(shí)，每一個(gè)人豈不都是一個(gè)學(xué)生，天下萬(wàn)物不正是為了學(xué)生而存在的?而且，歸根結(jié)底，真正的學(xué)者難道不正是掌握了自然奧秘的大師嗎?然而，古諺語(yǔ)說得好，“萬(wàn)物皆有兩端，當(dāng)心錯(cuò)執(zhí)一頭”。生活中，學(xué)者往往也像其他人一樣犯錯(cuò)誤，并且有時(shí)背離他專有的職能。讓我們看看他在學(xué)校里的情況，同時(shí)根據(jù)他所受到的主要影響來(lái)衡量他。學(xué)者理應(yīng)成為“思想的人”。其責(zé)任可以歸納為“自信”。學(xué)者的職責(zé)是去鼓舞、提高和指引眾人，使他們看到表象之下的事實(shí)。學(xué)者從事遲緩、無(wú)名而又沒有報(bào)償?shù)挠^察工作。天文學(xué)家弗萊姆斯蒂德和赫歇爾在他們鑲玻璃的天文臺(tái)里工作，一面編錄星座，一面受到人們的贊揚(yáng)。他們的成果既是光彩有益的，又肯定能博得聲譽(yù)。然而，假使有個(gè)人在自己的觀象臺(tái)中記錄人類心靈中模糊難測(cè)的星云（迄今尚無(wú)人想到這一點(diǎn)），他日以繼夜，成年累月，有時(shí)為了個(gè)別數(shù)據(jù)，而不放棄修改過去的記錄——這種人就必須忍受公眾的忽視，也不會(huì)有及時(shí)的名望。在他長(zhǎng)期的工作準(zhǔn)備時(shí)期，他肯定會(huì)經(jīng)常表現(xiàn)出對(duì)于流行藝術(shù)的無(wú)知和生疏，并招致那些能人的鄙視，將他冷落一番。他必定有長(zhǎng)時(shí)間的言語(yǔ)遲鈍跡象，常常為了無(wú)用的東西而舍棄該做之事。更糟糕的是，他必須接受貧窮與孤獨(dú)——往往如此!他本可輕易而愉快地選擇舊路，接受時(shí)尚、教育以及世人的宗教，可他寧可背起十字架，歷經(jīng)苦難去尋求自己的出路；當(dāng)然，也為此譴責(zé)自己，經(jīng)受軟弱與憂郁的折磨，感到自己在虛耗光陰——這些都是自信自助者前進(jìn)道路上必定要碰到的磨難。他還會(huì)遭遇到一種仿佛是他自己同社會(huì)敵對(duì)的痛苦處境，尤其是與受教育階層的不和。什么東西才能抵消這一切的損失與受人輕視?僅在一點(diǎn)上他尚可得到慰藉：他正在發(fā)揮人性中最高尚的機(jī)能。他是一個(gè)將自己從私心雜念中提高升華的人，他依靠民眾生動(dòng)的思想去呼吸，去生活。他是這世界的眼睛。他是這世界的心臟。他要保存和傳播英勇的情操、高尚的傳記、優(yōu)美的詩(shī)章與歷史的結(jié)論，以此抵抗那種不斷向著野蠻倒退的粗俗的繁榮。人類的心靈在一切緊要或莊嚴(yán)時(shí)刻，無(wú)論它對(duì)這行動(dòng)的世界發(fā)表何種評(píng)判意見——我們的學(xué)者都應(yīng)該切記于心，并且予以傳達(dá)。無(wú)論理性在它權(quán)威的寶座上發(fā)布何種對(duì)于古今人事的判斷，他都應(yīng)該傾聽和宣揚(yáng)。有了這樣的職責(zé)，他就應(yīng)當(dāng)完全地?fù)碛凶孕判模^不遷就公眾的喧囂。他，唯有他自己了解這個(gè)世界。變動(dòng)中的世界僅僅給人以表面的印象。人類往往分成兩個(gè)陣營(yíng)，一半的人擁護(hù)某種隆重禮儀，或?qū)φ某绨荩蚨虝旱耐ㄉ藤Q(mào)易，或是某場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)、某個(gè)人，而另一半人則對(duì)此加以反對(duì)和攻擊——好像一切都取決于這種由擁護(hù)或反對(duì)形成的波動(dòng)。然而最有可能的是，這整個(gè)問題還抵不上學(xué)者在傾聽爭(zhēng)論時(shí)漏掉的一個(gè)小小念頭重要。聽到一聲氣槍的呼響，他就應(yīng)當(dāng)相信自己聽見的是氣槍，不管世上那些老朽尊貴之士如何聲稱它是世界末日的霹靂。他應(yīng)當(dāng)沉靜穩(wěn)重，超然于世事之上，堅(jiān)守自己的信念，不斷地認(rèn)真觀察，杜絕焦躁，不畏讒言，坐守時(shí)機(jī)——只要他使自己滿意，感到今天確有所得，這便很幸福了。每個(gè)正確的步驟都導(dǎo)向成功。因?yàn)樗锌煽康闹庇X，這促使他與同胞分享自己的思想。隨后他發(fā)現(xiàn)，當(dāng)他深入了解自己心靈的隱秘時(shí)，他也在發(fā)掘所有心靈的秘密。他認(rèn)識(shí)到，一旦能夠掌握自己思想的規(guī)律，他就能夠掌握所有說著與他相同語(yǔ)言的人的思想，以及那些有種不同語(yǔ)言、但是可以翻譯成為他的語(yǔ)言的人的想法。詩(shī)人在極度孤獨(dú)中回憶并記錄他那些自發(fā)的念頭。可我們發(fā)現(xiàn)他的詩(shī)句對(duì)喧鬧都市里的人群也同樣是真實(shí)的。演說家在開始時(shí)懷疑自己的坦告是否切合時(shí)宜，也擔(dān)心他對(duì)聽眾的了解不夠，——隨后他看出他頗受聽眾的歡迎，他們?nèi)琊囁瓶实伛雎犓难哉Z(yǔ)，因?yàn)樗媛牨姖M足了共同的天性。他越是深入涉及個(gè)人的隱秘念頭，就越會(huì)驚奇地看到，它非常容易引起共鳴，具有普遍的真實(shí)意義，人們樂于傾聽這些，他們的良知使他們感到：這是我的心聲，這就是我自己。自我信賴包含著所有的美德。學(xué)者應(yīng)當(dāng)是自由的——自由并且勇敢。甚至在給自由下定義時(shí)也表現(xiàn)出他的自由：“一無(wú)障礙，除非是他自身造成的束縛?！彼仨氂赂遥?yàn)閷W(xué)者的職能要求他把恐懼這東西置于腦后。恐懼永遠(yuǎn)是由無(wú)知愚昧而來(lái)。假如他在危險(xiǎn)時(shí)保持鎮(zhèn)靜，僅僅是由于自以為能像婦孺一樣受到保護(hù)，那便是可恥的。如果他為了求得心靈平靜，有意回避政治或令人煩惱的問題，像鴕鳥一樣埋頭花叢，茍且地進(jìn)行科學(xué)實(shí)驗(yàn)或?qū)懺?shī)作賦，那也如同一個(gè)膽小的孩子，靠吹口哨來(lái)鼓舞自己。危險(xiǎn)總是越躲越險(xiǎn)，恐懼也是越怕越厲害。此時(shí)他應(yīng)該面對(duì)危險(xiǎn)，像個(gè)男子漢。他應(yīng)當(dāng)迎難而進(jìn)，探查性質(zhì)，檢索來(lái)源，以便了解這頭大獅子原有的幼小形象。而這并非十分遙遠(yuǎn)的事實(shí)。繼而，他會(huì)發(fā)現(xiàn)自己完全了解了它的性質(zhì)與程度，并以兩手環(huán)抱，測(cè)量出它的尺碼。從此他便可以藐視它，從它身旁揚(yáng)長(zhǎng)而過。一個(gè)人如果能看穿這世界的虛飾外表，他就能擁有世界。你所耳聞目睹的種種蒙昧、陋習(xí)與蔓延不絕的錯(cuò)誤，皆因人們的容忍，以及你的縱容。一旦你把它看成是謊言，這就已經(jīng)給了它致命的打擊。確實(shí)，我們都很膽小怯懦，而且缺乏信心。有種聰明又刻薄的說法，它聲稱我們?nèi)胧肋^遲，早已無(wú)事可做——世上的一切已經(jīng)定型。當(dāng)初在上帝手中，這世界是柔軟易塑的。現(xiàn)在和將來(lái)它亦是如此，可以任由我們改造。其實(shí)，愚昧與罪惡絲毫改變不了這個(gè)堅(jiān)硬無(wú)比的世界，只是盡力逢迎適應(yīng)它而已。然而，人的內(nèi)心圣潔的成分愈多，世界就愈容易為其所軟化，并且讓人在它身上打下烙印，或改變它的形狀。這并非由于此人偉大非凡，而是因?yàn)樗莻€(gè)能夠改變別人的觀念的人。主宰世界的人是那些把自然和藝術(shù)統(tǒng)統(tǒng)染上自己思想色彩的人。他們從容不迫，以其愉快而平靜的處事態(tài)度令眾人信服，并承認(rèn)他們的作為是大家久已盼望、終于成功的好事，值得邀請(qǐng)所有民族共同分享。偉人造就了偉業(yè)。無(wú)論麥克唐納坐在何處，人們總以他的位置作為首席。李耐使得植物學(xué)成為最具吸引力的學(xué)科之一，并從農(nóng)夫與采藥女手中接過了這門技藝。戴維之于化學(xué)，居維爾之于生物化石，也是如此。一個(gè)人如果在某一天內(nèi)懷抱偉大目標(biāo)工作，那么這一天便是為他而設(shè)的。眾人的評(píng)價(jià)時(shí)有紛紜，但每遇到一位擁有真理的天才，大家便會(huì)眾口一詞、蜂擁而至，就像大西洋的波浪，層層相伴，追隨著月亮的軌跡。為什么要求大家信賴自己?其中的理由非常深邃，難以輕易地闡明。在我陳述自己的意見時(shí)，也許沒有引起各位聽眾的同感。但我已表明這希望可能實(shí)現(xiàn)，原因就在于剛才我提到的“一切人都是一個(gè)人”的理論。我相信人是被誤解了，他損害了自己。他幾乎已失掉那種引導(dǎo)他恢復(fù)天賦權(quán)利的智慧之光。如今的人變得無(wú)足輕重。過去和現(xiàn)在，人都賤若蟲豸蟻卵，他們被稱作是“蕓蕓眾生”或“放牧的羊群”。一百年、一千年之中，只出現(xiàn)過一兩個(gè)還算像樣的人。就是說，只有個(gè)把接近于完整的人。其余的全都處在幼稚原始狀態(tài)，從一個(gè)英雄或詩(shī)人身上便可看到他們所有的影子。的確，他們情愿身居末位，顯出自己的蒙昧稚氣，以便讓那個(gè)高大的人盡量伸展，臻于完善。那些可憐的部落小民與普通黨徒，為了酋長(zhǎng)或黨魁的榮耀而歡呼雀躍。這正證明他們本身天性里的要求——多么悲壯而令人嘆息的證明啊!貧賤的民眾在政治上、社會(huì)上甘拜下風(fēng)，卻為自己寬宏的道德心理取得了某種補(bǔ)償。他們寧愿像蒼蠅一樣被大人物隨手拂去，好讓那偉人去發(fā)展人類共同的天性，而這種天性正是所有人殷切盼望加以發(fā)揚(yáng)光大的。他們?cè)趥ト说墓廨x里溫暖自己，覺得這溫暖來(lái)自他們本身。他們從飽受踐踏的身上卸下人的尊嚴(yán)，將它披到偉人的肩上。為了能讓那偉人的心臟獲得新血并重新跳蕩，為了讓他的筋骨獲得力量去繼續(xù)征戰(zhàn)，他們寧愿犧牲自己的生命。偉人為我們活著，我們則活在他的生命里。這樣的民眾自然要去尋求金錢或權(quán)勢(shì)。他們要權(quán)勢(shì)，因?yàn)闄?quán)勢(shì)就是金錢，即所謂的“官職戰(zhàn)利品”。為什么不要?他們雄心勃勃，連睡夢(mèng)里也夢(mèng)見最高的權(quán)勢(shì)。喚醒他們，他們將會(huì)放棄這種偽善，奔向真實(shí)，并把政府留給那些文書與寫字臺(tái)。這場(chǎng)革命只有通過文化觀念的逐漸培養(yǎng)才能達(dá)到。世上一切偉大光輝事業(yè)，都比不上人的教育。這里在座的都是教育的可造之才。與歷史上所有的王國(guó)相比，一個(gè)人的私生活更像是個(gè)莊嚴(yán)的君主政體。它對(duì)于敵人來(lái)說是可畏的，對(duì)于朋友卻甜蜜安靜。因?yàn)榘凑照_的觀點(diǎn)，一個(gè)人身上即包含了所有人的特殊性格。每一個(gè)哲學(xué)家、詩(shī)人或演員都像是我的代理人，為我做了將來(lái)有一天我也能自己做的事。那些一度極為我們珍視的書籍，如今已經(jīng)被讀得爛熟。這就是說，我們這些讀者都已采納了作者觀察事物的常人觀點(diǎn)。我們都變