吉本芭娜娜：漫畫與文學(xué)

吉本芭娜娜：漫畫與文學(xué)楊偉【專題名稱】外國文學(xué)研究

【專題號(hào)】J4

【復(fù)印期號(hào)】2009年04期

【原文出處】《國外文學(xué)》(京)2008年4期第119～125頁

【英文標(biāo)題】YoshimotoBanana:MangaandLiterature

【作者簡介】楊偉，四川外語學(xué)院日語系。【內(nèi)容提要】吉本芭娜娜被譽(yù)為“少女感覺”的作家，其小說中充滿了不同于傳統(tǒng)文學(xué)的創(chuàng)新要素，從而成了象征日本當(dāng)代女流文學(xué)新潮的代表人物。本文以吉本芭娜娜與漫畫，特別是少女漫畫的至深關(guān)系為切入點(diǎn)，探討了少女漫畫對(duì)其小說的主題和結(jié)構(gòu)、人物造型、言語感覺等諸方面的影響，以期破解吉本芭娜娜小說風(fēng)靡日本文壇的秘密。

YoshimotoBananaisreputedasawriterwith"Shoujo(younggirls)Awareness",andhernovelsarepermeatedwithnewelementswhichdifferfromthoseintraditionalliterature,hencemakingtheauthorarepresentativeofthemodernJapanesewomen'sliterature.IdentifyingthedeeprelationshipofYoshimotoBananawithmanga,especiallywithshoujomangaasapointofpenetration,thispaperdiscussesthetheme,structure,characterdesignandlanguageinYoshimoto'snovels.【關(guān)鍵詞】吉本芭娜娜/藤子不二雄/少女漫畫/少女感覺/療傷文學(xué)YoshimotoBanana/FujikoF.Fujio/ShoujoManga/ShoujoAwareness/literatureofIyashi(healingorcare)/stylesecret

日本評(píng)論家江藤淳曾經(jīng)在多年前的一次新人文學(xué)獎(jiǎng)的評(píng)選感言中寫道，成為小說創(chuàng)作者之摹本的表現(xiàn)方式，已經(jīng)不再是文學(xué)，而是漫畫了。就像是為了印證他的預(yù)言一樣，吉本芭娜娜作為少女漫畫的杰出模仿者，帶著《廚房》粉墨登場了。這部處女作獲得《海燕》文學(xué)獎(jiǎng)時(shí)，大部分評(píng)選委員都洞察到了其中不同于傳統(tǒng)文學(xué)的創(chuàng)新因素。大庭美奈子說道：“四處散發(fā)著的那種年輕氣息讓我頗有好感?！倍献骷抑写逭嬉焕傻脑u(píng)語是：“這是一部完全無視傳統(tǒng)文學(xué)修養(yǎng)的作品，自由奔放地寫出了像我這樣的老一輩人所無法想象的感覺和思考，根本不搭理從傳統(tǒng)的觀念來看，它是否能夠被歸入文學(xué)的框架之內(nèi)。從這種純真的達(dá)觀態(tài)度中我感覺到了一種新的文學(xué)?！雹亠@然，無論是大庭美奈子的評(píng)語，還是中村真一郎的評(píng)語，都特別強(qiáng)調(diào)吉本芭娜娜小說中的年輕氣息和無視傳統(tǒng)文學(xué)理念的創(chuàng)新之處。那么，這種年輕的氣息和創(chuàng)新的感覺方式究竟源于何處呢？我們不妨從吉本芭娜娜與少女漫畫的關(guān)系中去尋找這個(gè)問題的答案。

吉本芭娜娜與藤子不二雄的漫畫

高橋源一郎是最早注意到吉本芭娜娜小說中漫畫因素的作家兼評(píng)論家之一，下面是他與吉本芭娜娜對(duì)談中的一節(jié)：

高橋：這么說來，你一直在寫作。可究竟是從什么時(shí)候開始的？

吉本：說真的，應(yīng)該是從8歲什么的，就進(jìn)入了那樣一個(gè)世界唄。

高橋：或許是出自于令父的影響吧？

吉本：我想不是的。我一直喜歡漫畫呢。從3歲時(shí)起就讀了《怪物小弟》、《怪物Q太郎》之類的。或許就是從這里學(xué)習(xí)到的吧。不過，和姐姐不同，我的畫實(shí)在是太蹩腳了，所以……

高橋：你和姐姐相差幾歲？

吉本：7歲。姐姐的畫兒畫得可棒了，如今已經(jīng)成了漫畫家。而我小小年紀(jì)，就明白自己畫得不好，于是索性寫起文章來了。

高橋：如果畫兒畫得好的話，就當(dāng)漫畫家了，是嗎？

吉本：我想是吧，沒錯(cuò)……不過，就我本人而言，(漫畫)已經(jīng)化作了血與肉，以至于不會(huì)太多地去意識(shí)到這一點(diǎn)了。②

從這段對(duì)話中我們可以知道，吉本芭娜娜從8歲開始寫作時(shí)，無意識(shí)中深受影響的媒介乃是漫畫。對(duì)于吉本芭娜娜來說，所謂“文學(xué)”，不過是因?yàn)樵噲D表達(dá)自己心中的情感和想法而偶然選取的一種形式罷了。從某種意義上說，吉本芭娜娜是把小說作為漫畫的代用品來考慮的。甚至有人斷言，吉本芭娜娜的文學(xué)是用小說形式來創(chuàng)作的漫畫作品。③

幼年的吉本芭娜娜曾因左眼弱視而不得不用眼罩遮住右眼，因此在幾乎看不見任何東西的情況下度過了一段漫長的時(shí)期。那樣一段黑暗的日子帶給她的，除了太多的孤獨(dú)，肯定還有無限的遐想。據(jù)說她一摘下眼罩就迫不及待閱讀的，乃是藤子不二雄的《怪物Q太郎》。她曾說道：“我從小就喜歡那種能夠從怪異的東西、奇特的東西中感覺出人性的事物，這一點(diǎn)也可以溯源到藤子世界里那些與異類相安無事地生活在一起的人們?！雹?/p>

吉本芭娜娜之所以喜歡藤子不二雄的《怪物小弟》和《怪物Q太郎》，乃是因?yàn)槠渲姓宫F(xiàn)的不啻一個(gè)現(xiàn)實(shí)與非現(xiàn)實(shí)相互交織的世界。也就是藤子不二雄所宣稱的SF(SUKOSIFUSIGI物語——即有點(diǎn)神奇的故事)。比如在《怪物Q太郎》中，當(dāng)主人公阿正玩著忍者游戲的時(shí)候，驀地發(fā)現(xiàn)了一個(gè)奇怪的巨蛋。破開巨蛋一看，里面竟出現(xiàn)了一個(gè)不可思議的生物。那就是從云端上的怪物王國里跌落下來的怪物Q太郎。Q太郎很快成了阿正的好朋友，寄居在阿正家里，并因此引發(fā)了種種妙趣橫生的事件。不用說，這是一個(gè)不可能在現(xiàn)實(shí)中發(fā)生的故事，但作者卻依靠構(gòu)建這樣一個(gè)封閉的世界，寫出了一個(gè)不乏人性溫暖的故事。

我們知道，日本現(xiàn)代漫畫的奠基人手塚治蟲是在與日常不同的層次上來展開其故事的，采用了與藤子不二雄的漫畫世界處于相反一極的另一種幻想模式?？v觀吉本芭娜娜的小說，我們不能不說，盡管她的小說充滿了幻想和神奇的因素，甚至描寫了大量的超能力和超?，F(xiàn)象，但卻沒有采納手塚治蟲的幻想模式，而是從藤子不二雄的漫畫中直接汲取了養(yǎng)分。換言之，并不打算背離眼前的日常世界來實(shí)現(xiàn)向另一個(gè)彼岸世界的超越，而是借助“日常中的非日?！爆F(xiàn)象，來重新發(fā)現(xiàn)日常和審視日常。所以，吉本芭娜娜小說的重點(diǎn)并不在于摹寫外部的世界，也不試圖講述什么激動(dòng)人心的重大事件，而是致力于捕捉主人公的心像風(fēng)景，并讓這種心像風(fēng)景回蕩著人人都可能萌發(fā)的共同感覺。在她看來，人類最普遍的共同感覺乃是與心靈最原初的形態(tài)緊密相關(guān)的東西，但心靈最原初的形態(tài)卻在接納現(xiàn)實(shí)的過程中蒙上了塵土或薄膜，以至于心靈最深層最原初的感覺只能借助某個(gè)突發(fā)的契機(jī)——它很可能像藤子不二雄的漫畫世界中那樣，表現(xiàn)為某種非日常性向日常世界的突然侵入——作為一種幻想翩然浮出心靈的表層。而這種契機(jī)在吉本芭娜娜筆下，幾乎總是被表現(xiàn)為親人或至愛的死亡。以至于不少評(píng)論家都把“親密他者的死亡和由此引發(fā)的煩惱，以及幻想對(duì)日常的入侵”視為吉本芭芭娜作品結(jié)構(gòu)的一大原型。

不過，像死亡這種被以往小說高度重視的素材，在吉本芭娜娜筆下卻表現(xiàn)得大不相同。的確，吉本芭娜娜經(jīng)常描寫死亡，但卻從不像傳統(tǒng)小說那樣細(xì)致描寫死亡的場面。對(duì)死亡這個(gè)人生的重大課題，吉本芭娜娜并不打算從正面做過深的介入。相反，死亡只是作為主人公心靈陰影的源頭之一存在于小說的開始。她將死亡置于作品的中軸，試圖讓作品成為由此獲得再生的故事。她所關(guān)注的，與其說是死亡本身，不如說是被遺棄的生者如何面對(duì)未來的問題。

當(dāng)被問及自己的小說里為什么大量描寫了死亡的時(shí)候，吉本芭娜娜做出了有些奇特的回答：“因?yàn)樗劳鍪沁t早肯定會(huì)到來的東西。孩提時(shí)代的《怪物Q太郎》最后不是也離開了嗎？不是也回去了嗎？這一點(diǎn)讓我覺得非常悲傷，印象彌深。總覺得死亡的意象與此頗為接近?！雹菀苍S對(duì)幼小的吉本芭娜娜來說，怪物Q太郎的離去給她帶來的孤獨(dú)感有著失去了親人一般的痛切吧。這種孤獨(dú)感日后直接引發(fā)了死亡意象在她作品中的大量運(yùn)用，也許并非什么不可理喻的東西。

吉本芭娜娜與少女漫畫家

如果大致描述一下吉本芭娜娜的漫畫經(jīng)歷，不妨認(rèn)為，她從剛剛掌握了平假名的幼兒時(shí)期(3歲左右)起就閱讀了藤子不二雄的《怪物小弟》、《怪物Q太郎》，從小學(xué)10歲時(shí)開始熟讀了大島弓子、巖館真理子的作品，并深受影響?？既肴毡敬髮W(xué)后，她閱讀了川原泉、內(nèi)田春菊的漫畫。畢業(yè)后除了閱讀她喜歡的岡田阿民、岡崎京子、內(nèi)田春菊、櫻桃子、榎本俊二等人的漫畫作品之外，還涉獵了大量的其他漫畫。盡管如此，作為其登上文壇之前的漫畫初始體驗(yàn)，還是當(dāng)數(shù)藤子不二雄、大島弓子和巖館真理子的作品。

大島弓子1978年開始在月刊《ララ》上連載的代表作《綿之國星》，從一只擬人化的小貓的視角，生動(dòng)地傳達(dá)出了對(duì)于人生的感悟，其思想性給當(dāng)時(shí)的漫畫界帶來了很大的沖擊。顯然她那種富于幻想性的抒情表現(xiàn)手法使得吉本芭娜娜對(duì)她情有獨(dú)鐘，以至于吉本芭娜娜說道：“大島弓子作品的絕妙之處，就在于按照自己的方式來處理非常嚴(yán)峻的問題，并置換成能夠向人們展示的形式?！雹藁蛟S我們可以說，她對(duì)大島弓子的評(píng)價(jià)也適用于她自己的小說作品，即按照“自己的方式”來直面并表現(xiàn)人生的課題。

與大島弓子一樣，吉本芭娜娜給予高度評(píng)價(jià)的漫畫家還有巖館真理子。在談到巖館真理子的特點(diǎn)時(shí)，她說道：“第一次看她的漫畫是在10歲的時(shí)候，但卻感到她所描寫的內(nèi)心世界與自己近在咫尺。她在逼真地描寫10歲到20歲這個(gè)年齡層的女性心理活動(dòng)上非常擅長，并且不是借助情節(jié)，而是利用畫面來加以表現(xiàn)的。”⑦巖館真理子那種巧妙地描繪女孩子任性而纖細(xì)的內(nèi)心世界的漫畫作品，強(qiáng)烈地攫住了處于少女期的吉本芭娜娜的心靈。

巖館真理子被認(rèn)為是最適合于那些即將從少女漫畫中“畢業(yè)”、帶著點(diǎn)成熟感的少女來閱讀的少女漫畫家。她不是用寫實(shí)的手法，而是喜歡用帶有飛白而又不失優(yōu)雅的線條來描寫原本非常嚴(yán)峻和灰暗的內(nèi)容。正是那種虛虛實(shí)實(shí)的線條釀造出了一種獨(dú)特的氛圍，構(gòu)建了一個(gè)遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)的美麗世界。她的漫畫不屬于那種有著明顯的起承轉(zhuǎn)合的作品，并不注重故事情節(jié)的鋪陳，而是依靠整體的抒情氛圍和豐富的情緒來顯示不同于其他漫畫家的獨(dú)特風(fēng)格。其作品的最大價(jià)值就在于細(xì)膩地刻畫了女孩子喜歡上某個(gè)人時(shí)那種情緒的起伏變化、一個(gè)個(gè)瞬間的心跳感覺、對(duì)愛的憧憬、以及愛情所帶來的痛切和絕望。比如，巖館真理子的長篇連載漫畫《美味關(guān)系》就堪稱典型的例子。盡管它描寫的是高中生圭子在經(jīng)歷了與體育教師安藤的不倫關(guān)系后，最終愛上了滑雪教練的愛情故事，但作者著力刻畫的顯然是圭子情感上的動(dòng)搖和逡巡，以及內(nèi)心的苦澀和悲哀。

在這部作品中，巖館真理子還顯示出了另一個(gè)重要特點(diǎn)。盡管圭子和體育教師安藤有著不道德的肉體關(guān)系，但即便聽說安藤已經(jīng)和妻子離婚，與新的情人同居在一起，她也并不在乎。在圭子看來，肉體關(guān)系并不具備太大的價(jià)值，無非是所謂愉快關(guān)系中的一個(gè)環(huán)節(jié)罷了。也正因?yàn)槿绱耍趲r館真理子的漫畫里，性并不占有重要的地位。所以，性愛描寫自不用說，就連接吻的場面也鮮為所見。因此，不少人認(rèn)為她的作品不是描寫的男女愛情，而是一種類似于家庭親情的愛情。這一點(diǎn)也無疑給吉本芭娜娜的小說創(chuàng)作帶來了深遠(yuǎn)的影響。只要看看她的小說，就會(huì)發(fā)現(xiàn)它們和巖館真理子筆下的漫畫一樣，幾乎從不會(huì)出現(xiàn)性行為的描寫，其中的男女主人公被一種說不清是愛情還是友情的東西所維系著，總是保持著透明而淡漠的距離。與其說是戀人，不如說更像一個(gè)家庭中的兄妹或姐弟。這一點(diǎn)或許也決定了吉本芭娜娜小說中男主人公的人物造型。無論是《月光陰影》中的柊，還是《哀傷的預(yù)感》中的哲生，抑或是《廚房》中的雄一，這些與女主人公有著親屬般準(zhǔn)戀愛關(guān)系的男主人公都具有一個(gè)共同特點(diǎn)：獨(dú)立性很強(qiáng)，是真正的男子漢，同時(shí)又是“美形”男兒。比如，《廚房》中的雄一就是一個(gè)“有著纖長的手腳和漂亮面孔的青年”，《月光陰影》中的柊“一旦穿上便裝，乃是一個(gè)讓人禁不住回頭一顧的英俊男孩”，而《泡沫》中的嵐則有著“長長的睫毛、高高的鼻梁”。他們明顯帶有少女漫畫男主人公的外表特征，是一些與其說是男人，不如說更近于美少年的男主角。

我們可以發(fā)現(xiàn)，巖館真理子筆下的主人公不再像以往少女漫畫中的人物那樣，眼睛里閃爍著星星了，而是透著一絲朦朧，顯得焦點(diǎn)模糊。換言之，不再是那種直面現(xiàn)實(shí)，試圖解決現(xiàn)實(shí)矛盾的意志閃現(xiàn)的眼睛了，而是避免直視現(xiàn)實(shí)的眼睛，是仿佛在凝視著現(xiàn)實(shí)與非現(xiàn)實(shí)之間空白地帶的眼睛。或許吉本芭娜娜喜歡的正是巖館真理子的這種世界吧。因?yàn)榧景拍饶仍谛≌f中試圖描寫的，也是那種唯有拒絕了大人感性的人才可能看見的現(xiàn)實(shí)與非現(xiàn)實(shí)之間的“臨界點(diǎn)”。

孤兒的不幸與不幸的治療

在巖館真理子的《大街、星星、還有你》中，描寫的是孤獨(dú)的卡姆與托奧爾之間絕望的愛情。兩個(gè)人都有著悲慘的過去。正是這種悲慘的過去牢牢地維系住了他們倆。同樣的故事也出現(xiàn)在《幾千夜》中。盡管過去給主人公的人生罩上了濃重的陰影，但不久她的身邊就出現(xiàn)了一個(gè)可以與她分擔(dān)心靈創(chuàng)傷的男孩子，從而使她的精神創(chuàng)傷被逐漸治愈。幾乎每一個(gè)主人公都被過去的重荷束縛了今天的現(xiàn)實(shí)，而且都清一色地被賦予了孤兒的身份。這些舉目無親的少男少女所追求的，乃是無償?shù)臏厝?。而這種背負(fù)著不幸過去的男女主人公邂逅相遇，并最終借助善良和溫柔來相互治愈精神創(chuàng)傷的故事，無疑也是大島弓子和三原順漫畫的原型。

無論是大島弓子的《致約克……》、《在七月七日》、《香蕉布丁面包》，還是三原順的《我們這群流浪兒》，記錄的都是那些孤兒式人物心靈的成長和精神創(chuàng)傷的痊愈過程。從這種意義上說，巖館真理子、大島弓子和三原順這三個(gè)少女漫畫家的共同點(diǎn)，就在于喜歡描寫那種背負(fù)著可悲命運(yùn)的人們與善良邂逅、并最終平復(fù)創(chuàng)傷的主題?！肮聝?、精神創(chuàng)傷、治愈”——這些無疑也是構(gòu)成吉本芭娜娜小說世界的幾大基本要素。

縱觀吉本芭娜娜的小說，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，其中的主人公大都背負(fù)著某種心靈的創(chuàng)傷。比如，痛失了雙親，遭遇了父母的離異，或者失去了至愛的戀人，抑或愛上了某個(gè)不該愛的人，陷入某種禁忌之愛，從而心靈深受創(chuàng)傷，以至于出現(xiàn)了厭食癥、失語癥、夢游癥等癥狀。但吉本芭娜娜卻為這些背負(fù)心靈創(chuàng)傷的主人公們提供了一個(gè)無條件地接納他們的“居所”。比如，在《廚房》中，無條件地接納女主人公的居所乃是田邊家，尤其是其中的廚房。毋庸置疑，所謂的“居所”，就是讓人感到愜意和輕松的、彌漫著溫馨感的空間。正是因?yàn)橹蒙碛谶@樣的居所里，受傷的人們才逐漸治愈了精神上的創(chuàng)傷，重新贏得了生活的勇氣和力量。而讀者也在閱讀的過程中得到一種情感的宣泄和心靈的凈化。不用說，這就是吉本芭娜娜的作品被稱為“療傷文學(xué)”的原因之所在吧。

通常情況下，無條件地接納那些心靈受傷者的居所，不外乎被血緣關(guān)系維系在一起的家族或家庭。但在吉本芭娜娜筆下卻并不盡然。只要是具有包容之心的人們聚集在一起的共同體，那么，即便其間沒有血緣的紐帶，也同樣可以構(gòu)成新式的家庭?！稄N房》中，由美影、雄一、惠理子所組成的家庭，無疑就是這樣一種典范。那是一個(gè)彼此溫柔相待而又拒絕黏糊的世界。那里全都是一些有著相同感性的善良人們，抑或叫做波長相同的人們。因此，在這些所謂波長相同的人們之間，發(fā)生某些超能力、超日常的現(xiàn)象，并非什么不可思議的事情。比如，男女主人公的相互渴慕和默契就是借助兩者間某種超能力的發(fā)現(xiàn)來加以確認(rèn)的。

不過，吉本芭娜娜所描寫的超能力或超常現(xiàn)象，顯然與那些新興宗教、UFO、靈界現(xiàn)象大相徑庭。她并沒有把超能力或超常現(xiàn)象置于人類世界的對(duì)立一極，從而炫耀非日常性的感覺或特殊能力，并以此證明靈界的存在，相反，在她的小說里，超能力和超常現(xiàn)象只是發(fā)生在人類的內(nèi)心世界，作為一種日常感覺的躍升來加以描寫，從而把人際關(guān)系中至為重要的友情和愛情表現(xiàn)為一種更具擴(kuò)展性的東西。因此，給這些超?，F(xiàn)象賦予現(xiàn)實(shí)性的，并非源于五官的實(shí)際生活體驗(yàn)，而是一種強(qiáng)烈的心靈事實(shí)。顯然，這種在日常中加入超能力和超常現(xiàn)象的小說技法，無疑與漫畫《怪物小弟》、《怪物Q太郎》、《機(jī)器貓》的世界非常接近。從某種意義上說，吉本芭娜娜的小說是藤子不二雄的世界與巖館真理子、大島弓子等少女漫畫世界的有機(jī)結(jié)合體。

吉本芭娜娜的文體秘密

新銳評(píng)論家松本孝幸在談到吉本芭娜娜的作品時(shí)，曾說道：“我原本對(duì)文學(xué)什么的，根本就沒有興趣。在孩提時(shí)代，也不記得受到過什么‘文學(xué)’的影響。如果談及所受的影響，倒應(yīng)該提到‘漫畫’、‘動(dòng)畫片’、‘電影’、‘歌謠’、‘電視’。吉本芭娜娜的小說對(duì)于我來說，乃是一種可以用與漫畫、歌謠、動(dòng)畫片同樣的感覺來閱讀的語言。即使不強(qiáng)迫自己采取所謂‘閱讀’的態(tài)勢，也能夠輕松地融入到作品中去……在我的記憶中，最初人們對(duì)吉本芭娜娜所表現(xiàn)出的‘疑惑’和‘批評(píng)’，大都集中在文體‘受到了漫畫影響’這一點(diǎn)上。但對(duì)于在‘普通’情況下成長起來的一般讀者(我)而言，這種作家的出現(xiàn)乃是理所當(dāng)然的。甚至毋寧說，迄今為止居然沒有出現(xiàn)倒是頗為奇怪的?！雹?/p>

顯然，吉本芭娜娜的作品之所以贏得了年輕人們壓倒性的支持，無疑在于它們能夠讓讀者們不必強(qiáng)裝出閱讀的態(tài)勢，便能像欣賞漫畫和動(dòng)畫片一樣，輕松愜意地進(jìn)入到作者營造的世界里。而這種效果的達(dá)成無疑得益于其小說所具有的創(chuàng)新敘事方式、創(chuàng)新的文體和言語感覺。

我們知道，少女漫畫之所以成了少女們最大的精神慰藉，從而成了少女們的“圣經(jīng)”，就在于它不同于其他的文藝形式，不是從高處進(jìn)行說教，而是站在少女的立場上，忠實(shí)于少女的感性，和讀者們一起分享青春的夢想，平等地交流內(nèi)心的秘密。橋本治在談到大島弓子的漫畫《香蕉面包布丁》時(shí)特別關(guān)注這部漫畫的敘事方式。⑨他敏銳地發(fā)現(xiàn)，讀者閱讀這部作品，關(guān)注主人公衣良多舛命運(yùn)時(shí)的視點(diǎn)，實(shí)際上是和漫畫中的另一個(gè)人物——小枝子的視點(diǎn)重疊在一起的。小枝子扮演的角色乃是衣良談話的傾聽者。換言之，衣良是通過小枝子向讀者訴說自己的煩惱的。主人公衣良是一個(gè)被食人鬼的惡夢魘住了的少女。衣良的父母覺得她想法怪誕，打算讓她接受精神鑒定，并將最終根據(jù)精神鑒定的結(jié)果來決定是否接納她，即是說，如果判定為不正常，他們將拒絕接納衣良?？尚≈ψ颖M管對(duì)衣良的話語不勝驚訝，但還是無條件地接納了衣良，并竭力尋找方法來解決衣良的煩惱。衣良對(duì)小枝子說的這句話顯然具有某種特別重要的象征意義：“因?yàn)槭悄?，我才說的……不過，我的父母是不會(huì)明白的?！?/p>

正像橋本治指出的那樣，能夠與主人公衣良共同擁有內(nèi)心意識(shí)的人，乃是小枝子，亦即漫畫的讀者們，而并不包括衣良的父母們。橋本治在這里把大島弓子的讀者規(guī)定為能夠共同擁有主人公意識(shí)的人?；蛟S不僅是大島弓子的漫畫，幾乎所有的少女漫畫都對(duì)讀者做出了同樣的規(guī)定，即他們必須是擁有共同意識(shí)、能夠分享彼此秘密的少女或少女式的存在。主人公與讀者之間的這種關(guān)系，決定了少女漫畫必然在敘事語言和敘事角度上高度重視與讀者之間的對(duì)等性和互動(dòng)性。

我們不難想象，當(dāng)這些少女漫畫的讀者面對(duì)小說的時(shí)候，也必然試圖從中尋求同樣的東西。比起“かたり”(講述)⑩的文章，她們更加偏愛“しやべり”(聊天)(11)的文章，也是情理之中的事情。即是說，相對(duì)于向讀者傳達(dá)某種思想內(nèi)容的“かたり”的文章，倒是向讀者傳達(dá)某種感覺或感性的文章，更能讓年輕的讀者們抱以親近感。與其聽人羅列出一大通抽象的道理，不如對(duì)其他人感覺到的東西由衷發(fā)出“喔，的確如此”、“嗯，嗯，那種感覺我懂我懂”的共鳴，這是在少女漫畫中培育了感性的當(dāng)代讀者們希望在文字中咀嚼到的快感。換言之，她們?cè)诂F(xiàn)代小說中追求著那種伙伴們之間隨意交談的樂趣。

顯然，年輕的讀者們喜歡的是那種具備皮膚感覺，甚至散發(fā)出說話者體溫的文章。他們追求的是那種與漫畫的文字部分相近的言語感覺。我們知道，在漫畫中，感覺用語和感情用語的表達(dá)是直接而坦率的，即便其中含有夸張的成分，也決不裝腔作勢，或是加以扭曲的克制。而且，漫畫中還不時(shí)出現(xiàn)這樣的情形，讓整幅畫格只用一個(gè)擬聲詞和擬態(tài)詞來表現(xiàn)人物內(nèi)在的心理或外在的行為。顯然，漫畫對(duì)語言本身的創(chuàng)造力非常敏感，以至于與畫面并存的文字盡管非常簡潔，卻讓人大有身臨其境之感，具有豐富的暗示性。而正是在這樣一種漫畫文字部分的影響下，誕生了吉本芭娜娜那種“しやべり”(聊天)的文體。這種總是與人保持著適當(dāng)?shù)木嚯x，從不強(qiáng)加于人的輕柔文體，與如今這個(gè)時(shí)代的氛圍一拍即合。當(dāng)然，這并不單純是小說的技術(shù)問題，而是從不忘記和他人保持適當(dāng)?shù)木嚯x，尊重讀者的感受，允許讀者保持其獨(dú)立性而又不忘“與讀者共同擁有內(nèi)心意識(shí)”的一種善意的結(jié)晶。

吉本芭娜娜的小說顯示出這樣一種態(tài)勢，即拒絕將感情和想法捕捉住以后再加以思想化，以便原封不動(dòng)地去接納那種感情和想法。我們不妨把這種感覺視為當(dāng)今一代年輕人的共性。有人把現(xiàn)代社會(huì)稱之為懷疑的時(shí)代，當(dāng)一切既成的思想和價(jià)值觀都遭到質(zhì)疑的時(shí)候，人們——特別是年輕人們——唯一相信的，便是自己的感性。而在文學(xué)上，新生代作家們也不再具有那種可以用一個(gè)詞語便能概括起來的思想了。過往的文學(xué)已經(jīng)喪失了重量和實(shí)體，蛻變成一種機(jī)械的符號(hào)，從而越來越背離了普通人的實(shí)感。而為了彌合那種間隙，忠實(shí)地再現(xiàn)自己的情感，以吉本芭娜娜為代表的一批女作家們否定了某些既成的文學(xué)術(shù)語，而大膽地向其他文化