文化苦旅閱讀專題

《文化苦旅》閱讀專題

臨淄中學(xué)張丹一、《文化苦旅》導(dǎo)讀：《文化苦旅》是當(dāng)代學(xué)者、作家余秋雨的一部散文集。于1992年首次出版，是余秋雨先生二十世紀(jì)八十年代末和九十年代初在海內(nèi)外講學(xué)和考察途中寫下的作品，是他的第一部文化散文集，是“余秋雨散文”的奠基、定范之作。在這部名著中，余先生記述在全國各文化圣地的游歷，憑借山水風(fēng)物來尋求文化靈魂和人生真諦，探索中國文化的歷史命運和中國文人的人格，抒發(fā)洞穿時空感人至深的文化情思。作為游歷之旅與文化之旅，《文化苦旅》經(jīng)停了許多著名“驛站”：《陽關(guān)雪》《牌坊》《道士塔》《都江堰》《風(fēng)雨天一閣》《杭州宣言》《莫高窟》《黃州突圍》……一個個文化圣地，或黃沙飛舞，飛天曼妙；或微風(fēng)細(xì)雨、綠柳拂水；或青石小路、素瓦灰檐；或水橋交錯、亭臺軒榭：總讓我們鑒今思古而流連忘返。走慣了遠(yuǎn)方的三毛唱到“遠(yuǎn)方有多遠(yuǎn)？請你告訴我！沒有人能告訴我，我悄悄出發(fā)了"，余秋雨這樣說著，走過了一個又一個地方，它猶如同一位虔誠的僧人那樣義無反顧，為著塵世的救贖，芒鞋破缽，苦行佛陀。二、內(nèi)容簡介：全書主要包括四部分，分別為如夢起點、中國之旅、世界之旅、人生之旅。《文化苦旅》由自序、后記和37篇文章組成，主要內(nèi)容有：1、通過一個個古老的物像，描述大漠荒荒，黃河文明的盛衰，歷史的深邃蒼涼。2、以柔麗凄迷的小橋流水為背景，形神俱佳地表現(xiàn)了清新婉約的江南文化和世態(tài)人情。3、通過文化人格、文化良知的描述和回憶，展示了中國文人艱難的心路歷程以及文化的走向。三、散文特點：余光中先生說：“比梁實秋、錢鐘書晚出三十年的余秋雨，把知性融入感性，舉重若輕，衣袂飄然走過他的《文化苦旅》。這是一篇典型的文化散文，他站在歷史的高度，以理性的思考融入智性與情感，考察著中國現(xiàn)存的原始文化，去解析文化的生命，重新審視中華文明。它擺脫了沉湎于自我小天地的小家子氣，而表現(xiàn)為一種情懷更為慷慨豪邁的大散文，當(dāng)然不是篇幅冗長之大，而是體現(xiàn)在一種沉甸甸的歷史感和滄桑感，一種浩然而毫不矯情的雍容與大氣，一種俯仰天下古今的內(nèi)在沖動與感悟，一種涌動著激情與靈性的智慧與思考?！?、將靈魂落于山水，將悲情寄于歷史，是余秋雨《文化苦旅》的特點，余秋雨散文作品中始終貫穿著一條鮮明的主線，那就是對中國歷史、中國文化的追溯，思索和反問。余秋雨在《文化苦旅》的自序中寫道：“這是中國歷史文化的悠悠魅力和它對我的長期熏染造成的，要擺脫也擺脫不了。每到一個地方，總有一種沉重的歷史氣壓罩住我的全身，使我無端地感動，無端地喟嘆?！ㄔ凇赌呖摺分?，他寫道：“莫高窟可以傲視異邦古跡的地方，就在于它是一千多年的層層累聚?？茨呖?，不是看死了一千年的標(biāo)本，而是看活了一千年的生命。一千年而始終活著，血脈暢通，呼吸勻停，這是一種何等壯闊的生命！〃這是何等的氣魄，在余秋雨的筆下，歷史不再是冷冰冰的、前人留下的骨架，而是充滿了血肉、永遠(yuǎn)不會凋零的生命。在《道士塔》中，余秋雨面對面前的斷壁殘垣，想起了：“那天傍晚，當(dāng)冒險家斯坦因裝滿箱子的一隊牛車正要啟程，他回頭看了一眼西天凄艷的晚霞。那里，一個古老民族的傷口在流血?！ㄟ@一段描寫中我們可以看到余秋雨重新訴說歷史時，想象了一些細(xì)節(jié)，進(jìn)而使感情更加濃烈。這是作者對那些卑劣行徑的的聲討，對那段屈辱歷史的的哀嘆，是以史為鑒，敦促現(xiàn)代人不走過去的老路，更好的保護(hù)中華民族古老絢爛的文化。余秋雨利用他淵博的歷史知識，豐厚的文化功底，將歷史與文化契合，將歷史寫活、展現(xiàn)，引起我們反思、追問。2、典雅、靈動如詩般的語言。余對語言有一種超強(qiáng)的領(lǐng)悟力和駕馭能力，他的散文追求一種情理交融的雅致語言，并且“語言在抒情中融著歷史理性，在歷史敘述中也透露著生命哲理〃。他選擇恰當(dāng)?shù)?、富有詩意、表現(xiàn)力的語言加以表達(dá)，這些語言具有詩的美感，從而把復(fù)雜深刻的歷史思想和文化說的深入淺出，平易近人，可讀性很強(qiáng)。同時他還綜合運用對偶、排比、比喻等修辭手法，大段的排比，對偶增強(qiáng)了語言表達(dá)的力度，構(gòu)成了一種語言的氣勢，使語言不矯揉造作，裝腔作勢，平淡無味，而富有了張力，富有了文采。且看《夜雨詩意》中“將軍眉舒了，謀士自悔了，君王息怒了，英豪冷靜了，俠客止步了，戰(zhàn)鼓停息了，駿馬回槽了，刀刃入鞘了，奏章中斷了，敕令收回了，船楫下錨了，酒氣消退了，狂歡消解了，呼吸勻停了，心率平緩了。”其中的動詞，是點點入心，而通過各項人物及事物的變態(tài)用字，使我們感受到戰(zhàn)場之平息，體味激情下的平靜。3、多種表達(dá)方式的綜合運用。余秋雨嫻熟地運用了描寫、議論、抒情等多種表達(dá)方式，還采用了小說筆法、戲劇的筆法、鏡頭特寫等多種手法，這對于烘托主題，使文章內(nèi)涵更深刻等方面起到了重要作用。1）抒情與議論的完美結(jié)合寫作手法上，秋雨先生的散文并非以抒情為主，而是以議論為主。他的散文核心成分是議論，但又多以抒情的筆法來表達(dá)，這種抒情與議論的水乳交融，使文中的議論充滿了睿智與情趣，使讀者總能在理性的思考中獲得一種特有的精神享受。如《陽關(guān)雪》中，作者在實地尋訪“陽關(guān)古址〃之后這樣寫到：“即便是土墩，是石城，也受不住這么多嘆息的吹拂，陽關(guān)坍弛了，坍弛在一個民族的精神疆域中，它終成廢墟，終成荒原……〃”這兒應(yīng)該有幾聲胡笳和羌笛的，音色極美，與自然渾和，奪人心魄?？上鼈兒髞矶汲闪吮總冃念^的哀音?！ㄕ沁@種抒情與議論的結(jié)合，才使人們能夠更深刻地感受到中國文化所經(jīng)歷的苦難歷程，中國文人所獨有的悲劇性命運。2）敘事的小說化生動的特點。余秋雨深諳中國人的閱讀習(xí)慣，他憑借小說這種文體，使他的作品為廣大讀者所接受。首先小說的要素之一是故事，余秋雨是一個比較善于構(gòu)建故事，甚至是很多傳奇色彩很濃的故事，《道士塔》中，給我們呈現(xiàn)了敦煌文化淪喪的整個過程，王道士如何愚昧地將壁畫刷白，與外國人進(jìn)行廉價的交換，中國官員如何對中國古代最燦爛的文化視之不理，最終敦煌的研究者只能從外國買來文獻(xiàn)的膠卷進(jìn)行研究。整個故事完整生動，讓人如身臨其境。尤其是某些精彩場面的描寫，更是讓人義憤填膺、痛心疾首，“一箱子，又一箱子。一大車，又一大車。都裝好了，扎緊了。口?--車隊出發(fā)了。〃“王道士頻頻點頭，深深鞠躬，還送出一程?！ㄉ鷦拥墓适率股⑽木哂行≌f的強(qiáng)烈感染力。3）余散文中的劇場效果余在創(chuàng)作文化散文之前是從事戲劇理論創(chuàng)作，對于戲劇可以說是了如指掌，因此在他的文化散文中，他融會貫通地運用了戲劇效果。他也曾說：我在散文中追求的場景，會使有些段落寫法上近似小說，但小說的場景是虛構(gòu)的，而我的散文中的情景，則力求真實。這些話我們可以從《文化苦旅》中找到印證，如《都江堰》那久久佇立的儀態(tài)，復(fù)雜的心理情緒都可作為劇場的一個場景。還如《白發(fā)蘇州》、《信客》等篇章，只要略改一下就可搬上舞臺。因此，這些經(jīng)過藝術(shù)處理的文章，充滿了閱讀張力，常能提升讀者的閱讀興趣與境界。四、語言分析散文詞義、句意理解類題型新《考試大綱》在文學(xué)類文本B級“理解”中增加了“理解文中重要詞語的含義”“理解文中重要句子的含意”這兩個考點。一般而言，散文中的重要詞語主要包括：表現(xiàn)文章主旨、反映深層含義、反映具體語言環(huán)境、具有臨時指代意義的詞語。重要句子則主要包括：意義比較含蓄、內(nèi)涵比較豐富、蘊涵某些深層含意的句子；含有比喻、比擬等修辭格，需要明白本體或喻體真正含意的句子；由一定的語境賦予臨時意義，言在此而意在彼的句子；在表達(dá)效果上有特殊作用，結(jié)構(gòu)比較復(fù)雜，理解有一定難度的句子；富有哲理性、起到警策作用的句子；等等。理解句子含意理解句意，往往是理解文中重要句子的含意。所謂重要的句子，是指在文中起著重要作用的關(guān)鍵性句子。它通常指這幾種語句：含蓄句（或有某些深刻含意，或凝聚了某種情感，或具有某種哲理與警示作用）、行文思路句（包括對下文有起始作用的總領(lǐng)句，對上文有概括作用的總結(jié)句，承上啟下的過渡句，前后呼應(yīng)的照應(yīng)句等、技巧句（使用了修辭手法或表現(xiàn)手法的句子）、結(jié)構(gòu)復(fù)雜句、文眼句（或揭示主旨，或彰顯作者的主要的情感與觀點）。答題模板手法+內(nèi)容（本句意思，本句所寫內(nèi)容）+效果（情感、形象、主旨）。即本句采用……手法，寫出了……內(nèi)容，表達(dá)了……情感（主旨），或?qū)懗隽巳宋铮ň拔铮攸c。1、它的水流不像萬里長城那樣突兀在外而是細(xì)細(xì)浸潤、節(jié)節(jié)延伸，延伸的距離并不比長城短。長城的文明是一種僵硬的雕塑，它的文明是一種靈動的生活.長城擺出一副老資格等待人們的修繕,它卻卑處一隅，像一位絕不炫耀、毫無所求的鄉(xiāng)間母親，只知貢獻(xiàn).一查履歷，長城還只是它的后輩.——余秋雨《文化苦旅》之《都江堰》賞析：運用比喻、擬人的修辭手法,生動形象地表現(xiàn)都江堰的細(xì)細(xì)浸潤、節(jié)節(jié)延伸、靈動和謙卑.運用對比的手法，把都江堰和長城作對比,凸顯其獨特和神圣，表達(dá)作者對都江堰謙卑的贊揚之情。2、一位年輕詩人寫道，那天傍晚，當(dāng)冒險家斯坦因裝滿箱子的一隊牛車正要啟程，他回頭看了一眼西天凄艷的晚霞。那里，一個古老民族的傷口在滴血?！嗲镉辍段幕嗦谩分兜朗克焚p析：運用象征的手法，西天的“晚霞〃，凄美、艷麗。在冒險家斯坦因眼里,凄艷的晚霞象征著這個有著悠久歷史和燦爛文化的東方古老民族，它雖然美麗但正在衰弱。表達(dá)了作者對中華民族優(yōu)秀文物流失的痛心之情。3、他們在沙漠中燃起了股股炊煙，而中國官員的客廳里，也正茶香縷縷?！嗲镉辍段幕嗦谩分兜朗克焚p析：“股股炊煙”〃和“茶香縷縷”形成了鮮明的對比，外國冒險家正瘋狂地掠奪數(shù)以萬計的敦煌文物，而中國官員竟然熟視無睹，安然于座，以此襯出當(dāng)時中國官員的腐敗、麻木、不作為。字里行間，流露出作者的悲憤、無奈之情。4、莫高窟被那些文物拉得很長很長，幾乎環(huán)繞了整個地球。那么，我們的心情也被拉長了，隨著唐宋元明清千年不枯的笑容，延伸到整個世界?！嗲镉辍段幕嗦谩分赌呖摺焚p析：運用夸張的手法。莫高窟被那些文物拉得很長很長，幾乎環(huán)繞了整個地球，寫的是莫高窟里的文物被外國人所盜用，文物散落各地，但偉大的敦煌藝術(shù)不會消失，我們將繼續(xù)關(guān)注，將它傳承下去，這里既有作者對文物流失的痛心，也有對敦煌藝術(shù)傳承的期望。5、擋眼是幾座巨大的沙山。只能翻過它們，別無他途。上沙山實在是一項無比辛勞的苦役。用力越大，陷得越深，下滑得也越厲害。才踩幾腳，已經(jīng)氣喘，渾身惱怒。軟軟的細(xì)沙，也不硌腳，也不讓你碰撞，只是款款地抹去你的全部氣力。你越發(fā)瘋，它越溫柔，溫柔得可恨之極。無奈，只能暫息雷霆之怒，把腳底放輕，與它廝磨?！嗲镉辍段幕嗦谩分渡吃[泉》賞析：①運用擬人的手法?！敝皇强羁畹啬ㄈツ愕娜繗饬?。你越發(fā)瘋，它越溫柔，溫柔得可恨之極?！鄙匙颖蝗烁窕?。既生動寫出沙子十分柔軟，讓人無從著力下腳；又寫出“我”對沙子又愛又惱的情感。②運用對比。“軟軟的細(xì)沙，也不硌腳，也不讓你碰撞，只是款款地抹去你的全部氣力。你越發(fā)瘋，它越溫柔，溫柔得可恨之極?！鄙匙拥目此啤皽厝帷迸c實則“搗亂”是對比，沙子的“溫柔”和“我”的“發(fā)瘋”也是對比。生動再現(xiàn)了沙子的特點、我爬山的窘態(tài)和內(nèi)心的無奈惱怒。③運用排比?！坝昧υ酱?，陷得越深，下滑得也越厲害?！薄败涇浀募?xì)沙，也不硌腳，也不讓你碰撞，只是款款地抹去你的全部氣力?！倍际怯枚叹浣M成排比，句式于整齊中見活潑，前者再現(xiàn)爬山者的困窘，后者與擬人結(jié)合再現(xiàn)沙子的以靜治動，饒有情趣。6、光與影以最暢直的線條流瀉著分割，金黃和黛赭①都純凈得毫無斑駁，像用一面巨大的篩子篩過了。日夜的風(fēng)，把山脊、山坡塑成波蕩。一天一地都被鋪排得大大方方、明明凈凈。色彩單純到了圣潔，氣韻委和到了崇高。于是，滿眼皆是暢快?！嗲镉辍段幕嗦谩分渡吃[泉》賞析：運用比喻修辭，將夕陽下的沙山比作用巨大篩子篩過一般，生動形象地表現(xiàn)了沙山的純凈、圣潔，表達(dá)了作者對沙山無與倫比壯美之景的贊嘆。7、成熟是一種明亮而不刺眼的光輝，一種圓潤而不膩耳的音響，一種不再需要對別人察顏觀色的從容，一種終于停止向周圍申訴求告的大氣，一種無須聲張的厚實，一種并不陡峭的高度。——余秋雨《文化苦旅》之《黃州突圍》賞析：運用比喻（博喻）和排比。將成熟喻成“光輝”、“音響”等，形象生動地展示出蘇東坡的成熟的內(nèi)涵；排比句式，氣勢磅礴，語勢強(qiáng)勁，節(jié)奏鏗鏘，更能體現(xiàn)蘇東坡超越于人生后的大氣，為下文點明蘇東坡“文化突圍”的內(nèi)容蓄勢。8、蘇東坡成全了黃州，黃州也成全了蘇東坡?！嗲镉辍段幕嗦谩分饵S州突圍》賞析：“蘇東坡成全了黃州”是因為蘇軾發(fā)現(xiàn)了黃州的沒，給黃州的自然景物注入了意味，讓黃州成為名揚天下的名勝古跡，從而提高了黃州的美學(xué)等級?！包S州也成全了蘇東坡”是指蘇軾進(jìn)入黃州以后，人生觀、人生歷程發(fā)生了變化，從而進(jìn)入了全新的人生階段。9、我在望不到邊際的墳堆中茫然前行，心中浮現(xiàn)出艾略特的《荒原》。這里正是中華歷史的荒原：如雨的馬蹄，如雷的吶喊，如注的熱血；中原慈母的白發(fā)，江南春閨的遙望，湖湘稚兒的夜哭;故鄉(xiāng)柳蔭下的訣別，將軍圓睜的怒目，獵獵于朔風(fēng)中的軍旗一一隨著一陣煙塵，又一陣煙塵，都飄散遠(yuǎn)去。我相信，死者臨亡時都是面向朔北敵陣的;我相信，他們又很想在最后一刻回過頭來，給熟悉的土地投注一個目光。于是，他們扭曲地倒下了，化作沙堆一座?！嗲镉辍段幕嗦谩分蛾栮P(guān)雪》賞析：①語言風(fēng)格凝練（深沉、細(xì)膩）;②句式整散結(jié)合，節(jié)奏富于變化;③應(yīng)用排比手法，增強(qiáng)氣勢（比喻手法，生動形象;④用詞準(zhǔn)確，如“扭曲”準(zhǔn)確描述了戰(zhàn)士臨亡時的悲壯和矛盾心情。作者此處思接千載，視通萬里，展開豐富的聯(lián)想，用三組排比再現(xiàn)了沙場征戰(zhàn)和親人們的思念，內(nèi)涵豐富，蒼涼悲壯，富有感染力。10、維詩畫皆稱一絕，萊辛等西方哲人反復(fù)論述過的詩與畫的界線，在他是可以隨腳出入的.但是，長安的宮殿，只為藝術(shù)家們開了一狹小的邊門，允許他們以卑層侍從的身份躬身而入，去制造一點娛樂.歷史老人凜然肅然，扭過頭去,顫巍巍地重又邁向三皇五帝的宗譜.這里，不需要藝術(shù)鬧出太大的局面，不需要對美有太深的寄托.——余秋雨《文化苦旅》之《陽關(guān)雪》賞析：采用了擬人的藝術(shù)手法，形象地說明統(tǒng)治者所追求的只是王權(quán)，因而不可能為藝術(shù)家們提供廣闊的舞臺空間。與下文的“九洲畫風(fēng)黯然〃，“陽關(guān)再也難享用溫醇的詩句〃，文人大多成了“謫官逐臣〃，“陽關(guān)坍弛了〃等內(nèi)容相照應(yīng)。11、沒有焚毀的,是天一閣本身。這幢樓像一位見過世面的老人再大的災(zāi)難也承受得住。但它又不僅僅是承受，而是以滿臉的哲思注視著一切后人,姓范的和不是姓范的，看得他們一次.次低下頭去又仰起頭來?！嗲镉辍段幕嗦谩分讹L(fēng)雨天一閣》賞析：運用比喻的手法，把天一閣比成一位見過世面的老人，經(jīng)歷了一場場浩劫，不管怎樣艱難，天一閣的精神流傳了下來。它以滿臉的哲思注視著一切后人，低下頭是如天一閣一樣，中華的許多許多文化寶藏在靜靜地經(jīng)歷數(shù)百年甚至數(shù)千年的風(fēng)雨洗禮之后，竟未為人所敬，不為人所珍，最終落入虎口。而仰起頭來是指知識分子良知的覺醒，對天一閣這樣文物的保護(hù)。12、在文化人格結(jié)構(gòu)上，他們是缺少皈依的一群.靠傳統(tǒng)?靠新潮?靠內(nèi)地?靠國際?靠經(jīng)濟(jì)?靠文化?靠美譽?靠實力?靠人情?靠效率?他們的靠山似乎很多，但每一座都有點依稀朦朧.他們最容易灑脫出去，但又常常感到一種灑脫的孤獨.——余秋雨《文化苦旅》之《上海人》賞析：這段話采用一連串的反問，表現(xiàn)上海人這個群體自身的矛盾.上海人依附的東西似乎很多，又似乎什么都沒有.作者從各個角度闡述了上海人灑脫的孤獨帶著點冷嘲熱諷的味道.12、但是,代代層累并不是歷史.廢墟是毀滅，是葬送，是訣別,是選擇.時間的力量，理應(yīng)在大地上留下痕跡；歲月的巨輪，理應(yīng)在車道間輾碎凹凸.沒有廢墟就無所謂昨天,沒有昨天就無所謂今天和明天.廢墟是課本，讓我們把一門地理讀成歷史；廢墟是過程，人生就是從舊的廢墟出發(fā)，走向新的廢墟.營造之初就想到它今后的凋零，因此廢墟是歸宿；更新的營造以廢墟為基地，因此廢墟是起點.廢墟是進(jìn)化的長鏈.——余秋雨《文化苦旅》之《廢墟》賞析：這段話運用排比、擬人、對偶等修辭手法表達(dá)了自己對廢墟的態(tài)度.作者的視角獨特,澎湃的激情從字里行間噴涌而出，文采彪炳，令讀者的心靈受到強(qiáng)烈的震撼.字里行間浸透了作者復(fù)雜而豐沛的思想感情。13、結(jié)果，群體性的文化人格日趨黯淡。春去秋來，梅凋鶴老，文化成了一種無目的的浪費，封閉式的道德完善導(dǎo)向了總體上的不道德。文明的突進(jìn)，也因此被取消，剩下一堆梅瓣、鶴羽，像書簽一般，夾在民族精神的史冊上。——余秋雨《文化苦旅》之《西湖夢》賞析：“梅瓣”“鶴羽”比喻那些藝術(shù)水平很高，但缺乏硬朗的主體精神和天下意識的只能算是一種殘缺的美麗的隱士作品；“書簽”比喻在傳統(tǒng)文化中起到標(biāo)志性作用，但并不能代表民族精神的作品。作者采用比喻手法形象生動地指出了林和靖式的知識分子采用獨善其身的做法對文明發(fā)展的危害，充滿了憂患意識。14、這種自衛(wèi)和自慰，是中國知識分子的機(jī)智，也是中國知識分子的狡黠?！嗲镉辍段幕嗦谩分段骱簟焚p析：“機(jī)智〃：知識分子在現(xiàn)實中碰了壁，急流勇退，確保“安全〃，這是“機(jī)智”?！敖器铩ǎ褐R分子的志向不能實現(xiàn)于社會，便躲進(jìn)小天地自娛自耗，以示清高。這是一種無力的自衛(wèi)和無奈的自慰，這是中國知識分子群體性的文化人格日趨黯淡，使文化成了一種無目的的浪費，在封閉式的道德完善導(dǎo)向下，總體上走向不道德。整個知識分子的精神頹廢，便是整個民族精神的衰退。15、天更暗了，牌坊的石柱變成長長的腳，有偏長的頭，有狹狹的嘴。一骨碌爬起來，奔逃回家。夜里，風(fēng)暴雨狂；早晨，莊稼平了，瓦片掀了，大樹折了，趕快去看牌坊，卻定定地立著，紋絲不動。賞析：運用襯托、擬人的手法，狂風(fēng)暴雨之下，萬物摧折，唯獨牌坊“紋絲不動”，突出牌坊所代表的封建禮教具有難以動搖的影響。16、做信客的，就得挑著一副生死禍福的重?fù)?dān)，來回奔忙。賞析：運用了比喻的手法。信客的職業(yè)特點就是傳遞消息，把親人的音訊傳遞給對方，有喜有憂，有福有禍，當(dāng)然也包括著噩耗。所以作者把這些都比喻成“重?fù)?dān)”，擔(dān)在了信客的肩上，說明信客的責(zé)任重大。五、《文化苦旅》的主題《文化苦旅》的思想核心在于一個“苦”字，苦旅，苦在歷史的重壓，苦在歷史的逝去，苦在古人的遠(yuǎn)離，更苦在文人心里的敏感。如《廢墟》中，作者這樣議論：“沒有廢墟就無所謂昨天，沒有昨天就無所謂今天和明天。廢墟是課本，讓我們把一門地理讀成歷史；廢墟是過程，人生就是從舊的廢墟出發(fā)，走向新的廢墟。營造之初就想到它今后的凋零，因此廢墟是歸宿；更新的營造以廢墟為基地，因此廢墟是起點。廢墟是進(jìn)化的長鏈。”“沒有皺紋的祖母是可怕的，沒有白發(fā)的老者是讓人遺憾的。沒有廢墟的人生太累了，沒有廢墟的大地太擠了，掩蓋廢墟的舉動太偽詐了?！痹谛撵`與心靈的撞擊中，發(fā)出了“還歷史以真實，還生命以過程”的呼喚?！拔幕嗦谩敝翱唷北憩F(xiàn)為兩個方面：第一，中國文化歷史命運之苦；第二，中國文人的艱辛之苦。（一）中國歷史文化命運之苦翻開《文化苦旅》，這樣的嘆息不絕于耳?！爱?dāng)冒險家斯坦因裝滿箱子的一隊牛車正要啟程，他回頭看了一眼西天凄艷的晚霞，那里，一個古老民族的傷口在滴血”（《道士塔》）。古老的民族留下了難以愈合的精神創(chuàng)口，如余先生一般的文人只能發(fā)自內(nèi)心地喊出一聲：“我好恨！”。道士塔中的無奈，因為莫高窟的千古罪人王圓^，將令人歆羨的中國藝術(shù)文化，用極少數(shù)的錢財來換取難以計數(shù)的敦煌文化，偌大的中國，豈無維護(hù)古文物的能力，聽任一個古老的民族讓傷口的血滴在沙漠，使敦煌文化走向黑暗。“即便是土墩、是石城，也受不住這么多嘆息的吹拂，陽關(guān)坍弛了，坍弛在一個民族的精神疆域中。它終成廢墟，終成荒原（《陽關(guān)雪》）。”“勸君更盡一杯酒，西出陽關(guān)無故人”的陽關(guān)已經(jīng)不復(fù)存在，誰也不曾想象，這個已經(jīng)坍塌了大半的土墩，一千多年前，曾驗證過人生的壯美、藝術(shù)情懷的宏廣。作者在這里抨擊的是封建廣義的保守、腐朽，帖于封建制度的禁錮，輝煌的歷史只是陽光的一現(xiàn)，只能停滯在長久而黑暗的歷代帝王的宗譜中。這一層次交織著作者復(fù)雜的情感、欣慰和遺憾，透過強(qiáng)烈的歷史滄桑感不時地流露出來，具有一唱三嘆的效果?！安诲e，它只是一個藏書樓，但它實際上已成為一種極端艱難、又極端悲愴的文化奇跡”（《風(fēng)雨天一閣》）。天一閣的藏書還有待于整理，但在文化信息密集、文化溝通便捷的現(xiàn)代，它的主要意義已不是以書籍的實際內(nèi)容給社會以知識，而是作為一種古典文化事業(yè)的象征存在著，讓人聯(lián)想到中國文化保存和流傳的艱辛歷程，聯(lián)想到一個古老民族對于文化的渴求是何等的悲愴和神圣。（二）中國文人的艱辛之苦；余秋雨散文中更多關(guān)注推崇的是歷代文人。在他眼中“站在盛唐的中心地位的，不是帝王，不是貴妃，不是將軍，而是這些詩人?！笨墒沁@些封建文人大多只能成為權(quán)力的附庸，少數(shù)不愿趨炎附勢的文人只能寄情山水、云游四方、獨善其身。所以余秋雨在《蘇東坡突圍》

中說“小人牽著大師,大師牽著歷史。小人順手把繩索重重一抖，于是大師和歷史全都成了罪孽的化身?！边@也正是文人和社會的無奈。再如《陽關(guān)雪》中，對陽關(guān)雪的描寫其實只是作為一個引子，”文人的魔力，竟能把偌大一個世界的生僻角落，變成人人心中的故鄉(xiāng)。他們褪色的青衫里，究竟藏著什么法術(shù)呢？”“今天，我沖著王維的那首《渭城曲》，去尋陽關(guān)了?！弊髡咴诖艘憩F(xiàn)的是中國古代文人的價值和他們作品的魅力，他們的法術(shù)，不是別的，正是他們的文章，以此來突出他們在官場上的尷尬與在文壇