丁香醫(yī)生：百億保健帝國權健,和它陰影下的中國家庭

丁香醫(yī)生：百億保健帝國權健，和它陰影下的中國家庭據(jù)丁香醫(yī)生微信公眾號消息2018年12月12日，是周洋的三周年忌日。三年來，周洋的父親無時無刻不在后悔——他要是讓女兒留在北京兒童醫(yī)院治療，而不是服用天津權健公司的產(chǎn)品，她是不是還能活著?曾經(jīng)介入周洋生前的治療并帶給周家痛苦的權健公司，剛在前一天拿到「亞太直銷大健康推廣功勛企業(yè)」的稱號。女孩的死，絲毫無損于權健的高速成長。他的創(chuàng)始人甚至放言，要在5年內讓權健的營業(yè)額達到5000個億。這家憑借天價保健鞋墊和負離子衛(wèi)生巾起家的公司，在令人瞠目的7000多家加盟火療店的掩護下，花了14年，在中國構建起一個年銷售額接近200億的保健帝國。它許以千千萬萬參與者關于健康和財富的夢想，但夢想更像是一場泡影。在帝國的食物鏈里，參與者不僅搭上錢財，更有人燒傷、致殘，甚至丟了性命。魏則西式的悲劇人性最大的「惡」是什么?魏則西在他人生最后時刻答道：是他在重病垂危之際被欺騙，花費了家人東拼西湊的數(shù)十萬元，躺在一家被莆田系承包的醫(yī)療機構里，進行一項騙人的「高科技療法」。是啊，人性最大的惡是什么?如果小周洋還活著，她會怎么回答這個問題呢?大概是，父親為了救患有骶尾部惡性生殖細胞瘤的女兒，幾乎賣掉了包括房子在內的全部家當。治療不算順利，幾次極為痛苦的手術——切除腫瘤、腸穿孔、復發(fā)、再切除之后，腫瘤標志物一度接近正常水平。但病情并不穩(wěn)定，北京兒童醫(yī)院的醫(yī)生建議繼續(xù)化療。然而，一家叫權健的公司介入了小女兒的治療。一家人都是農(nóng)民，不忍心看當時才4歲的女兒如此痛苦，暫時中斷了醫(yī)院的化療，讓女兒吃了兩個多月這家公司的「抗癌」產(chǎn)品。然而，女兒的病情卻惡化了。奄奄一息的時候，女兒的照片、頭像離奇地出現(xiàn)在各大視頻網(wǎng)站、論壇、社交媒體上，說她已經(jīng)在權健重獲新生。氣不過的父親把這家價值百億的保健帝國告上法庭。你猜結果是什么?官司輸了。8個月后，越來越大的腫瘤瘤體把她的皮膚頂破，傷口潰爛不堪，她在痛苦中離世。死前，連一個道歉都沒有得到。周洋遺照，旁邊有她喜歡的玩具和零食圖片來源于《健康時報》，同時經(jīng)周洋父親授權周洋的父親周二力這輩子最后悔的，就是帶女兒去了權健公司。周洋本來在北京兒童醫(yī)院治療，進行了4次手術，23次化療。她的主治醫(yī)生后來告訴我們，過程很痛苦，治療不算順利。但她的腫瘤標志物（甲胎蛋白）一度降到了20多（正常數(shù)值是0~20）。當周洋的故事被央視報道之后，一位權健的聯(lián)絡人找到周二力，將他帶到了權健公司的創(chuàng)始人兼董事長束昱輝的面前。周二力現(xiàn)在想來，權健看起來不像個醫(yī)療機構——金碧輝煌的大廳和辦公室，來參觀考察的人絡繹不絕，束昱輝和各種領導的合影掛在辦公室墻上。在周二力這輩子見過最豪華的辦公樓里，他獲贈了一本束昱輝的傳記——《生命的代價——民間秘方瑰寶鑄就當代神醫(yī)》。周二力相信了「他們花8000萬買的抗癌秘方」。他付了5000元現(xiàn)金（權健后來辯稱是免費贈送），得到了一款紫草體用精油、一款粉末狀固體飲料、一袋沒有配方說明的中藥制劑（束昱輝開的）。這就是權健公司給周洋的抗癌藥。周洋使用過的權健公司的部分產(chǎn)品據(jù)周二力說，他被告知，這期間不要吃西藥也不要化療。周二力做了一個讓他痛悔終生的決定，帶著周洋出院了。周洋的主治醫(yī)生試圖勸阻過。根據(jù)醫(yī)生的說法，雖然周洋的腫瘤標志物下降了，但她沒有正常到可以停藥的階段。那個時候中斷治療，極大地增加了復發(fā)的可能性。周二力說他前前后后去權健公司拿過五次藥。服用權健「藥物」兩個多月后，周洋病情惡化了。周二力又把周洋送回了醫(yī)院，腫瘤復發(fā)并轉移了。正在周二力焦灼之際，更離奇的事情發(fā)生了。在周洋病情持續(xù)惡化的這段時間，他接到了無數(shù)個電話的狂轟濫炸：周洋的病是不是被權健公司的產(chǎn)品治好了?原來，網(wǎng)上開始流傳著一個標題為「周洋生殖細胞瘤被權健秘方治愈」的視頻。在其他的網(wǎng)頁、博客和論壇里，類似「4歲患癌女孩小周洋在權健自然醫(yī)學重獲新生!」這樣的標題廣為傳播，配圖是周洋一家和公司創(chuàng)始人束昱輝的一張合影。在一本標示權健出品的宣傳材料上，也印刷了一頁周洋的照片——「內蒙4歲女孩小周洋患癌癥在權健自然醫(yī)學重獲新生」。

蠱牛可鶯的小衣/曇間甘的需譯，云年年底，蠱牛可鶯的小衣/曇間甘的需譯，云年年底，ng,30圮年*2^MQ.為了it茸｛&倔＞ft45￡朗網(wǎng)的X幾孔T?Us**i?#i光X*“用BlJtT胡玄力走上了主財■先龍埴朋哺審自己麓用JS呻冊方覽我（國再申?上玄51的星錄*運曲a.陽憶自然at護的王毋話愛■jtjti■誹附世.i^r^n詳?shù)呐略V井古之土京的王老陌.壽矗的王舌且宅卻!kfiE軒甲貢去之和■自磐氐欹潔廳算鮒鞫中雷坍胃藥博袤哥“IflA/IflWllWHflt,的重覆NE罔玉紀開的申航一金半月If-小黒洋在fij疔際的■擊:正冊ftpniiiti-ftiflassaxAfini讓it.心用棗鹹的一勻話卑撫恬：■先下址W眾冉M比itST1lfc??ciSHlit+—U卑眸替燈儲現(xiàn)工.SfHBMAfiHSWMiHV,干鼻坤出生》然而躺在周二力身邊真實的周洋，正承受著癌癥復發(fā)和轉移的痛苦。內蒙的主治醫(yī)生找不到好的化療方案，此時北京的醫(yī)院也沒有辦法了為了讓權健公司刪除網(wǎng)絡相關信息并致歉，周二力把權健告上了法庭。2015年4月，赤峰市松山區(qū)人民法院的判決顯示，無法證實這些互聯(lián)網(wǎng)上的侵權行為（虛假宣傳周洋病情，使用周洋的肖像和姓名）出自權健公司官方，因此判決周二力敗訴。周二力沒有出席庭審，他陪在虛弱的周洋身邊。最后一段時間，周洋用成人劑量十倍的止痛藥維持生命。肚子上一個口子，背后還有一個大窟窿，越來越大的腫瘤瘤體把皮膚頂破，傷口潰爛不堪，連里面腸子都能看見。這些全部刻在周二力的腦子里。2015年12月12日，周洋去世了。在她生前，甚至沒能得到一個道歉。在法庭上，權健公司將周洋的病情的加重歸咎于，接受媒體采訪、過度勞累和不適當?shù)娘嬍?。天價鞋墊、負離子衛(wèi)生巾和火療周二力說，在跟權健公司周旋期間，他接到過一個威脅電話。做權健的有幾百萬人，如果你再這么說，那你就是幾百萬人共同的敵人。權健到底有多大，是一個謎。在天津，有一條道路以「權健」二字命名。在中超賽場上，有一支以「權健」命名的足球隊。權健公司的一個宣傳片稱，有數(shù)千萬人在使用權健公司的產(chǎn)品。還有遍布在全國各地，大街小巷的權健加盟火療店。權健的據(jù)點從北上廣深和省會城市，一路鋪到全國多個縣市。根據(jù)新京報的報道，新京報記者獲取的一份權健內部資料顯示，權健集團旗下現(xiàn)有7000多家火療養(yǎng)生館。權健公司創(chuàng)始人束昱輝的傳記中說：束昱輝肩負歷史使命和責任，衷心系蒼生，殷福澤萬民。束昱輝將權健的成功歸功于他搜集的600多張中藥「秘方」，他一直宣稱權健是一家「自然醫(yī)學」公司，而不是保健品公司。從2004年開始起家的權健公司，在短短14年的時間內，迅速成長為一個橫跨保健品、醫(yī)療、化妝品、金融、體育、房地產(chǎn)多個行業(yè)的商業(yè)帝國。根據(jù)直銷行業(yè)雜志《知識經(jīng)濟中國直銷》的估算，權健公司的銷售業(yè)績從2013到2017年分別是：50億元135億元、190億元、192億元、176億元。束昱輝的傳記《生命的代價》中提到過秘方最初是如何配制成產(chǎn)品的：在天津市區(qū)的某個小作坊中，只有一臺陳舊的小電扇，酷熱難耐;束昱輝和老大爺們組合成了火龍液秘方的生產(chǎn)三人組，他們全天通過手工攪動來復活這個火龍液秘方;束昱輝的體力幾乎每天都瀕臨透支;終于在2004年的某一天，世界上第一桶用于火療的火龍液誕生了。權健的商業(yè)帝國，就是從這一項項「撼動世界」的發(fā)明開始。2005年，權健的招牌火療問世，束昱輝注冊了三項發(fā)明專利。其中「一種用于火療的實施流程」發(fā)明專利寫道：火療能讓脂肪有效轉化、分解，有效減肥??????按照發(fā)明細節(jié)的描述：全身哪里都能燒——燒眼;燒鼻部;燒耳部;燒腹部;燒背部;燒胳膊;燒手部;燒腿部;燒腳部治療的疾病從腦部萎縮到到禿頭，從耳聾到子宮糜爛，從腎虛陽痿早泄到面癱便秘肩周炎。LW17].本發(fā)明町適用十如卜-范期fLooia]各沖疼癥*無菌性炎癥；慢性功能性的內臟疾?。粶p爬、保謎、美容[0019]lf!L液是女性美容最重要的星礎，申醫(yī)認為只有血液充足眼睛才能視物淸祈、朕色砲滿紅潤口[0020]權健火療美霉正是起到了疏通經(jīng)絡、濡養(yǎng)氣血之功效。[曲卻燒頭部胎療腦莖縮、腦供血不足、失眠、頭痛、神經(jīng)痛、神經(jīng)袞弱、無粘狀頭痛、仏憶力減退、脫發(fā)"養(yǎng)頭、白發(fā)°[&0221饒眼酣：治療視物模糊、眼丁=眼澀、迎.風流淚、近貍、遠視、玻嘀體渾濁等眼部疾病°[0023]饒鼻部：治療鼻夷炎、過敬性鼻炎、鼻塞、流鼻涕.[0024]燒耳部：抬療耳聾、耳鳴、中耳炎、耳凍傷.[W25]燒而濟：治療而癱、而部神經(jīng)麻痹、I」眼歪斜、而部發(fā)紫、反應遲鈍及齊種而部疾病a[0026]饒腹部：治療腸炎、胃寒、腹脹、便秘、經(jīng)路不通、子再糜爛、辭件炎、陽痿、早汛等。C&027]饒背部：治療腰間盤突出、肩周炎、腎虛、椎管狹窄、僵硬強直等"4CN1鬧防19%A說明書3厲歸[0028]燒胳膊’治療費鳳、著涼、手臂無力、上肢浮腫、屈紳國難無力口[CHJ29]燒手部：治療麻木、手腫、萎縮■.風濕、類.城濕、手指甲不幺[0030]燒.腿部：酋療帆濕、類鳳濕、腿腫、腿脹、叢縮、麻痹、捕筋、靜號曲帳、脈管炎.[0031]饒腳部：治療卿裂、腳T、腳涼購汗、楓鬼制氣.[0032]蟲發(fā)明設計的火療的操作咂序’光燒陰,再燒陽火療的專利說明書如此厲害，權健公司官方的大事記里寫道：火療一經(jīng)問世，便呈燎原之勢。

一位店員正在給客人做火療圖片來源：經(jīng)拍攝者授權除了火療，束昱輝同時期的另外兩項發(fā)明也被寫進了權健的大事記——骨正基（售價上千元的一雙保健鞋墊）和負離子衛(wèi)生巾。十多年以后，權健公司盡管已經(jīng)開發(fā)了更加豐富的產(chǎn)品線，但保健鞋墊和衛(wèi)生巾這些早期的發(fā)家產(chǎn)品還是被推崇。2014年，權健的經(jīng)銷商曾把央視的記者帶進庫房參觀，展示這雙形似鞋墊的「骨正基」，介紹這種產(chǎn)品對O型腿、睡眠不好、心臟病的奇效。kifS;I圖片來源：央視截圖1068元一雙，經(jīng)銷商們自如地宣稱各種療效。1068元一雙，經(jīng)銷商們自如地宣稱各種療效?！笝嘟∽匀会t(yī)學之父」束昱輝，同時也是「負離子衛(wèi)生巾」的發(fā)明人。根據(jù)權健官網(wǎng)的大事記，2007年，他們的負離子磁衛(wèi)生巾問世。采用了負離子磁CPU芯片，能平衡人體、該產(chǎn)品按食品級衛(wèi)生標準生產(chǎn)。束昱輝在當年的專利里寫道，這款負離子衛(wèi)生巾有「消滅厭氧菌」「活血化淤」「增強免疫力」的作用權健的經(jīng)銷商當初在央視的報道里說，這款衛(wèi)生巾能治療前列腺疾病。圖片來源：央視報道截圖時隔4年，權健經(jīng)銷商仍告訴我們這款衛(wèi)生巾可以治療婦科疾病;衛(wèi)生巾內還帶有芯片，可以防手機輻射一位經(jīng)銷商甚至當面吃下了衛(wèi)生巾內的吸水珠，說「這安全到可以吃」。10多年后，權健公司的產(chǎn)品布局更加多元，有多款產(chǎn)品拿到了保健品的標識。當然，不變的是對產(chǎn)品的包裝話術。比如「本草清液」，這是一款以食品生產(chǎn)許可為標準生產(chǎn)的飲品，售價為1068元。像不像一罐酸梅湯???IQUANJIANstar斗本草滴液（烏梅佛手發(fā)酵飲品）”【耐￥106S.OOjr【產(chǎn)品名19】43E（碎細施）(BA?]*.山??IQUANJIANstar斗本草滴液（烏梅佛手發(fā)酵飲品）”【耐￥106S.OOjr【產(chǎn)品名19】43E（碎細施）(BA?]*.山MW.M.MUt.HWt.M?.白》?.BWIWt.traWMSH-.■?.?^?c.an.食nan.千■乳軒■.mnun.wvjsutHi【產(chǎn)&??】100ml/??4Wa【食牌方32】?!!?勻.■開*分.m■分風淀■子IE潮R?.（aa）EMi:wamwiieS*M?:50ml/?x2JK/t本草清液-RIM苧皺■飲圖片來源：權健官方網(wǎng)站根據(jù)配料表，一家三甲醫(yī)院消化內科的主治醫(yī)生告訴我們：這款產(chǎn)品本質上就是普通果汁。在藥監(jiān)局的網(wǎng)站上，我們根據(jù)生產(chǎn)許可證編號搜索到該產(chǎn)品登記信息顯示：它是一款風味飲料。但權健的官方客服的電話回復說：這款產(chǎn)品可以排毒。服用這款產(chǎn)品后腹瀉排出的五顏六色物質，經(jīng)銷商們說：這些代表人體不同部位排出的毒素。

就在很多人覺得荒誕的時候，權健公司已經(jīng)以全國各地的火療加盟店為基點，將它的產(chǎn)品源源不斷兜售給了全國人民。他們將顧客包裹在塑料膜和毛巾里，點燃酒精的熊熊火焰，勸誡說「濕氣很重，多做火療」。他們賣出了一雙雙的天價鞋墊，一包包的負離子衛(wèi)生巾，一瓶瓶的保健排毒飲料。我們很想知道，數(shù)千萬使用權健產(chǎn)品的人里面，有多少危重病人?權健的經(jīng)銷商是如何向他們推銷這些保健品和食品?他們有沒有像小周洋一家一樣因相信權健公司的產(chǎn)品而中斷了醫(yī)院的正規(guī)治療?有沒有耽誤了病情?百億帝國是怎么煉成的?如果只是鼓吹某種民間療法，束昱輝的成就可能不會超過各種「神醫(yī)」。但束昱輝不僅是「神醫(yī)」，更是鑄造了一個商業(yè)帝國的億萬富翁。我們參加了一場在天津權健總部的招商會，感受到這種商業(yè)模式的巨大吸引力，理解了權健經(jīng)銷商們的狂熱。nHhjiIIi■■；TlJ,=IIII-nHhjiIIi■■；TlJ,=IIII-liilS1Wi權健位于江蘇鹽城的另一個會議中心圖片來源：權健官網(wǎng)2018年11月，在一場名為權健自然醫(yī)學昱盛體系的創(chuàng)業(yè)說明會中，會場塞滿了超過千人，參加者都是權健經(jīng)銷商和他們帶來希望發(fā)展的新人。會議是各種環(huán)節(jié)的洗腦。經(jīng)銷商們噙著眼淚，分享權健產(chǎn)品保健治病的傳奇，高喊：我們不是白衣天使，卻勝似天使，因為我們讓更多人遠離病痛和苦難、中華醫(yī)學的史冊上將有我們濃重的一筆。經(jīng)銷商們在演說時鼓動觀眾：「未來的千萬富豪億萬富豪一方霸主」。她們分享通過加盟權健致富的故事。她們家庭經(jīng)濟狀況曾經(jīng)不佳，但加入權健后，她們拿到了每周5萬的封頂獎金，開上了寶馬，實現(xiàn)了購買縣城高價房的夢想。消費7500元或更多，你就可以成為權健不同級別的經(jīng)銷商。成為經(jīng)銷商后，你發(fā)展的新成員越多，你拿到的獎金也越多。也許你對這種洗腦嗤之以鼻。然而，權健帝國就是這么建立起來的。我們參加的是權健「昱盛」體系招商會，「昱盛」體系的一位經(jīng)銷商告訴我們，「昱盛」有7萬人。這只是權健商業(yè)帝國的冰山一角，權健的經(jīng)銷商有幾十個不同的體系。根據(jù)權健「永和」「牽手」「百合」等系統(tǒng)的宣傳，各團隊擁有數(shù)萬到數(shù)十萬人不等的規(guī)模。2012年，早在權健拿到直銷牌照以前，一起發(fā)生在吉林蛟河的權健案件，就詳細揭露了「權健自然醫(yī)學發(fā)展有限公司的部分商業(yè)模式。權健公司銷售團隊「人人系統(tǒng)」的最高領導人孟某某等人，由于「按照一定順序組成層級，以發(fā)展人員的數(shù)量作為計酬或者返利依據(jù)，騙取財物」，被蛟河市檢察院指控為傳銷。判決書的信息顯示：「人人系統(tǒng)」在兩三年內發(fā)展下線，涉及人數(shù)超過5000人，涉案金額達到720萬元。判決書上證人秦某某的證言稱：孟某某對上的領導就是權健創(chuàng)始人束昱輝。最后蛟河市人民法院判處包括權健公司「人人系統(tǒng)」的最高領導人孟某某等在內的四個人組織、領導傳銷罪。伴隨著權健帝國擴張，越來越多的參與者開始指控它實際上是一種傳銷模式，洗劫了工薪階層的家庭財富。4個總計近5千成員的名為「權健傳銷揭秘」的QQ群，每天都有老成員與新人交流，如何幫助家人遠離權健。權健傳銷揭秘群10E@全體成員，權健害我妻離子散，要與權健斗爭到底受害者講述被騙經(jīng)歷圖片來源：QQ截圖百度貼吧里的「反權健吧」，累積了超過1.6萬個帖子。各地的市長信箱和工商部門官網(wǎng)，也有不少對權健傳銷的投訴和舉報。當事人常自述是工薪家庭，有家人被洗腦，投入數(shù)萬資金，瘋狂發(fā)展下線，家庭分崩離析。在權健發(fā)展的大時代，這些是微弱的刺耳聲音。根據(jù)天眼查的工商信息，束昱輝控制的權健系公司，目前光注冊資本就超過17億，權健系的核心企業(yè)和關聯(lián)企業(yè)超過30家。直銷行業(yè)雜志《知識經(jīng)濟中國直銷》估算：權健近年的年銷售業(yè)績均超過百億規(guī)模。資金催生出更多的玩法，更精致復雜的包裝技巧。2014年，權健收購天津足球俱樂部。董事長束昱輝曾在接受媒體采訪時放話：在中國，沒有足夠的資金和實力就不要搞足球。帝國的門面變得更好看了。墜入深淵的受害者和全身而退的權健周二力后來總怪自己無知，害了女兒，又輸了官司。但無力逃脫的并不只是他。我們在媒體報道和司法判決書里，統(tǒng)計了近年來各地大約20起燒傷嚴重的權健火療事故，發(fā)現(xiàn)了它們的共同點：這些事故揭露了權健火療可能存在的風險和后果——嚴重燒傷、高昂的治療費、可怕的后遺癥。經(jīng)銷商通常要為這些事故負責，而權健公司全身而退。比如山東的許女士，3年前在一起火療中雙腿嚴重燒傷，花了10多萬治療，至今雙腿難以蹲下。2018年7月，經(jīng)過兩年艱難的官司，法院判決了經(jīng)銷商負賠償責任，但她的律師告訴我們，后者已經(jīng)跑路了。內蒙古一名包姓老人，2016年在一家火療館（權健加盟店）做火療時，因工作人員操作不當，使其心臟病復發(fā)導致死亡。盡管火療店經(jīng)營者認為與其「存在掛靠關系」的權健公司也應承擔賠償責任，但最終法院的判決并未予以支持。不只是在火療燒傷的受害人起訴的案子里，在全國各地公訴機關起訴傳銷的案子里，權健公司也用不知情的說法，將責任推給了經(jīng)銷商。2017年12月，一起權健經(jīng)銷商案在貴州六盤水的二審結束，