哥德巴赫猜想的誕生

報告文學《哥德巴赫猜想》的誕生（2008年01月29日17:50,SMG《深度105》，編導：凌健，攝像：李會杰）（《深度105》是上海文廣新聞傳媒集團（SMG）的一檔品牌欄目，由新華通訊社與SMG電視新聞中心聯合制作。SMG《深度105》2008年1月20日播出：說舊聞：《哥德巴赫猜想》的誕生，以下為節(jié)目內容。）陳景潤【演播室1】往事調查，舊聞新說。三十年前，也就是1978年1月，《人民文學》雜志發(fā)表了作家徐遲的報告文學《哥德巴赫猜想》，一時間，陳景潤，這個已過不惑之年，瘦弱多病的數學家，成為全國青年男女的偶像。今天的說舊聞，我們就帶您揭密《哥德巴赫猜想》的誕生?！咀帜唬?977年北京】【解說】1977年秋天，十年浩劫后的中國正醞釀著一場新的變革。《人民文學》雜志社的幾位編輯得知，來年春天要舉行全國科學大會，他們立即決定召開一次選題會?！静稍L】時任《人民文學》雜志社編輯崔道怡：那個時期根本就把這個（科學）都看成是“唯生產力論”，等于說沒有知識才好，文化都已經成為一片沙漠一片荒蕪。所以要開這個大會?！静稍L】時任《人民文學》雜志社編輯周明：這樣的話我們考慮是不是我們來配合這個科學大會，我們尋找一些科學家來寫一寫，當時這個想法算是很勇敢的?！窘庹f】當時，由于《人民文學》的負責人被停職反省，刊物的日常工作就由這群年輕編輯分工負責。談著談著，有人就提到了數學家陳景潤?！静稍L】時任《人民文學》雜志社編輯周明：有同志聽說一個外國代表團來，我們中央領導同志接見的時候，他們就提出來，想見中國一位科學家，一位叫陳景潤的教授。后來當時中央領導同志就指示科學院尋找這么個人，因為外國代表團說他們看到，他一篇論文突破了哥德巴赫猜想這一道國際數學界難題。陳景潤摘下了這個王冠（上的明珠），這樣的話我們說那就找找這個人，肯定有很多故事?！窘庹f】但是，誰來負責采寫呢？大家想到了老詩人徐遲，當時負責報告文學的編輯周明把電話打到了武漢?！静稍L】時任《人民文學》雜志社編輯周明：他當時電話里跟我說，正在他的單位，正在要辦退休手續(xù)，他是(浙江)湖州那邊南潯鎮(zhèn)的人，他說回到老家都去看了房子，準備告老還鄉(xiāng)了，他說如果有這樣的任務，太好太高興了，他說十年我沒有動筆，沒有寫過東西?！窘庹f】63歲的徐遲風塵仆仆趕到北京。興奮之余，對于《人民文學》指定的這個題材和人物，老作家還有些疑慮。一是他覺得數學這門學科他不熟悉更不懂；二是聽說陳景潤是個“科學怪人”，這樣的“怪人”好采訪嗎？此外，當時中科院對于陳景潤還有著不小的爭議?！静稍L】時任《人民文學》雜志社編輯周明：有一次吃飯的時候，在食堂吃飯，就一個女同志也是科學院過來就說，你們是來寫陳景潤的？我們說是。她說干嘛寫他呢？她很溫和地，也很誠意地說，我們科學院有很多非常優(yōu)秀的科學家，你們干嘛不寫他們呢？她說陳景潤在我們這兒是個非常有爭議的人，你們寫出來以后，不怕社會上來指責你們嗎？【解說】陳景潤曾經被批判為只搞科研不關心政治，走“白專道路”的書呆子，有人認為，采寫這樣的人物，同當時的政治氣氛是不大和諧的。【采訪】時任《人民文學》雜志社編輯崔道怡：這個就是涉及到整個文學創(chuàng)作當時的狀況，要寫英雄人物，要突出英雄人物，包括語言上豪言壯語，實際是假大空的東西。【解說】不過，采訪陳景潤得到了當時中國科學院副院長方毅的支持，此時，他正在協助鄧小平同志籌備全國科學大會。一個艷陽秋日里，周明陪同徐遲到了北京西郊中關村的中科院數學研究所，希望見見傳說中的陳景潤。【采訪】時任中科院數學研究所黨支部書記李尚杰：這個人是個怪人。一身都是病，還有肺結核。不要跟他接近，接近他麻煩了。有人說他不是財迷嗎，就是錢摳得很，不吃不穿，那鞋前邊都開了洞了他還在穿。棉襖舍不得買。到商店里去買，他就買兩個棉毛衫，里邊裝上棉花，一繃，套頭的也甭怎么，隨便縫幾針就行了。【采訪】時任《人民文學》雜志社編輯周明：李尚杰過了一會兒進來就帶了一個小伙子，那個時候已經深秋了快冬天了，穿了一個棉制服，四個口袋，那個時候還是那種服裝，然后戴了一頂帽子，這個帽子就是過去那種棉帽有兩個耳塞，然后冬天把那個拿下來護住耳朵和臉蛋，陳景潤把那個帽子反著，襯衫的領子一個在外一個在里邊，非常不修邊幅那樣給人印象，臉蛋紅撲撲的。【解說】第一次的謀面，陳景潤的樸素和謹慎給他們留下了十分深刻的印象?！静稍L】時任人民文學社編輯周明：然后他就馬上說不要寫我，不要寫我，寫寫老前輩，寫寫老科學家，寫寫領導人，他當時說了一串領導人的名字，他那時候講話就是用報紙的詞，比如他說寫寫敬愛的鄧副主席，寫寫敬愛的葉副主席，我們那時候報紙都加敬愛(2040)很可愛的，然后徐遲就笑了，說我不是寫你，我來看看你，我來寫數學界寫科學家，就給他把這個情緒舒緩一些。【解說】不過，閑聊之中兩人卻發(fā)現，陳景潤并不像傳說中的那樣“傻”，那樣“癡”，而是一個很有頭腦的科學家?！静稍L】時任《人民文學》雜志社編輯周明：他說國際數學聯合會主席給他發(fā)一封信，說是在芬蘭過幾個月要召開一次國際數學界的大會，要求他做45分鐘的關于攻克哥德巴赫猜想的演講。2300他說我想了好幾天，〃我寫了一封信，//信的內容第一條他說，我給他講根據我們偉大領袖毛主席教導，中國人民要與世界各國人民友好，第二條他說臺灣是中華人民共和國的領土的一部分，是中國的一個省，現在國際數委會席位，中國的席位被臺灣占據，如果你們驅逐了臺灣的代表我可以考慮出席?！窘庹f】面對這么一個別具個性的科學家，老詩人徐遲的熱情被調動了起來，他渴望著更深入地了解面前這個人?！静稍L】時任《人民文學》雜志社編輯周明：徐遲悄悄說，周明，我愛上他了，就寫他吧。給我連說了兩遍了，我就明白這個作家已經被感動了?！狙莶ナ?】說到陳景潤，必然離不開哥德巴赫猜想，哥德巴赫猜想已經提出來200多年了，但是，到目前為止，還沒有人能夠真正證明它。古今中外，無數的數學家為之前赴后繼，只有陳景潤，把它證明到了最接近的地步，史稱“陳氏定理”，也被稱為“封頂證明”，至今無人逾越。在中關村集體宿舍完成【解說】1957年9月，主持中科院數學所工作的華羅庚看到了陳景潤的論文《他力問題》，，欣喜異常的他立即建議把陳景潤選調到數學研究所來當實習研究員。當時24歲的陳景潤正在母校廈門大學當圖書管理員。在這之前，他做過幾年中學教師，結果被學校解聘，靠擺書攤為生，內向的性格，加上病弱的體質，陳景潤顯得與周圍格格不入，他惟一癡迷的就是數學。來到北京后，陳景潤更是把自己的所有心智都貢獻給了數學。他決定，向哥德巴赫猜想進軍?！静稍L】由昆陳景潤夫人：“文化大革命”的時候//他還敢偷偷地算，所以他這個人你看他好象膽子很小一樣的，不敢多講話，其實我覺得我他的膽子很大的?！窘庹f】1742年，俄國數學家歐拉和德國數學家哥德巴赫在通信中，提出了一項假設：每一個6以上的偶數都可以寫成兩個素數的和，這就是哥德巴赫猜想。兩位數學家用許多偶數做試驗，都證明這個假設是正確的，但是，卻無法用理論的方法來證明它。從此這成為一道數學難題，兩百多年來，許多頂尖的數學家都企圖證明這個猜想，但是都沒有成功?！窘庹f】1966年5月，陳景潤寫下了二百多頁的長篇論文，成為最接近哥德巴赫猜想的人。1973年，論文在《中國科學》發(fā)表，國內外數學界為之震動。而這一切，都是在中關村88號集體宿舍三樓，一間六平米的鍋爐房里完成的?！窘庹f】作家徐遲和數學家陳景潤成了知心朋友，他去了陳景潤出入的圖書館、辦公室，但是，唯有一個地方，他還沒有去過一就是陳景潤的那間6平方米的宿舍。除了當時數學所的黨支部書記李尚杰，陳景潤從不允許別人踏入這間小屋。【采訪】時任中科院數學研究所黨支部書記李尚杰：冬天我說你冬天怎么寫字？沒有暖氣，這個在北京能呆嗎？他連鞋都不脫，就依靠一個大燈泡，一百瓦的燈泡，領導給他的。拿那個取暖。后來墨水都凍上了，就拿鉛筆做。他吃飯還是用一個茶杯，里面擱一個電熱器，就是一個U字型的那個電熱器插里頭，暖和倒點水，然后書包里頭拿出一點掛面來，把掛面條撅碎了。擱里頭，也不加鹽，也不加醬油，什么都不加，就那么稀里糊涂就吃了?！窘庹f】陳景潤遲遲不肯答應別人造訪小屋，李尚杰就給徐遲他們出了一個主意?！静稍L】時任《人民文學》雜志社編輯周明：李書記說那你們如果這樣地迫切要求，那咱們就只能搞點陰謀詭計了，李書記說我進去大概問題不大，你們兩個跟著我，跟著我上樓，他在樓上住，上樓以后你先躲在房間背后，我先進去，你們再敲門假裝有急事找我，不是找他，你找他他拒絕。

【解說】就這樣，兩人闖進了這間充滿神秘色彩的小屋?！静稍L】時任《人民文學》雜志社編輯周明：沒有地方坐，一張床，他的床鋪，一張辦公桌，拐角放兩個麻袋，這個辦公桌底下還放著碗，沒有吃完的剩飯剩菜還在底下，他很刻苦。后來我們就站著說話，我們就觀察，徐遲仔細看他，他的桌子堆了很多手稿，書之類的，桌子就兩個胳膊肘這樣的地方是干凈的，其他一塊都是灰塵。他告訴我們他有時候就他床的褥子撩起來，端個小板凳坐這兒來演算，有時候趴在辦公桌上演算，有時候在床角上演算?！窘庹f】陳景潤把自己關在這個獨立王國里，在最困難的時期完成了哥德巴赫猜想的解析。但是，薄薄的門墻卻不可能每一次都替它的主人擋住外來的風暴：白癡，寄生蟲，剝削者，修正主義苗子，無數帽子扣向陳景潤。【采訪】時任《人民文學》雜志社編輯周明：文革把他打得有一次從樓梯一下滾到二樓，他就要自殺，他跳下去以后跳到二樓陽臺上沒有死，很慘的?！窘庹f】徐遲做出了一個大膽的決定，他要把筆觸涉及到十年浩劫對陳景潤的迫害。雖然，當時中央關于“徹底否定文化大革命”的決議尚未做出，但徐遲以一個作家的敏銳，痛快地說出了人們積壓已久的憤懣。1977年底，徐遲完成了報告文學《哥德巴赫猜想》，在主編張光年的支持下，1978年1月，《人民文學》刊登了這篇報告文學，立即引起熱烈反響。讀者爭相購買，競相傳閱?！静稍L】由昆陳景潤夫人：尤其是《人民日報》用了三大版轉載這篇文章，這是建國以來從來沒有過的，它起到了一個科學春天來臨之前的那種風暴，而且也確實是激勵鼓舞了一代人，因為好多現在包括他們所里的原來的黨委書記他們這一撥人，都是當年拿著這篇文章去考北大清華的，而且當年的數學所的研究生應該是爆滿，從來沒有過這種空前的狀況?！咀帜弧?978年3月北京全國科學大會【解說】報告文學發(fā)表兩個月后，全國科學大會在初春的北京舉行。陳