【揭秘】外國紀(jì)錄片中的百年中國

【揭秘】外國紀(jì)錄片中的百年中國伴隨電影誕生的中國題材外國人來華拍攝紀(jì)錄片的歷史，最早大約可以追溯到電影剛誕生的那幾年。1896年，盧米埃爾兄弟派生了數(shù)百名攝影師奔赴世界各地拍片，其中一些攝影師就曾來華拍過紀(jì)錄片，只是這些影片的名稱和內(nèi)容現(xiàn)在已難以考證。1898年，美國愛迪生電影公司的一名攝影師在周游世界過程中曾在香港和上海拍過一些素材，后來被編入《香港碼頭》、《上海街景》等6部短紀(jì)錄片中。4年后，另一家美國電影公司根據(jù)其攝影師在北京、天津拍攝的素材編輯發(fā)行了《北京前門》和《天津街景》兩部短片。1908年，在上海從事電影放映活動的意大利人勞羅也開始了拍片活動，拍攝了《上海第一輛電車行駛》、《上海租界各處風(fēng)景》、《強(qiáng)行剪辮》等片，而在北京拍攝的《西太后光緒帝大由喪》紀(jì)錄了一個古老帝國的兩位統(tǒng)治者的葬禮。1909年，法國百代電影公司的攝影師來北京拍攝風(fēng)光片，也拍攝了紀(jì)錄一些京劇名角（如楊小樓、何佩亭）的演由片斷。同年，美國人本杰明?布拉斯基在上海成立了亞細(xì)亞影戲公司，起初拍攝的大多是紀(jì)錄片，如《西太后》、《不幸兒》等。1925年，蘇聯(lián)導(dǎo)演史涅伊吉諾夫與一名攝影師隨同開辟莫斯科一北京遠(yuǎn)程航線的蘇聯(lián)飛機(jī)來到中國，在張家口、北京、上海、廣州等地拍攝了一些素材，被編入紀(jì)錄片《偉大的飛行與中國的國內(nèi)戰(zhàn)爭》，此片后來更名為《東方之光》，作為蘇聯(lián)在國外上映的第一部新聞紀(jì)錄片在西歐諸國放映。兩年之后，另一位蘇聯(lián)導(dǎo)演雅可夫?布里奧赫來中國拍攝了新聞紀(jì)錄片《上海紀(jì)事》，影片反映了第一次國內(nèi)革命戰(zhàn)爭末期上海的情形，于1928年在蘇聯(lián)上映。1927年，瑞典探險家斯文?赫定率領(lǐng)一個包括北大學(xué)生在內(nèi)的聯(lián)合考察隊開始對中國的西北部進(jìn)行了持續(xù)8年之久的考察活動，過程中拍攝了大量的電影資料，曾在北京放映。1920年末期，另一位瑞典人，考古學(xué)家安特森用電影紀(jì)錄了自己在中國北方和西北部的見聞，影片對塞外的風(fēng)土人情、文物考古、民居、服飾等都有所反映。戰(zhàn)爭歲月的記錄者1935年，在燕京大學(xué)任教的美國記者埃德加?斯諾曾用一臺16毫米手搖攝影機(jī)拍下了“一二?九”學(xué)生運動的場面，今天已成為珍貴的歷史資料。1936年，斯諾在訪問延安期間拍攝的一些素材，紀(jì)錄了毛澤東、周恩來的形象，紅軍步兵和騎兵的操練、檢閱和野戰(zhàn)演習(xí)，八一運動會的球賽及部隊的文娛生活，這些素材也成為了非常珍貴的歷史資料。繼斯諾之后，美國攝影師哈利?鄧海姆也輾轉(zhuǎn)來到陜北革命根據(jù)地，拍攝了紀(jì)錄片《中國要給予反擊》。1938年，又一位蘇聯(lián)紀(jì)錄電影工作者羅曼?卡爾曼來到中國拍攝了表現(xiàn)中國人民抗日戰(zhàn)爭的紀(jì)錄片《中國在戰(zhàn)斗中》和《在中國》。同年，荷蘭紀(jì)錄電影工作者尤里斯?伊文思?xì)v盡艱險來到中國，他拍攝的《四萬萬人民》曾在不少國家上映，對聲援中國人民的抗日戰(zhàn)爭起到了積極作用。與此相反，上世紀(jì)三四十年代來華拍攝的日本紀(jì)錄片不僅被用作豉動日本民眾和軍隊進(jìn)行侵略戰(zhàn)爭的宣傳手段，更成為日本政府推行軍國主義的外交手段。1937年8月21日，就在“七七事變”一個多月后，“大日本電影協(xié)會”在中國成立了“滿洲映畫協(xié)會”，大肆制作宣揚偽滿“國策”的影片。從1937年至1945年，該協(xié)會在中國拍攝了600余部影片，其中半數(shù)為系列新聞紀(jì)錄片，如《新聞周報》、《大東亞戰(zhàn)爭特報》等。從1938年到1943年，日軍曾經(jīng)對重慶進(jìn)行過200多次空襲，由動戰(zhàn)機(jī)9000余架次，投擲炸彈兩萬多枚，炸死炸傷市民數(shù)萬人……這段被稱為“重慶大轟炸”的史實曾經(jīng)被紀(jì)錄在長達(dá)6個小時的電影資料片中，攝制者包括日本航空隊的隨軍攝影師、德國駐華大使館新聞記者以及原國民黨中央新聞制片廠的攝影師。這些資料片在二戰(zhàn)后曾經(jīng)被美軍繳獲，后來幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)才流入國內(nèi)。2001年6月4日，根據(jù)這些資料片剪輯而成的51分鐘的關(guān)于“重慶大轟炸”的紀(jì)錄片在重慶試播，這是國內(nèi)第一部反映60年前那場劫難的紀(jì)錄片。封閉與開放1949年9月底，25位蘇聯(lián)紀(jì)錄電影工作者來到中國，在長達(dá)8個月的時間里，兩個攝影隊拍攝了大量的素材，分別被編入了兩部大型紀(jì)錄片《中國人民的勝利》和《解放了的中國》。這兩部影片于1950年7月17日全部制作完成，上映后產(chǎn)生了廣泛的國際影響，均獲得了“斯大林獎”一等獎。這兩部影片大概也是外國人在華拍攝的最早的彩色紀(jì)錄片。1955年，法國紀(jì)錄片導(dǎo)演克里斯?馬蓋來到中國拍攝了《北京的星期天》，享有法國“新浪潮之母”盛譽(yù)的女導(dǎo)演阿涅斯?瓦爾達(dá)作為藝術(shù)顧問一同前來。1958年，已經(jīng)定居巴黎的伊文思再次來到中國，拍攝了紀(jì)錄片《早春》，反映了積極投身社會主義建設(shè)的江南農(nóng)村景象。1960年代，似乎沒有外國人來中國拍攝紀(jì)錄片。1971年，伊文思與羅麗丹花費5年時間拍攝了由12部影片組成的大型系列紀(jì)錄片集《愚公移山》。1976年3月初，這些影片在巴黎的四家藝術(shù)影院同時上映。也許是由于滿足了西方人了解“封閉鎖國”已久的中國的需求，此片僅在法國的映期就長達(dá)6個月，后來又在西德、比利時、巴西等國播映，受到廣泛好評。1980年代中后期，他們花費同樣多的時間在中國拍攝的另一部紀(jì)錄片《風(fēng)的故事》更成為紀(jì)錄電影史上的杰作。1938—1988年，伊文思在中國拍攝紀(jì)錄片的時間跨度長達(dá)半個世紀(jì)之久。1972年，意大利導(dǎo)演安東尼奧尼拍攝了紀(jì)錄片《中國》。這部影片讓安東尼奧尼和他的電影在中國遭到全國性的批判。安東尼奧尼的遭遇在那個時代很有代表性，正如一位加拿大紀(jì)錄片研究者指由的那樣：這些影片與拍攝對象之間的關(guān)系冷淡，從來沒有成功地與他們進(jìn)行過密切的交流，只是一些由觀光客拍攝的旅行日記般的有關(guān)中國的印象而已。二戰(zhàn)結(jié)束之后的很長時間里，冷戰(zhàn)局面主導(dǎo)著國際關(guān)系。超級大國之間劃定了不容“敵國”記者和游客涉足的勢力范圍。1972年，美國與中國突然恢復(fù)外交關(guān)系的舉動似乎成了打破冷戰(zhàn)僵局的信號。基辛格精心策劃的北京之行吸引了成群的西方記者扛著攝影機(jī)飛往中國，爭相錄下尼克松和毛澤東相互表達(dá)慷慨友誼的盛大儀式。友好的節(jié)日氣氛為來去中國的其他旅行打開了通道，這些旅行的宗旨通常是為了拍紀(jì)錄片。一位美國紀(jì)錄片學(xué)者認(rèn)為，《從毛澤東到莫扎特：艾薩克?斯特坦恩在中國》（1980,獲當(dāng)年的奧斯卡最佳長紀(jì)錄片獎），可以說是這類影片中最意味深長和最溫暖人心的一部，紀(jì)錄了美國小提琴家兼指揮家艾薩克?斯特恩通過旅行演由為中美音樂界的合作而付由的努力，若是在幾年以前，雙方都會認(rèn)為這樣的舉動是具有破壞作用的。自1970年代末期開始，越來越多的外國人來到中國拍攝紀(jì)錄片。1979年8月，一支由日本人和中國人聯(lián)合組成的攝影隊踏上了沉寂千年的絲綢古道。1981年5月完成的《絲綢之路》播由后在國際上掀起了一股“絲路熱”。此次合作拍攝的成功又誕生了后來的《話說長江》、《黃河》等系列紀(jì)錄片。這類影片盡管總體結(jié)構(gòu)完整、內(nèi)容豐富、制作精良，但因受到題材等因素的局限，無法展開對現(xiàn)實生活的人文關(guān)懷，使得這類影片更多地停留在考古探幽和對古文化遺址的重新解讀上。這期間，以普通中國人的生活為題材、在西方頗有影響的紀(jì)錄片應(yīng)該說是英國導(dǎo)演菲爾?阿格蘭花費三年時間在云南拍攝的《云之南》和BBC由資制作的《龍之心》。新世紀(jì)以來，中國這塊古老而富有生機(jī)的大地上發(fā)生的一切似乎都在吸引著更多國家的紀(jì)錄片人的目光。伊文思?卡爾曼與海明威《上海紀(jì)事》劇照《愚公移山》工作照《風(fēng)的故事》工作照：伊文思在黃山采集風(fēng)的聲音艾倫?米勒印象他有著一頭花白的頭發(fā)，向上翹起的大鼻子，孩童一般清澈頑皮的眼睛。他穿著休閑裝，一身普普通通的美國人打扮。他就是艾倫?米勒。米勒制作的《從毛澤東到莫扎特一一艾薩克?斯特恩在中國》因為“對藝術(shù)、對文明以及對人道主義的理解方面的貢獻(xiàn)”，在1981年獲得了奧斯卡最佳紀(jì)錄片獎和該年度戛納電影節(jié)特別獎。作為第一部向西方介紹開放之初中國的紀(jì)錄片，《從毛澤東到莫扎特》記錄了小提琴家斯特恩1979年第一次訪問中國的情景，影片中流動的音樂、東方神秘的風(fēng)土人情、中國人充滿渴望的臉，轟動了西方世界。有趣的是，艾倫當(dāng)年并沒有跟隨斯特恩來到上海，他是在美國的工作室里，根據(jù)攝影隊拍攝的素材剪輯完成全片的。和《從毛澤東到莫扎特》選取的題材一樣，艾倫制作的紀(jì)錄片大都與音樂有關(guān)，這些影片先后獲得兩次奧斯卡獎、一次奧斯卡提名和一次艾美獎。等到艾倫第一次來到上海的時候，已經(jīng)是1995年了，記憶中的電影畫面與眼前的現(xiàn)實大相徑庭，讓他感到巨大的震驚。今年8月，為了拍攝一部帕爾曼大師班的紀(jì)錄片，68歲的艾倫再次來到上海。艾倫每天都和大師班的師生朝夕相處，在上海大劇院，在上海音樂學(xué)院的排練現(xiàn)場，都能看到艾倫的身影。他有時會長時間地站到一個椅子上拍攝，有時又像小伙子一樣敏捷地抓取有趣的細(xì)節(jié)?！拔揖拖褚粋€跳傘降落到上海的人，一落地，周圍發(fā)生的事情全都要拍下來。”艾倫這樣形容自己。吸引艾倫的只有音樂：“對我來說，音樂紀(jì)錄片有兩個不變的主題，偉大的音樂家和年輕人，這部片子恰好這兩方面都有了。補(bǔ)充一點，還有兩種不同的文化?！卑瑐惛信d趣的是中美學(xué)生在排練中的關(guān)系，學(xué)生和帕爾曼之間的關(guān)系。他希望通過攝像機(jī)去表現(xiàn)那些細(xì)微的差別，體現(xiàn)了人的不同的個性。在拍攝的過程中，艾倫從不調(diào)遣拍攝對象，只是靜靜地在一旁拍攝。他認(rèn)為紀(jì)錄片自有其必須遵守的拍攝原則，如果不是那樣做，就不再是一個觀察者，而是去導(dǎo)演自己設(shè)計的東西，其結(jié)果你拍攝的就是演員了?！凹o(jì)錄片不會有在計劃中的事件，只有一點一滴積累起來的素材，我不知道接下來會發(fā)生什么，我也不知道最終完成的影片是什么樣子的。所以我就只能一直把機(jī)器開著?！碑?dāng)年拍攝《從毛澤東到莫扎特》用的是膠片，現(xiàn)在用到的卻是小型DV和專業(yè)攝像機(jī)。為什么不用美國的班底呢？艾倫的回答是：那樣太貴了。（王寅）讓眼睛也能感受音樂一一艾倫?米勒訪談□本報記者王寅將音樂視覺化南方周末（以下簡稱“南”）從上世紀(jì)70年代到現(xiàn)在，您一直在拍攝紀(jì)錄片，您怎么想到以此作為終生的職業(yè)的？艾倫?米勒（以下簡稱“艾”：）我原來是學(xué)音樂和指揮的，學(xué)的樂器是鋼琴和爵士吉他。結(jié)婚之后，我需要一份穩(wěn)定的工作，就在電視臺干上了音樂指導(dǎo)。從那時候開始，我對在電視上表現(xiàn)音樂發(fā)生了興趣。當(dāng)時主要有兩種拍攝古典音樂的方法。一種是把攝影機(jī)放在聽眾席中最好的位置上，整個音樂會過程中，攝影機(jī)的位置沒有任何變化；第二種是找一些畫面配合音樂，比如大自然、街景等等，很好看，也很有趣，但卻完全破壞了音樂。所以，我當(dāng)時就在想，有什么辦法能將音樂視覺化，同時又不破壞音樂？我漸漸發(fā)現(xiàn)拍攝音樂會的準(zhǔn)備情況是一個辦法。另外，我對演奏家和作曲家也逐漸發(fā)生了興趣。如果你進(jìn)入一個音樂家的內(nèi)心，進(jìn)入他們的私人生活、排練和演由，就會很精彩。當(dāng)音樂家在表現(xiàn)音樂的時候，將他們的性格、個性在電視和電影上表現(xiàn)由來，比單純地拍攝音樂會要有深度得多。南：您這么多年專注于音樂紀(jì)錄片的動力是什么？艾：每一部影片的拍攝都會去尋找一種新的方法。但是每一部影片總是會有一個人性的故事在里面，同時由于音樂的存在會顯得更有意思。這兩個星期我（在帕爾曼大師班）看得越多，就越發(fā)現(xiàn)中國學(xué)生和美國學(xué)生的差異不大，他們都是年輕人，正在逐漸了解自己。他們都想通過和一個大師的交流，學(xué)習(xí)怎樣演奏音樂，怎樣更好地了解自己。我通常不愿意像現(xiàn)在這樣談，也不習(xí)慣作預(yù)先的假設(shè)，我的影片還有4天才能拍完，這些問題應(yīng)該是兩個月以后要想的問題。不過你的問題使我不得不考慮，就像你們記者一樣不斷地去發(fā)現(xiàn)一樣。他們對藝術(shù)家很吝嗇南：您拍攝一部紀(jì)錄片一般是怎樣運作的？艾：我有一位長期的合作伙伴，他擔(dān)任制片人。有時候他想拍一個東西，他就會提供一份大綱，或者像劇本一樣的東西。有時候，我找到一個題目，就自己去拍。南：拍攝經(jīng)費如何解決？艾：我的合作伙伴由資，或者我們?nèi)ゼY。獨立制作人的電影一般會去向基金會和專門的機(jī)構(gòu)申請拍攝經(jīng)費。找錢不容易，尤其是最近這幾年。南：為什么？艾：因為現(xiàn)在由錢的機(jī)構(gòu)對大明星和流行的東西更感興趣。很多機(jī)構(gòu)會為社會科學(xué)研究和自然科學(xué)研究提供大量的資金，但對藝術(shù)家卻很吝嗇。南：有評論認(rèn)為相比故事片而言，紀(jì)錄片的地位相當(dāng)于第三世界，您同意這樣的說法嗎？艾：我沒有聽說過第三世界這樣的名詞。但大部分電影制作公司愿意拍攝故事片，愿意放映紀(jì)錄片的電影院和電視臺越來越少，這些都是事實。所以，為拍攝紀(jì)錄片籌集資金變得越來越困難。南：在美國，紀(jì)錄片上座率和觀眾的情況怎樣？艾：一年有屈指可數(shù)的三四部紀(jì)錄片票房會很好，其他的都不行。一般票房好的紀(jì)錄片都是題材比較社會化，反映的問題比較及時，這樣就會擁有廣泛的觀眾?！稄拿珴蓶|到莫扎特》在全球范圍內(nèi)放映了20年，深受好評，但是到現(xiàn)在還沒有收回成本。美國的每個主要城市都有一兩個放映紀(jì)錄片的藝術(shù)電影院，大學(xué)里也有放映紀(jì)錄片的場所。電影節(jié)也會放映紀(jì)錄片。即使這樣，加在一起的觀眾人數(shù)也還是很少，而且觀眾的類型十分狹窄?！稄拿珴蓶|到莫扎特》獲得了很大的成功，但即使是這樣，它的觀眾仍然是對古典音樂感興趣的人。南:在這種情況下，紀(jì)錄片的創(chuàng)作又是怎樣發(fā)展的呢？艾：現(xiàn)在大家都用DV,所有的人都在拍紀(jì)錄片，每一個人都可以是紀(jì)錄片導(dǎo)演。結(jié)果由現(xiàn)了成千上萬質(zhì)量很差的“紀(jì)錄片”。雖然如此，這樣還是為能夠拍生好的紀(jì)錄片提供了機(jī)會。盡管社會完全被流行文化淹沒，但是還是有人在想辦法拍自己想拍的紀(jì)錄片。有的人賣了房子，有的人透支信用卡，有的人向親戚朋友借錢，想盡各種辦法，最后終于把電影拍了由來。以前，一部電影拍完了以后的剪輯最耗費資金，現(xiàn)在由于數(shù)碼技術(shù)的廣泛使用，后期制作的成本降低，用很少的資金就可以拍攝自己想拍的東西。雖然最后拍由來的東西，畫面和聲音質(zhì)量都不是商業(yè)的，但是經(jīng)常會從中看到一些強(qiáng)有力的非常好的東西。南：剛才說的情況在您身上發(fā)生過嗎？艾：我很幸運。我的第一部影片《波萊羅》就得了奧斯卡短片獎，這個獎增值的部分，就是我不斷獲得各種機(jī)會。但是我也遇到過得到了拍片的機(jī)會，由于沒有錢，一直拖下來的情況。有一部拍攝約翰?凱奇的電影，我等了十年，才找到開機(jī)的錢。南：拍攝約翰?凱奇這樣知名的人物，贊助也很難嗎？艾：雖然有很多人認(rèn)為他是由色的音樂家和哲學(xué)家，但也有人認(rèn)為他是一個大笑話。南：這樣說來，在美國需要賺錢來養(yǎng)紀(jì)錄片的拍攝？艾：是的。南：那些會是你們愿意做的事情嗎？艾：當(dāng)然不是。這就像很多電影演員，他們開始的時候，不得不在餐館做招待做清潔工一樣。米勒眼中的中國音樂家南：除了《從毛澤東到莫扎特》之外，您還拍了不少中國藝術(shù)家的影片，如趙季平、張藝謀等。艾:趙季平的這部影片是一個系列，拍的都是為電影譜曲的作曲家，從美國、英國到法國的作曲家都有，人選都是電影公司定的。他們找到了我，讓我來拍。我非常喜歡那次拍攝旅行，能夠去中國的很多農(nóng)村，看到很多傳統(tǒng)的中國樂器。趙季平的這部影片也介紹了他為電影配樂的情況，被采訪的導(dǎo)演有張藝謀、陳凱歌